■另一种专业，文化教养 当我到 64 岁 老歌新唱忆披头 -- 余光中 披头跟猫王很难比较：披头是四人乐队，猫王是单人歌手；披头兴 於英国，盛於美国，来自英国北部粗野的港口，猫王则来自美国农业 的南部，正是黑白民歌的腹地；但最大的不同在於披头自给自足，从 写歌、谱曲到演唱，一气呵成，猫王只是一个诠释的歌手；披头的歌 从硬摇滚到头摇滚，从早期的单碟情歌到後期的成套歌集，从个人的 心情、现实的即景、嗑药的幻境到社会的批评，无论风格与主题都变 化多端，十分丰富。 １ 当我老了，头发掉了， 好多好多年以後 你还会送我一张华伦丁， 生日卡片，酒一瓶？ 三点差一刻要是还没回 你可会把门锁好？ 你还会需要我吗，还会喂饱我， 当我到六十四岁？ 那时连你也老了， 只要你肯开金口， 我就愿跟你厮守。 我可以帮助，修保险丝， 当你的灯不亮时。 你可以在炉边织毛衣， 星期天早上兜风去。 整整花园，除除杂草， 要你做更多我也不会。 你还会需要我吗，还会喂饱我， 当我到六十四岁？ 每年夏天我们会租间小屋， 在威特岛上，只要不太贵。 我们会省吃俭用， 看孙儿爬到你怀中， 小薇、小丑跟小呆。 寄一张明信片，写一句话， 告诉我有什麽感想， 把心里的话说个清楚， 签上名字，别再耽误。 就答应我了吧，填个表， 永永远远做我的宝贝。 你还会需要我吗，还会喂饱我， 当我到六十四岁？ 英国首相布莱尔七月廿二日访问北京清华大学，学生请他唱歌，结 果由他的夫人雪莉代唱，所唱的正是我译的这首名曲〈当我到六十四 岁〉。报上说经此一来，这首歌已经风靡西班牙，因为它「令人耳目 一新，动听又好记，表演方式也够新奇。」 这消息令我十分感慨，一连几天都心情不安。〈当我到六十四岁〉 是披头比较後期的一首歌，收在《花椒军曹寂寞芳心俱乐部乐队》的 唱片集里，不像〈露西在天上戴钻石〉那麽惊艳动人，但其深沉的感 情，平实的用语，带点淡愁与轻怅，一旦入耳便挥之不去，是紧贴吾 心的披头小曲。此曲属於歌厅的风格，整首唱完，後面还饶上一声轻 吁，口荷，颇有余韵，但歌词却没有写出来。 2 初听此曲，早在一九六九年秋天。我一人高栖在山城丹佛，离东西 两岸既远，盼家人相聚又不得，苦涩的岑寂之中，最能够消愁解忧的 寄托，不是文学，是音乐，不是古典音乐，而是民歌与摇滚，尤其是 披头的歌。 那时我已经四十一岁了，第三次也是最後一次旅美，思念台湾更担 心大陆，心情相当低沉，对美国生活愈感无趣，对现代文学尤其是现 代诗愈感不亲，反而觉得黑人的蓝调灵歌、白人的乡村民谣，和黑白 激荡的摇滚乐，更能够惬心沁脾，抚慰我阴郁的愁肠。琼．拜斯的甘 美、久迪．柯玲丝的清扬、琼尼．米巧的细致、菁华三姝（ The Supremes ）丝缎一般的光滑，对我的倦耳殷勤呵护，疗效在母亲与 情人之间。令我血脉潮涌的却是灵歌之后艾莉莎．富兰克林与灵歌之 夭亡王子欧提斯．瑞丁：富兰克林的喉音一路拔高时，灵魂似乎就在 她喉际升起，一朵皎白的昙花就从富足的黑土中绽开。硬摇滚之王当 然是恰克．贝瑞，当他尼格罗腔的南部口音势如破竹喷泻而来，我别 无去路，只能逆来顺受，作他亢疾的节奏之奴，以脉搏为贡品。 黑人歌手胜过白人，首先是先天的禀赋，喷泉一般的富厚嗓音，呜 唈叱◆，吞吐的正是非洲的元气。然後是後天的压抑委曲，不吐不快 ，吞吐的正是种族的不平之气。至於肢体语言，本来就不是绅士淑女 ，而且习惯在劳作时唱歌，所以就放得开。「不知手之舞之，足之蹈 之也」，正此之谓。不过黑人跟我们的祖先有一样差别，就是扭臀转 膝似乎特灵。恰克．贝瑞最擅这特技，我称之为「抖膝功」。 这忘我的「抖膝功」一发，表示歌者已经入神，歌，已到高潮，女 孩子们要不尖叫，是不可能的。这一生我的一大遗憾，便是不能在现 场看恰克．贝瑞发功。可惜他是黑人，又因为娶了一个未成年的幼女 闹成丑闻，所以未能黑白通赢，成为摇滚乐当仁不让的天王巨星。 但是他启後的影响绝不容低估。他生於一九三一年，比鲍伯．狄伦 与四披头平均要大十岁，比普利斯莱只大四岁，但谁也逃不过他的启 发。像他一样，猫王的音乐也出入於Ｒ＆Ｂ与Ｃ＆Ｗ之间：前者为 Rhythm and Blues ，包括爵士乐、福音曲、蓝调；後者为 Country and Western ，包括南部民谣、西部民歌。猫王从小就习於黑人音乐 ，他不但捞过界唱黑人的歌曲，更学去了摇滚力学（ rock and roll Kinetics ）的「抖膝功」。在披头狂潮席卷之前，猫王君临了美国 的摇滚乐。 披头跟猫王很难比较：披头是四人乐队，猫王是单人歌手；披头兴 於英国，盛於美国，来自英国北部粗野的港口，猫王则来自美国农业 的南部，正是黑白民歌的腹地；但最大的不同在於披头自给自足，从 写歌、谱曲到演唱，一气呵成，猫王只是一个诠释的歌手；披头的歌 从硬摇滚到软摇滚，从早期的单碟情歌到後期的成套歌集，从个人的 心情、现实的即景、嗑药的幻境到社会的批评，无论风格与主题都变 化多端，十分丰富。 3 我当初听披头的唱片，是从《花椒军曹寂寞芳心俱乐部乐队》入耳 ，然後才一路听回去。我其实并不怎麽喜欢他们早期的情歌，如〈我 好想握住你的手〉与〈难买爱情〉之类，嫌它青春的咕咕调太浅直。 约翰．蓝侬也承认，要等到一九六五年的《橡皮灵魂》唱片集出来， 他们才认真起来：有名的〈挪威森林〉正是上面的第二首歌。 我听《花椒军曹》时，那唱片集已出了两年了，但对我却是新奇甚 至神奇的。唱片封套有双层，可以对叠，正面是四披头，穿着蓝底镶 边的军乐队制服，十分帅气。簇拥着他们的漫画人物，形形色色，各 有来头，我认得出来的包括拜伦、爱伦坡、王尔德。 紧接在〈当我到六十四岁〉之後，是俏皮有趣的〈可爱的丽妲〉。 开头的三叠句 Lovely Rita meter maid 根本不可译，因为 meter （停车表）用英国腔，尤其是披头的乡音 Mersey accent 来唱，跟 Rita 完全押韵，而中文无能为功。 Meter maid 就是管停车投币的 女警，如果照译，就冗长无趣，如果译成「停车表妹」，则不但油滑 ，又生误解。倒是中间有三句可以这样译： 戴着帽子她看来更老练， 而背袋斜斜地挂肩， 使她看起来有点像军人。 这一集里最迷情、最梦幻的一首当然是〈露西在天上戴钻石〉。开 头的四句是： 想像你自己在船上船在河上， 旁有橘子树上有果酱的天色， 有人唤你，你慢吞吞地回答， 答一个女孩子光彩多变的眼色。 巫蛊的歌声如痴如醉，「露西在天上戴钻石」一句三次重复，每次 都拔高一个音阶，激情骤升，果真害（ high ）人意乱情迷。此歌原 名 Lucy in the Sky with Diamonds ，三个实字的字首是 LSD ，自 然引人猜疑。 干嘛对毛主席发誓？ 《滚石杂志》的记者曾求证於蓝侬，蓝侬承认他有许多次嗑药羽化 的经验，但这首歌的字首如此巧合却出於无心。他还对记者说：「我 可以向上帝或毛主席发誓，我绝对无意拼凑成 LSD 。」 蓝侬以露西入词，很正点。 Lucy 源出拉丁文 Lux ，意为光采； 利物浦刁顽的少年未必知道这一点，但这些教名的意义在英美民间该 是常识。此诗第四行说女孩眼闪七色，恐亦含此意。最荒谬的是，发 誓为什麽要向毛主席呢？那时正是一九六七年，文革正烈，毛主席的 红孩儿们正在逞暴，他老人家容得人扭秧歌，却绝对不容人边扭摇滚 、边听披头的迷幻歌吧。 我在丹佛听了两年的摇滚乐，第一年是独听，第二年则是领着家人 共听。正如一九九○是我家的梵谷年，一九七○是我家的披头年。可 是领着四个小女孩（珊珊才十二岁呢，季珊刚五岁，连「听爱挤」 teenager 都说不上）去探披头世界的，竟是逾龄学狂的老爸，够酷 吧。 婚外情写入歌曲 《花椒军曹》之前的《橡皮灵魂》，有一首名曲叫〈挪威森林〉， 扑朔迷离，也引起不少争议。其实许多人连题目都不懂，蓝侬本来原 就无意写明白。开头三句就已经暧昧：「我有过一个女孩，／或者应 该说／她曾经有过我。」她带我进房间，问房间不错吧，又自答是「 挪威木料」。所以译「挪威森林」是不对的。蓝侬对《滚石》的记者 坦承：当时他要写的是自己的一段婚外情，但不愿让（洋子之前的） 太太知道实况，所以诗句隐晦难懂。写好後蓝侬自弹吉他自唱，并央 哈瑞森配上西塔琴调，更添迷情的韵味。作曲家罗伦（ Ned Rorem ）就盛赞披头作曲的奇才，能巧妙地从古典的蒙特维蒂与当代的蒲朗 克借力使力而出奇制胜。他说〈挪威森林〉之独特难忘，有赖「它拱 形的旋律，一种愈来愈多休止的律动，一个交错而成的倒金字塔形。 」 後知後觉如我，晚到一九六九年才迷上披头，怎料第二年这四个金 童就散了。散伙的原因复杂，但主要是一个玉女，不，日本辣妹，不 ，辣姐的介入。我说辣姐，因为洋子比约翰大七岁。记者问侬能怎麽 展望自己的六十四岁，蓝侬说，「但愿我们（他和洋子）老来还是好 伴，住在爱尔兰海边的小岛，翻阅一生胡闹的剪贴本。」惊世骇俗、 自比耶稣的蓝侬，这样低调的愿望都不能实现。他根本等不到六十四 岁。他生前自恨不生在纽约，所以死在纽约也算是补偿吧，尽管是死 於非命。他在街头被自己的歌迷狙击，永远停格在四十岁。 （本文作者余光中，诗人、教授，创作生涯至今已达四十余 年，在当代文坛上卓然成家，着译俱丰，出版单行本已达七 十余种之多，目前在高雄中山大学兼任教职，专事写作。） -- 资料来源: 中时电子报 http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/ 0,3546,11051301+112003091500387,00.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 218.167.163.252