【张铁志】 "狄伦不只是时代的诠释者，更能洞烛时代的趋势" 如果上面我们看到了音乐、青年文化和反抗运动如何结合，更重要的 问题或许是这个结合为何会在此时出现，其凭藉的是什麽？ 最直接的答案当然是，只有在六○年代这样一个反叛与激情的年代， 才提供了丰沃的实验场域，让音乐成为个人参与时代变迁的触媒。 而从音乐史的脉络来看，当时刚诞生不久的摇滚乐可以说是历史上第 一种针对年轻人生命处境而打造的音乐，试图表达并挑逗他们的慾望 和不满。也是从摇滚乐的诞生开始，年轻人市场才开始被重视，青年 文化成为重要的行销概念。这个商业化的过程，吊诡地使得青年世代 开始浮现特定的世代意识，意即「我们不同於成人世界」的价值观， 而进一步酝酿了六○年代的青年运动。 更进一步来看，六○年代的反抗音乐并不真的是起点。当琼贝兹在 Woodstock 唱起广受欢迎的另一首歌〈 Joe Hill 〉时，她是在这个 六○年代的历史地标召唤旧时代的幽魂，因为 Joe Hill 乃是所有抗 议歌手的真正原型：他是二十世纪初期的工运组织者兼歌手和诗人， 後来不幸被处死。而这首歌，也不是琼贝兹所写，而是从三○年代就 有人吟唱，甚至直到八○年代的英国左翼歌手 Billy Bragg 还再度 翻唱，显见对传统（不论是歌曲或形象）的不断被挪用，确实是一代 代抗议歌声的根源。 除了 Joe Hill 以外，具有更直接影响力的是从三○年代就开始活跃 的 Woody Guthrie 和 Pete Seeger 。这两位美国当代民歌的祖师爷 ，一方面采集民间民歌，另方面也积极介入各种社会抗争。因此，狄 伦视 Woody Guthrie 为导师与启蒙者， Pete Seeger 更是在六○年 代和狄伦、琼贝兹及 Phil Ochs 有不少合作。他们的真诚实践与社 会主义精神，为民歌赋予了崇高的道德意义，而让六○年代的知识青 年把民歌视为这个时代最真诚的艺术表现。 因此，对民歌运动的实践者，和民歌的听众来说，民歌象徵着草根力 量、代表与人民站在一起。简单的乐器，则体现了素朴的表演方式， 以及音乐中最可贵的「原真性」。也因此当狄伦在一九六五年把吉他 插上电，转向民谣摇滚时，遭遇原来歌迷的严重抗议。因为他们认为 这是向商业化的「摇滚乐」靠拢。 除了演奏方式，民歌真正可贵的力量是在歌词意涵。因此，这些歌手 一方面是分析社会的理论家，但另方面真正使他们发挥巨大影响力的 因素，是他们的歌曲能真正提供新世代对时代的想像。正如狄伦的〈 Masters of War 〉等反战圣经是在反战运动波澜壮阔前出现，他最 负盛名的一首政治歌曲〈 The Times They are A changin 〉是正好 在甘乃迪被刺杀前四周录好；显示他不只是时代的诠释者，更能洞烛 时代的趋势。而他的歌曲虽然多是大篇章的晦涩诗篇，但仅凭藉副歌 的几句简单歌词，就能穿透人心。 Phil Ochs 虽然没有狄伦影响力大，但是他更直接以音乐为武器，批 判美国帝国主义以及美国价值，并介入几乎六○年代所有运动：民权 运动、学生运动、反战。琼贝兹最厉害的地方则是总能把别人的歌或 流传的民歌唱红，透过她的歌声以及积极参与抗争现场，让更多人感 受到这些歌曲的力量。 民歌之外，迷幻摇滚也用音乐和歌词描绘了那个迷幻异域的具体面貌 ，让嬉皮世代在音乐中发现狂喜的国度。而来自英国的 Rolling Stones ，则以激烈呐喊〈 I Can't Get No Satisfaction 〉，来解 放英美两地青年所有不满与压抑。另一个英国摇滚乐队 The Who ， 也用歌曲〈 My Generation 〉召唤出青年的世代意识。 虽然时势提供了造英雄的契机，但只有当音乐能以一句句动人的简单 「标语」，精准地掌握时代氛围，才得以让六○年代成为摇滚革命的 永恒原乡。 "鼓声已渐渐黯淡 而所有歌声都已消逝" 跨入一九七○年， Phil Ochs 似乎看到时代的终结： The drums are in the dawn And all the voices gone And it seems that there are no more songs. ──〈No More Songs〉 （鼓声已渐渐黯淡， 而所有歌声都已消逝， 似乎这已经是个没有歌曲的时代。） 很难说是谁先结束了，是六○年代的音乐传奇，抑或是狂飙的社会运 动；一如很难解释是谁先开始的。但是丧钟的同时响起，也再次说明 了两者的紧密关系。 离开六○年代，狄伦的政治光彩开始黯淡，虽然他在音乐道路上依然 不懈的前进；披头四解散後的约翰蓝侬( John Lennon )，身影却更 加灿烂，且在政治立场上更激进化，彷佛已经取代狄伦，成为七○年 代最鲜明的反叛偶像（名曲如〈 Imagine 〉、〈 War is Over 〉、 〈 Give Peace a Chance 〉、〈 Working Class Hero 〉、〈 People Have the Power 〉，多像是反抗的政治口号）；琼贝兹依然 坚持她的民歌抗议歌手的理念； Phil Ochs 前往非洲和拉丁美洲寻 找世界音乐、在智利组织慈善演唱会，但在一九七六年不幸自杀身亡 。迷幻摇滚的风潮更早因三 J 的死亡，而让这些自称花之子的嬉皮 从迷幻国度中惊醒。 但是整个音乐史、甚至整个世界，都已经因为这场资本主义社会中在 二十世纪中最剧烈的社会革命而彻底改变。社会抗争进入到多元议题 和强调认同政治的「新社会运动」；这群经历六○年代的年轻人进入 主流体制，而开始逐渐模塑新体制的意识形态（例如柯林顿时代）； 而音乐史也进入更商业化、体制化的阶段，音乐工业更能掌握收编新 音乐能量的各种技巧。 但是，做为音乐介入政治的原乡，做为人们永远的乡愁与迷思，六○ 年代的歌曲或故事还是可以感动一代代的年轻人，去探索各种音乐、 青年文化与政治反抗种种结合的可能性。（下） 【2003/04/02 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.224.162.222