【张铁志】 要了解「修伦港宣言」（ The Port Huron Statement ），你必须先 了解鲍伯狄伦（ Bob Dylan ）。 ── 一九六○年代学生领袖 Richard Flacks "整个六○年代像是一出快速剪接且综合所有元素的影片" 一切摇滚乐的华丽与苍凉似乎都从这里开始。一九五○年代刚诞生的 摇滚乐，在这个年代开始绽放全部的光和热，各种後来的音乐类型在 这里萌芽，而无数的经典摇滚英雄和永恒神话都在这里写下。这是六 ○年代。 这也是一段几乎让人不敢相信的真实历史，而毋宁更像一出精心写就 的影片。不但高潮迭起（披头四创造出无人再能超越的披头狂热、鲍 伯狄伦在二十多岁就以清秀忧郁并且睿智的姿态成为时代代言人、 Woodstock 三天三夜充满做爱与和平等种种传奇或疯狂的情节竟然都 在同一个时代出现），甚且连结局也如此剧力万钧。（是何等巧合可 以让三个摇滚英雄都用生命来为六○年代写下血红的句点、并同样在 二十七岁时过世！女歌手 Janis Joplin 和伟大的黑人吉他手 Jimi Hendrix 都死於一九七○年，门户乐队的主唱 Jim Morrison 则死於 一九七一年。）不只是摇滚乐，整个六○年代像是一出快速剪接且综 合所有元素的影片：战争、暗杀（甘乃迪、金恩博士）、社会冲突.. ....不断地交叉上演。黑人民权运动、反战、校园言论自由运动、性 解放......一场又一场社会革命，不断地冲击历史航道。更遑论在美 国以外，同时还有巴黎的六八学生革命、捷克的布拉格之春、日本的 安保斗争以及中国的文化大革命...... 因此，六○年代无疑是讨论流行乐与政治的原型。没有六○年代的青 年反文化，摇滚乐和民歌运动不可能燃起如此丰富的生命力；而没有 摇滚乐的介入，整个六○年代的青年运动更不可能如此风起云涌。 一九六四年加州柏克莱大学。言论自由运动席卷全校，学生占领学校 大楼，一股不安在空气中骚动着。当着名民谣女歌手琼贝兹( Joan Baez )在现场唱出经典着名的抗争歌曲〈 We Shall Overcome 〉时 ，无论是她的歌声或是歌词，都把这股不安凝结成这些愤怒青年更坚 定的信念。 这是音乐介入社会斗争的最基本形式：在抗争现场被吟唱的歌曲，不 论是透过动人的旋律，或是深刻的歌词，都能凝聚参与群众的力量， 赋予他们在思想上或情绪上的抵抗武器。 而在更广泛的意义上，音乐也可以透过在收音机上、在唱盘上的传送 ，让无数没有在现场的聆听人撼动，并形成集体的情感以及对社会的 共同实践蓝图。 一九六五年之後，伴随着抗争主轴的转移，民歌做为动员的主角也让 位给迷幻摇滚一九六○年代的前半是民歌的时代。从一九六二年起， 鲍伯狄伦就以〈 Blowing in the Wind 〉写出了年轻人面临巨大社 会变动的重重困惑；以〈 Masters of War 〉、〈 A Hard Rain A-Gonna Fall 〉等反战国歌，刺激年轻人对战争的反省；然後当他 激愤的唱出「这是什麽感觉／这是什麽感觉／独自一人无依无靠找不 到回家的方向／完全没有人知道／你就像一颗滚动不止的石头」(〈 Like a Rolling Stone 〉），一整个世代年轻人的旁徨与无奈都倾 泄而出。 许多人认为狄伦作为抗议歌手典范的问题是，他并未积极参与实际的 抗争行动。但事实上，他对当时学生运动的影响是无远弗届的。例如 ，本文开头引述的当时学运领袖也是後来成为研究六○年代学运最着 名学者之一 Richard Flacks 的话；或者在当时最重要学运组织 SDS （ Students for a Democratic Society ）的总部就张贴着狄伦的 海报；六○年代末期学运激进化的组织名称「 Weatherman 」，更是 出自狄伦的名曲。而且狄伦也不是完全不接触学生运动：一九六三年 SDS 在纽约的会议，狄伦就前往祝贺并说：「我虽然不知道你们在讨 论什麽，但听起来像是你们期待这个社会有所改变。如果这就是你们 所要追求的，那麽那也正是我要的。」 当然，让民歌成为那个时代歌声的人不只是狄伦，还有比他更激进的 Phil Ochs ，更积极走唱运动现场的琼贝兹，以及更商业化，把狄伦 歌曲唱红的 Peter, Paul and Mary 。 一九六五年之後，故事场景开始转变。由於美国进一步介入越南，反 战运动也更扩大。伴随着抗争主轴的转移，民歌做为动员的主角也让 位给迷幻摇滚，而狄伦也褪下时代代言人的身分，转而更神秘化、向 内探索的角色。 当嬉皮世代在头上戴起花，沉迷在 LSD 的奇幻世界，和听起迷幻摇 滚时，他们不再提出什麽具体的政治或社会改革主张。不过，他们对 主流资本主义体制下的意识形态和生活方式的挑战，本身就是一种激 进的反叛姿态。而当他们喊出「做爱不做战」（ Make Love, Not Make War ）时，这群花之子（ Children of Flower ）已经和那个 时代最直接的反抗运动紧紧结合起来。 "由於这些音乐所意涵的革命力量，才开启了整个六○年代青年的视 野与反叛行动" 或许真正影响这个青年反文化的力量，不只是民歌的抗议歌词，或是 迷幻摇滚的嬉皮态度，而是如 Richard Flacks 在其经典作品《青年 与社会变迁》（中译本，巨流出版社）中指出的，「这些作品展现出 启示录般的愿景、对工业社会和现代科技的强烈反感、对官方权威的 和传统道德的深厚敌意，以及和各种非西方的心灵和宗教传统的亲近 性。」正是由於这些音乐所意涵的革命力量，才开启了整个六○年代 青年的视野与反叛行动。 这也正是在六○年代流行乐可以和青年反文化运动结合的主因。因为 流行歌作为一种民众／通俗文化，本来就能够打造聆听者的集体认同 ，建构社群感，而为社会运动提供凝聚的资源。而不论是民歌或是迷 幻摇滚，强调的都不只是音乐本身，更是一种生活方式和实践态度。 （上） 【2003/04/02 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.224.162.222