https://full-count.jp/2026/08/25/post2005729/ 铃木一朗在飞机上谈起的话.. 「我绝对认为少一票比较好」背後的真正含意　 入选美国棒球名人堂隔天早晨，重新浮现的16年 前那番话 从右斜上方传来的铃木一朗之言……在 2009年WBC「走在人们前面」令人惊讶， 却又让人心服口服。 自2001年铃木一朗挑战大联盟以来，我前往 美国的次数早已超过100趟，透过采访聆听他 说话的时间也累积超过10,000分钟。 即便如此，直到今天，他所说的话依然总是超 乎我的预期，而且传来的方向不是正上方，而 是右斜上方。 第一次让我产生这种感受，究竟是什麽时候呢.. 首先浮现在脑海中的，是2009年第二度参加WBC 之前，铃木一朗曾对我说过的一段话。 当时我的提问带着些许挑衅意味，铃木一朗也 一边稍微刺了提问者一下，一边如此回答。 ─三年前（2006年）第一届WBC结束後，铃木 一朗先生曾说过「热血形象是经过计算的」， 当时让我非常震惊。这次参加WBC，又会带着 什麽样的「计算」上场呢？ 「如果要用那种有点刻意刁难的角度来看 （笑），就是必须时时走在人们前面。我必须 随时意识到，藉由自己这麽做，让其他人跟在 後面的状态。如果做事的人反而跟在别人後面， 那就不行了。采取行动的人，必须始终走在前面 ，但如果走得太前面，又会变得很复杂。如何取 得这个平衡非常重要，因此必须好好思考。 如果要把这种想法称为计算或盘算，那麽只是 照着上一次的印象行动，就太无趣了。 那样就不能说我走在前面…思考这些事情很有趣， 而且我也认为自己就应该这麽做。」 结果，铃木一朗果然再次走在人们前面。 没想到「打不出安打的铃木一朗」竟会出现，让 所有人都一时语塞。 回头检视第二届WBC的成绩，铃木一朗在9场比赛 中44打数12安打，打击率2成73。12支安打与 青木宣亲并列全队最多。 然而，若扣除决赛，他在8场比赛中38打数8安打 ，打击率降至2成11；得点圈有人时11打数2安打， 打击率更只有1成82。若要替球队带动气势，最重要的 首打席安打，直到准决赛为止，只有在第一轮对 韩国队的比赛中出现过。其余7场比赛， 不只是首打席，即使把范围扩大到前三打席，也 一支安打都没有。 然而，在决赛对韩国队的比赛中，原本以为不会 再有的打席，却意外地出现了。 日本队以3比2领先进入9局下，获选担任终结者的 达比修有，眼看世界第一就在眼前，却被敲出追平 比分的适时安打。 比赛因此进入延长赛，铃木一朗也因此保有再次 上场的机会。 延长10局，铃木一朗站上打击区。 这位历经无数煎熬的世界第一安打制造机，在两 出局二、三垒有人时，敲出中外野方向的超前两 分适时安打。 第一届WBC时，铃木一朗曾展现令人意想不到 的激昂形象；但谁也没想到，到了第二届WBC， 世人竟会因为铃木一朗那颗「几乎快要折断的心」而深 受感动。 铃木一朗当时如此回顾。「我从来没有像那时 候一样，经历过自己被整个局势卷入的感觉。 过去我总是把各种事物带进自己的世界，但那 一次却是我被卷了进去。而且，我明明意识到 那样的局势，却还是在球场上受到影响，而且 是往不好的方向发展……我原本认为，即使自 己没有处於最佳状态，仍然能够留下结果。 说到底，我输了吧。我想，自己没能战胜那股 巨大的潮流。」 「没能战胜」。 在从未经历过的巨大压力下，他并没有让自己 以失败者的姿态结束比赛，从这番话中也能 窥见他内心的自信。 「只有最後那一次而已。真的只有最後那一次 ，是我拿下来的。回想之前的过程，我不只是 稍微走在前面，而是远远走到了前头。不过， 极端的上与下之间，其实有相通之处。人的目 光，只会被非常出色或非常糟糕的表现吸引。 人们的评价里没有『中间地带』。但对我来说， 正是那个『中间地带』，有时反而赋予了事情 更深的意义。」 2009年春天，日本各地的人们看着陷入苦战的 铃木一朗，为他感到忧心，并因为最後那支安打 而陷入狂喜。 没有中间地带……然而，铃木一朗并不是赢了 ，也不是输了，而是从只有他自己能体会的那个 「中间地带」中获得了救赎。 爱用的丹宁围裙……料理实力早已远远超越业余 水准这番话重新浮现在脑海，是去年1月，也就 是铃木一朗确定入选美国棒球名人堂後的隔天早晨。 当时我们搭乘私人飞机，从西雅图前往古柏镇，铃木一朗 在机上开始谈起了这件事。 「我大概收到了此生往後再也不可能收到如此大量 的祝贺讯息。让我觉得有趣的是，其中几乎所有人 都在为我没能全票入选感到遗憾，还有人表示很 想知道究竟是谁没有投票给我。大家都认为全票 入选比较好吧。但是，如果思考全票入选和差一票 未能全票入选，哪个数字更能让我思考未来的人生， 我绝对认为少一票比较好。 如果是全票入选，大概就会以『真厉害呢、成功了 呢、感觉真痛快啊』之类的想法画下句点吧。 正因为差了一票，才会产生不完美，所以才能继续 前进、继续努力，也才能创造出这样的故事。这不 是很好吗？如果差了两票，就会感到不甘心，也会 想着为什麽；如果是全票入选，就会因为获得满足 而结束。这次的『中间地带』，只有『差一票』这 个选项。」 明明敲出安打却无法满足，即使出局，也会在无人 察觉之处暗自露出微笑。 这一切无非是因为铃木一朗始终重视好与坏之间的 「中间地带」，并藉此创造下一次的结果，让自己 持续成长。铃木一朗曾说，正因为各方面都还有所 不足，人们才会追求属於自己的完美，继续向前迈进。 他认为这就是人生。或许正因为他能够认为，自己有 机会面对不完美的自己是一件好事，所以即使如今已 经52岁，铃木一朗仍然持续向前迈进。顺带一提，最 近铃木一朗热衷的料理种类持续增加。 过去在大联盟打球时，考虑到万一受伤的可能性，他 甚至从未拿起菜刀；如今，他在料理方面也不断进步。 从起司炖饭、义大利培根蛋面、起司胡椒义大利面 、蛋包饭，到最近甚至开始挑战煎饺。 虽然不是专业厨师，但他的料理实力早已远远超越 一般业余水准。穿上自己爱用的丹宁围裙，铃木一朗 今天想必也站在自家厨房里。 （石田雄太 / Yuta Ishida） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.229.154.73 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Baseball/M.1793445617.A.EED.html