查资料刚好看到这篇 2006的文章了 https://www.espn.com/espnmag/story?id=3680260 双标的大联盟 秋後算账 把历史级球员摒除在名人堂之外 同时却又让有争议的人待在里面 以下是AI翻译 阐述了当时他为什麽开始用药 看到这篇才知道小葛瑞菲原来跟他是朋友 两人都是球二代 日後也都留下了伟大的成就 --- Great Wasn't Good Enough 这篇文章节录自 Jeff Pearlman 的传记着作《爱我，恨我：贝瑞杨僖鷋P反英雄的诞生》 （Love Me, Hate Me: Barry Bonds and the Making of an Antihero）。 走入黑暗面的转折点 感谢两位大胆揭露真相的《旧金山纪事报》记者，让我们清楚了解贝瑞杨僖驉]Barry Bon ds）为了刷出那些惊人数据对自己做了什麽。为了探究他的动机，我们访问了作家杰夫? 皮尔曼（Jeff Pearlman）。在他即将出版的传记中，皮尔曼探讨了这位棒球史上最有天 赋、最具统治力的球员之一，究竟是为什麽、以及在何时决定走入「黑暗面」。 佛罗里达州温德米尔（Windermere）占地 800 英亩的「艾斯沃斯」（Isleworth）社区， 聚集了众多运动与娱乐巨星，在那里的街道散步简直就像红地毯预演。侠客滂琤宋腹B老 虎伍兹、卫斯理极v奈普都齐聚在这个充满千万豪宅的门禁社区。其中，肯溢窈蝯寣]Ken Griffey Jr.）那占地 13,000 平方英尺的豪宅奢华程度罕见：室内装潢采用宁静的亚麻 色与奶油色，地板由马其顿大理石舖设，甚至还有一间微型电影院。墙上摆满了电玩游戏 ，室外则有一个大型泳池。 葛瑞菲与邦兹的友谊可追溯至 1987 年，当时葛瑞菲还只是个在亚利桑那教练联盟打球的 17 岁水手队新秀。当时效力於海盗队的年轻邦兹住在凤凰城附近，他将这位未来的球星 纳入羽翼下。「贝瑞会开着他的白色 Acura Legend 来接我，」葛瑞菲回忆道，「他大概 请我吃了四、五次晚餐。」两人因为棒球以及身为「名将之後」的身份认同危机而建立起 深厚感情。葛瑞菲说：「现在我去旧金山时，贝瑞会带我出去吃饭；他来辛辛那提时，换 我请他。我还会请我妈飞过来，因为贝瑞最爱她做的起司通心粉和炸鸡。我们就是这种关 系，不只是棒球而已。」 决定性的晚餐 1998 年球季後的冬天，邦兹带着家人到奥兰多度假，顺便拜访老友。在迪士尼乐园带小 孩玩了一天後，他前往葛瑞菲家共进晚餐。 在那场看似平凡的聚会中，成员包括葛瑞菲、邦兹、一位运动品牌代表及另外两名友人。 在葛瑞菲那摆满纪念品的背景前，以及马克岁亏饭腹]Mark McGwire）刚打破单季全垒打 纪录的记忆余温下，邦兹开口了，语气前所未有的坦率。他听起来并不愤怒，只是感到挫 折。 「你知道吗？」邦兹说，「我去年打出了一个超屌的赛季，但根本没人在乎。没人在乎。 尽管我一直抱怨麦奎尔、坎塞柯（Canseco）和那些类固醇的破事，但我累了。我今年要 35 岁了，大概只剩三、四个好球季，我想拿大约。我准备开始用些『重口味的东西』了 ，希望这不会伤到我的身体。然後我就会退休，结束这一切。」 全场死寂。 根据在场人士透露，葛瑞菲当时不知该如何反应。29 岁的他正值巅峰，刚打出 56 支全 垒打和 146 分打点。尽管使用增强体能药物（PEDs）的压力与日俱增，这位绰号「小葛 」的球员仍保持清白。他当然也看出许多球员（包括队友）体型上的异变，但对他来说， 棒球不值得拿健康和名誉去冒险。「如果我没办法靠自己做到，那我就不做了，」葛瑞菲 说，「当我退休时，我希望人们至少能说：『毫无疑问，他是用正确的方式打球。』我有 小孩，我不希望他们觉得爸爸是个骗子。」 尽管如此，葛瑞菲理解邦兹的感受。过去十年，他们是棒球界最顶尖的两个人。但在他们 看来，现在却有一群天赋远不如他们的人，正透过药物达到他们的水准。公平何在？正直 何在？葛瑞菲不同意邦兹的立场，但他完全能感同身受。 400/400 的失落 邦兹的挫折感在 1998 年 8 月 23 日达到顶点。那天他将马林鱼队左投欧嘉拉（Kirt Oj ala）的蝴蝶球轰上迈阿密体育场的看台，成为大联盟史上第一位达成「400 支全垒打、4 00 次盗垒」的球员。记分板上闪烁着亮黄色的「400/400」，现场 36,701 名观众起身喝 采。 然而，在球场之外，几乎没人在意。邦兹的成就确实登上了全美体育版，但大多是在第二 、三或四页。对於极度痴迷数据的邦兹来说，达成 400/400 是划时代的。他超越了他的 父亲老邦兹、教父威利楛鹣窗]Willie Mays），甚至超越了贝比沟|斯和汉克楫牐菕C 邦兹当时带着一种虚伪的谦卑对记者说，与正在进行伟大全垒打大赛的麦奎尔和索沙（Sa mmy Sosa）相比，自己根本不算什麽。「我这里只有 9 个记者，」他说，「麦奎尔打出 30 轰时就有 200 个记者围着他。他们做的事情太伟大了。这辈子可能再也看不到两个人 同时打破纪录了。」 虽然邦兹面带微笑，但他内心其实感到被冷落、暴躁且极度嫉妒。就在前一天，媒体报导 在麦奎尔的置物柜发现了雄烯二酮（Androstenedione），邦兹嗤之以鼻。他很清楚麦奎 尔不可能只靠蔬菜和维他命 C 就长成「神奇四侠」里的「石头人」体型。邦兹曾告诉队 友：「我也用那些东西，区别在於麦奎尔用的东西是我连想都不敢想的。」尽管邦兹有诸 多缺点，但他非常尊重纪录的神圣性，因此麦奎尔的行为让他感到愤怒。 「我要成为超级巨星」 邦兹虽然声称自己只想安静打球，但他极度在意地位。他当时已拿过三次 MVP，被公认为 史上最伟大球员之一。在他心中，他就是世界第一。这个人在 20 年前读高中时，就曾对 同学宣告：「我要成为超级巨星。」1986 年他以 21 岁新秀身分参加海盗队春训时，也 曾对总教练李兰（Jim Leyland）说：「老兄，你会需要我的。」 现在，麦奎尔和索沙占据了棒球宇宙的中心，邦兹很不快乐。多年来他精於躲避媒体，隐 藏自己其实渴望聚光灯的事实。一位前队友说：「贝瑞渴望成为棒球界的麦可岁鴗式C他 知道自己比麦奎尔和索沙强——事实上也确实如此——但大家都爱麦克和山米，没人爱贝 瑞。」 惊人的转变 当 1999 年 2 月 25 日邦兹出现在斯科茨代尔球场时，他有了一个新女儿，也有了一个 「新体型」。他的手臂、胸部、肩膀、腿和脖子全部都肿了一圈。当记者问起体型变化时 ，邦兹冷淡地回答：「跟我以前做的事一样，只是我今年比较早开始练。」 在巨人的休息室里，邦兹的转变引起了怀疑。他的脸变浮肿，额头和下颚明显变大。前队 友卡尼札罗（Jay Canizaro）说：「天哪，他第一天脱掉衬衫，背部看起来就像一座面疱 山。任何有基本常识的人都知道，贝瑞在用重药。」 卡尼札罗自己在大三时用过类固醇，所以很清楚副作用。他观察了整个春训後，几乎百分 之百确定邦兹使用了类固醇和人类生长激素（HGH）。当他询问邦兹的私人教练安德森（G reg Anderson）「他用了什麽？」而得到一串 Deca-Durabolin、睾固酮等药物名单後， 最後的疑虑也消除了。安德森甚至表示可以帮卡尼札罗也调配一份「鸡尾酒」。 卡尼札罗曾感到动摇，因为他正在与一群明显用药的球员竞争职位，但他想到了那些粉刺 、缩小的睾丸，以及自己曾因注射类固醇而昏厥的经历，最终拒绝了。他估计当时巨人队 中至少有十几人在用药。「那一年的巨人队真的失控了，」他说。 代价与结果 为何不作弊？虽然非医疗用途持有类固醇在美国是犯罪，但当时没人在抓。棒球界也不抓 。前捕手布莱恩楛j森说：「你只是一个产品。球团说他们在乎球员，但那只到你失去产 值为止。」 对邦兹来说，药物似乎奏效了。在 35 岁这个多数球员开始大幅衰退的年纪，邦兹打得比 以往任何时候都更强、更远。1999 年开季他表现疯狂，4 月打击率高达 .366。投手奥提 兹（Russ Ortiz）回忆道：「他出棒的速度太惊人了，而且似乎永远不会累。」 这就是类固醇带来的恢复力。但身体往往跟不上肌肉的快速增长。4 月中旬，邦兹的左手 肘开始疼痛，最终在 4 月 20 日因为三头肌腱受损接受了手术。 邦兹在 1999 年缺席了 60 场比赛，但随後的五年内，他轰出了 258 支全垒打，上垒率 高达 .535。这些惊人的数据让他以前的成绩相形见绌，但也引起了联邦检察官的注意， 使他成为自皮特湿侨窗]Pete Rose）以来棒球界最具争议的人物。 最後，贝瑞杨僖魕帠\是棒球史上最令人意外的药物使用者。在 1999 年之前，他已经是 顶尖的全能球员，年薪超过 900 万美元，无论有没有那额外的五、六个伟大球季，他都 锁定进入名人堂了。 但，这对他来说还不够。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.52.198.117 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Baseball/M.1769514984.A.8B3.html 批踢踢的问题 贴过来才变这样的 ※ 编辑: gs200483831 (27.52.198.117 台湾), 01/27/2026 20:20:39