《赢球治百病》：MLB史上最大作弊案爆发前，棒球队高层、投手、记者间发生什麽事？ https://bit.ly/4iCmqDh 2019年10月19日，休士顿太空人在美粒果球场（Minute Maid Park）庆祝赢得2019年美联冠 军赛，击出再见全垒打的二垒手奥图维（Jose Altuve，27号）得到系列赛的最有价值球员 （MVP）。约一个月後，太空人以暗号作弊的丑闻被新闻记者揭露，震惊全球体坛。（摄影 ／Thomas B. Shea／USA TODAY Sports） 文／伊凡．德雷里克（Evan Drellich）；责任编辑／张诗芸 【精选书摘】 本世纪初，简朴打球的美国职棒大联盟（MLB）奥克兰运动家队带起一波「魔球」思维，向 老板、管理层、制服组证明球队能做到「花得少、做得好、又赢得多」，自此各队开始以商 业法则打造只重视成本效益的赢球机器，从每笔交易、每位球员和职员身上榨取所有价值。 休士顿太空人队也在这波变革中上了车，而且还是开得最快的那队。 不到几年，出身麦肯锡顾问公司及资深Fantasy Baseball玩家的前太空人总管卢诺（Jeff L uhnow），改造了太空人队的体质，成功在2015年重返季後赛行列，甚至在2017年迎来队史 首座世界大赛冠军。但卢诺在改造太空人的同时，也孕育出犯下棒球史上最大作弊案的球队 文化，球迷与球员间无人不知太空人在比赛中敲垃圾桶作弊，「阿土伯」奥图维（José Al tuve）疑似身上有蜂鸣器，太空人的世界大赛冠军跟MVP该被画上星号，总管间也疯传太空 人的管理文化像坨屎一样，堪称MLB史上最让人讨厌的反派球队。 为何太空人队走到这步田地？卢诺的管理出了什麽问题？光凭数据当「键盘总管」错了吗？ 前《休士顿纪事报》（Houston Chronicle）随队记者、现任《运动员》（The Athletic） 记者德雷里克（Evan Drellich），藉由多年来大量访谈，集结成书《赢球治百病：数据分 析如何毁了棒球文化，搞出美国大联盟史上最大弊案！》，详细揭露太空人的管理文化、作 弊始末，也点出棒球终究不只是「数字」上的游戏，其中涉及棒球运动的本质、企业的责任 、人与人间的沟通互信，而不是「赢球就能治百病」。 本文为《赢球治百病》第17章〈关键证据〉部分书摘，由八旗文化授权刊登，标题经《报导 者》编辑所改写。 2019年，外界预期太空人能打出绝佳成绩，从季初到季末一路维持在联盟的前段班，而他们 也确实不负众望。太空人最後拿下107胜，他们当年的阵容在很多方面都可以说是队史最佳 。卢诺在自由市场签下顶尖外野手麦克．布兰特利（Michael Brantley），加上原本的打线 ，太空人团队长打率高达4成95，创下大联盟新纪录。镇守内野右半边的二垒手奥图维和一 垒手古瑞尔都打出31发全垒打，柏格曼则敲出41轰，而史宾格「仅」击出39轰。 投手群的团队总失分是大联盟第二低，仅次於道奇。柯尔（Gerrit Cole）飙出全联盟最高 的326次三振，是大联盟从2002年以来的最高纪录，同时韦兰德也拿到300次三振。单季要投 出300次三振对任何一位投手来说都非常难能可贵，更何况一队同时出产两位。太空人已然 成为「宇宙太空人」，卢诺和总教练辛区（A.J. Hinch）正带领着球队建立王朝，剑指3年 内第二座世界大赛冠军。 到了季後赛，球队又开始相互指责对方偷暗号。大联盟已於2019年再度更新规章，他们延续 前一年季後赛的方案，例行赛时也派人驻守在影像室里，使得作弊变得更少且更难达成，但 此方案并非无懈可击。一位红袜队员表示，他们觉得监控影像室的人员「都在他们的掌握中 」。讲到用电子设备偷暗号，一位太空人高层在2019年季後赛时跟我说：「这种事还会发生 。」而他的话似乎在指涉其他球队。 从前一年开始，只要觉得对手可能在偷暗号，两队教练就会在场边隔空叫嚣。但到了2019年 ，各队会主动虚张声势，让对手以为他们在搞小动作，即使他们实际上并没有。在休息区里 左顾右盼和交头接耳成为激怒对手的方法。 一位红袜队员表示：「我们会利用恐慌来取得优势，以为我们在偷暗号吗？我们会装作好像 知道一切，对方捕手肯定会疯掉，投手还会接连暴投，我们就可以兵不血刃得到一分，这就 是我们的战术。你觉得我们真的知道什麽吗？吹口哨有不好吗？我们才不管，我们就是要吹 口哨。」 时隔两年，太空人和洋基再度於美联冠军赛碰头，赢了对手方能晋级世界大赛。柯尔在比赛 时口哨吹个没完，而且还不只他一人，这让洋基三垒指导教练菲尔．奈文（Phil Nevin）非 常生气。一位太空人队员如此形容当时队上的情绪：「操你的奈文，操你的布恩（Aaron Bo one）（译注：布恩是当时洋基的总教练。）。」这也是为什麽太空人在2019年例行赛对上 费尔斯（Michael Fiers）时，全队都对着他吹口哨，因为他们听说费尔斯告诉他的新队友 太空人在作弊。 毫无疑问，太空人过去确实有作弊，有时是透过吹口哨的方式。尽管如此，2019年美联冠军 赛期间，辛区在洋基球场的赛前记者会上，还是把太空人可能在作弊的说法轻描淡写地带过 。 辛区说：「当有人问我关於口哨的问题时，我笑了，因为这太荒谬了。如果早知道这麽做会 让洋基或其他队不爽，我们从春训就会开始实行了。」 辛区的意思是太空人在2019这年并没有做出任何不对的事，但这番话将在几周後使他难堪。 为了有家暴纪录的投手，太空人高层朝记者咆哮 https://bit.ly/41G01Ot 2019年10月19日，休士顿太空人队後援投手欧苏纳（Roberto Osuna）在美联冠军赛第六战 第九局，被纽约洋基队D.J.勒马修（DJ LeMahieu）击出两分全垒打。（摄影／Matt Slocum ／AP Photo／达志影像） 美联冠军赛总共打了6场，最後一战在美粒果球场进行。九局下半，奥图维击出再见全垒打 ，一棒将太空人送进世界大赛，也让洋基打包回家。当奥图维要回到本垒时，他做了一件令 人匪夷所思的事：奥图维清楚地指示队友不要在庆祝时撕扯他的球衣。赛後，他们恣意喷洒 香槟，庆祝3年内第二度闯进世界大赛。 太空人助理总管陶曼（Brandon Taubman）一如往常地坐在总管包厢里观看美联冠军赛第六 战，而老板整晚进进出出。2019年季後赛，陶曼时不时会在包厢里喝酒，他告诉朋友他在当 晚比赛结束前喝了不少。季後赛的庆祝总是充满欢腾喜悦的情绪，有时甚至过於疯狂。球员 和职员会互相喷洒香槟，酒瓶和软木塞也四散各地。球员置物柜会罩上一层塑胶袋，以防酒 水喷溅到物品上。陶曼也到了球队更衣室，并且继续喝酒。 太空人前一年交易来的终结者欧苏纳（Roberto Osuna）当天救援失败，差点让球队输球。 一位职员向陶曼说，柏格曼正鼓励大家帮灰心的欧苏纳打气，要他重拾自信。据说另一位职 员还提到有位记者在欧苏纳表现不佳後发了篇推文，内容写着「不尽理想」。这篇推文根本 不足以引起球团任何人的注意，但高层之前曾被该记者的其他贴文搞到莫名恼怒。 太空人交易来欧苏纳後，那名记者时不时会在欧苏纳出赛的日子，发文贴出家暴求助的谘询 电话（编按：欧苏纳曾创下大联盟史上最年轻100救援纪录。2018年，欧苏纳在多伦多蓝鸟 队，5月时因家暴女友遭到加拿大警方逮捕，被控伤害罪，之後遭到大联盟严惩禁赛75场， 蓝鸟队将他交易至太空人队。）。那位记者常常受到推特上的暴民攻击，但被那些热线贴文 所惹恼的不只有键盘酸民。「我记得卢诺有一晚在包厢里发牢骚。」一位职员说道。卢诺认 为那位记者的政治立场，也就是他认为推文所代表的意涵，与此无关。 时至今日，距离那位记者上一次发布贴文已过了一年（但这不是重点）。陶曼这次注意到了 那篇「不尽理想」的贴文。赛後记者站在休息室里等着采访庆祝的球员，陶曼看到那位记者 後，便发了疯似的大吼：「我真他妈高兴我们有欧苏纳！我超他妈开心的。感谢上帝，我们 有欧苏纳真是太好了！」当时的庆祝声非常嘈杂，但被针对的记者还是发现了，并惊恐地问 陶曼：「你是在跟我说话吗？」他又继续飙骂了一下子。那位记者旁边还站着另外2人，且3 位都是女性，而陶曼离她们大约3公尺远。 媒体经常被视为太空人的敌人，原因来自卢诺和太空人老板克兰（Jim Crane）自己对待媒 体的立场。职员常常与媒体保持一定的距离，虽然不至於完全对立，但态度也是相当冷淡。 陶曼和被他大吼的记者素不相识。「他们从来不愿意试着去理解、学习或尊重媒体在棒球报 导和大联盟里所扮演的角色。」一位休士顿记者说道。 卢诺和克兰多年来一直默许陶曼的暴戾之气，因此他不认为单纯朝记者咆哮有什麽不对。 当时陶曼不在乎欧苏纳是因为家暴被捕，也没考虑过队上有欧苏纳这号人物会带给女性什麽 感受。陶曼似乎在扞卫他所认定的核心价值，也就是球员名单和表现。记者推文称一个球员 「不尽理想」，不就摆明是在怀疑和否定他打造的名单吗？陶曼朝着3位女性的方向大吼（ 更别说他是针对其中一人），来挺自家被控家暴的球员，这完全显示出他是个不折不扣的混 蛋，也会让人质疑他的道德观和价值观。那麽明显的事，显然他不曾考虑到。 事件发生後，陶曼坚称他不是因为那位记者是女性才针对她，也不是想挺家庭暴力。据说事 件当事人都没有怀疑他的居心，但却是陶曼自己挖坑让外界有不同的解读。即使在陶曼铸下 大错後，太空人球团其实可以做些合理的处置来防止事件延烧。处理公关问题最古老的方法 就是出面道歉，如果他们当时有这麽做的话结果可能会不同。但在克兰的领导下，太空人除 了赢球和获得赞赏之外，不知道什麽是负责。 公关危机背後的管理警讯 https://bit.ly/4kI1PiS 2019年10月20日，休士顿太空人队在更衣室内庆祝赢得美国联盟冠军。在这个庆祝现场却爆 发球团高层针对采访记者的冒犯言论以及後续的公关危机。（摄影／Matt Slocum／AP Phot o／达志影像） 《运动画刊》（Sports Illustrated）记者史黛芬妮．艾普丝汀（Stephanie Apstein）当 时就站在被陶曼针对的记者旁，她在隔天10月20日动笔写了篇报导，另一家媒体也考虑要跟 进这件事。世界大赛将上演太空人对决国民的戏码，开打前一天，10月21日，那天是球队训 练日，艾普丝汀给足了太空人机会让他们出面解释，但他们却避而不答。 陶曼吓傻了，他向太空人传讯部的资深副主席基恩．戴亚斯（Gene Dias）撒了谎，说自己 只是想帮欧苏纳加油打气，并没有特别朝任何人大吼。没想到戴亚斯轻易就被说服，认定是 享誉全国的《运动画刊》旗下的知名记者在说谎，并叫陶曼不要跟艾普丝汀讲话。太空人行 销与传播部的资深副主席安妮塔．瑟格尔（Anita Sehgal）告诉陶曼球团会挺他。这些错误 层层交织，首先是陶曼谎话连篇，加上其他管理层不愿细查，而且传播部门的主管也太快认 定这事是艾普丝汀捏造的。 艾普丝汀在报导里写下她的所见所闻：陶曼朝着3位女性记者的方向大吼。艾普丝汀写道： 「这个失控举动非常具有攻击性且令人畏惧，以至於另外一位太空人职员连忙道歉。但太空 人拒绝发表评论，也拒绝让陶曼接受访问。」 後来太空人决定发表评论，当时艾普丝汀正在美粒果球场附近吃晚餐。经过卢诺和克兰审视 後，瑟格尔和法务长基普联合发出了一篇声明。太空人的声明稿开头写道：「《运动画刊》 所刊登的报导错误不实且非常不负责任。」而结尾则是：「对於《运动画刊》试图捏造一件 子虚乌有的事件，我们深感失望。」太空人企图毁坏艾普丝汀的信誉。 世界大赛隔天就要开打，但太空人出格的声明却引发强烈抗议，也模糊了大联盟最关心的赛 事焦点。联盟高层受够太空人在季後赛不断惹出公关麻烦，於是亲自展开调查。很快地，联 盟就发现陶曼在说谎。戴亚斯停止和陶曼交谈，改由法律专家基普接手。第一战在休士顿开 打前，卢诺要陶曼不要来美粒果球场，并说待在家里看比赛对他比较好。 陶曼知道他完蛋了，他不仅坏了事还说了谎。世界大赛前两战在休士顿打完後，接着有一天 的移动日，那天是10月24日。卢诺相约陶曼喝咖啡，然後告诉这位後辈他将会被解雇。卢诺 飞到华盛顿特区後，和他的智囊团继续把事情搞得更加糟糕。卢诺傍晚上台发言，但没有解 释清楚为何他们会发出早先的声明。在那篇声明中，太空人试图把艾普丝汀描绘成骗子，这 在任何情境下都是非常严厉的指控，对一名记者来说更是恶毒和严重。 卢诺说太空人原先的声明确实有误，但他还扯了一堆有的没的。「大家对於什麽人在哪里做 了什麽事等等细节的回忆程度不一，过了一晚可能会有出入。没有人能百分之百肯定真相为 何，不过我们确实知道做出那些评论很不恰当。」 卢诺还试着转移注意力，把他塑造的球团文化撇得一乾二净，暗示这件事对陶曼来说非常意 外。「他是我请来的人，也已经跟着我们5年多了。这不是他会做的事，与他过去的表现很 不一样。我们不会纵容此事，而这也不能反映太空人的文化或我们所相信的价值。这不是球 团问题，也不是什麽文化问题。」 10月25日，第三战开打前，卢诺在休息区会见了艾普丝汀，但他没有要撤回原先声明的意思 。隔天，克兰终於写信给艾普丝汀说会撤回声明，并向其保证太空人已学到教训。 对一部分的人来说，太空人成为联盟的新反派。他们在世界大赛鏖战7场，最後不敌国民。 国民早就怀疑太空人在偷暗号，因此已经做足准备。辛区差一点就能拿下3年来第二座金盃 ，但他也逐渐感到厌烦。每当高层的作为引发争议，他都得亲上火线说明，像是2018年欧苏 纳的交易、同年麦拉林的反间谍任务，还有如今助理总管失控飙骂，其他高层还继续火上加 油。待在休士顿对辛区有很多好处，薪水优渥、执教纪录优异，而且最重要的是他的两个女 儿正在就学。然而，背後的代价也变得愈来愈不易打发，辛区明白这点。 球季结束後不久，克兰做出一项重大的人事异动，他撤换了商业事务部总裁莱恩。莱恩的信 誉过去对老板价值连城，但如今也成了弃将（莱恩的父亲诺兰．莱恩更早就被踢除了）。克 兰早就计画要解雇莱恩，跟世界大赛期间所发生的事毫无关系。一位同事说：「莱恩知道情 况不是很乐观，但他没料到那天这麽快就来临。」 11月7日，克兰在记者会上宣布莱恩即将离队，同一时间，他还宣布他当时36岁的儿子杰拉 德将会加入球团的管理团队。即便杰拉德不是接任总裁一职，但这场记者会给人一种任人唯 亲的感觉：把老将赶走，换老板的儿子接手。 球季结束後，在陶曼事件中研拟声明的瑟格尔反而拥有更大的权力。她之前的主管是莱恩， 但现在直接向克兰负责。 休赛季初期，至少有一位太空人职员直接告诉克兰他让自己的球队变成什麽样，而整支球队 都在恐惧和猜忌下经营，正是因为这种恐惧，所以没有人想跟克兰说出实情。有人曾告诉克 兰，太空人必须要变得更好，否则整个球团都会被整肃和清理一番。 然而，克兰和警告他的人有所不知，整肃的过程将会在短短几天後开始。2019年11月12日， 《运动员》杂志（The Athletic）刊登了我和罗森索（Ken Rosenthal）主笔的调查。 吹哨者：「我只想要让比赛乾净点 这会毁掉年轻球员的机会」 https://bit.ly/4kBA4Z9 2021年10月18日，美国麻萨诸塞州波士顿，一名球迷举起标语，嘲讽休士顿太空人队的偷暗 号丑闻。当天，波士顿红袜队在芬威球场（Fenway Park）迎战太空人队，进行美联冠军赛 第三战。（摄影／Jim Davis／The Boston Globe via Getty Images） 当我和罗森索成为搭档後，我们做了一个简单的决定。当我们认为只有一次机会能让对方接 电话时，我希望由罗森索来拨打，他在职棒圈的名望是无人能敌的。我已经调查了太空人的 作弊事件13个月，随着进入报导最终阶段，情势愈发紧张激烈。罗森索找了法奎尔（Danny Farquhar）谈话，就是那名在2017年9月登板时听到敲击声的投手，而他愿意公开具名。我 们打从一开始就知道，想找到曾经待过太空人且愿意具名的队职员，机率简直微乎其微，但 我们仍会继续努力。 费尔斯这个名字曾在2018年出现过，并於2019年再度出现。就在我们即将发布的前三天，且 罗森索才刚跟法奎尔讲完话几个小时，他就和费尔斯连上了线。 「我们正在撰写有关2017年的偷暗号事件。」罗森索告诉费尔斯，并且开始解释。 「我不知该从何说起。我也不太理解，你们究竟想做什麽？」费尔斯说道。 罗森索将报导初稿的一部分念给他听，包含偷暗号的一些细节。 费尔斯说：「我所知道的也就是那些。我没有仔细读过规章，不知道上面有没有写，也不知 道确切的规则是什麽，但他们为了赢球做得太超过。身为投手，我没有发言权，这对我没有 任何好处，投手没办法从中获得助益，而且很困难。球队里有些人不喜欢这样，有人不喜欢 先知道，有些人则喜欢。」 罗森索询问费尔斯能否接受报导引述他的话。 「这个嘛，我想这就是整件事的重点，我不想被摊在阳光下，但他们早就知道了，所以说实 话我已经不在乎了。」费尔斯说道，意指太空人已经知道他告诉过运动家和老虎。「我只想 要让比赛乾净点，有些人因为这样而失去工作，他们并不知情。不少年轻球员前几局被打得 很惨，然後就被下放，这一点都不合理，会毁掉年轻人的机会。知道的人可以提早准备，但 多数人并不知道，这就是为什麽我要告诉我的队友。老虎队里有很多年轻好手想要成名并且 打出好成绩，我想要帮助他们，告诉他们这些事真的在发生，要做好准备。」 值得大力赞扬的是，费尔斯信守承诺，他从来没有想过要在调查开始前退出。他帮忙改变了 整个职棒，但也背负着极为沉重的担子。 罗森索在与费尔斯谈话时，我们已经准备要在没有他说词的情况下发表我们的调查结果。假 若罗森索没有跟他讲到话、假若一切消息来源都是不具名的，我们根本不知道大家看到报导 後会做何反应。不过报导里讲的事实都已经过查证，我们也有法奎尔的说明。 报导於11月12日刊出，在短短几个小时内，网路上充斥着各种关於太空人在2017年违规的讨 论。除了我们的解释外，还有一位名叫Jomboy的网友也贴出他所蒐集到的影片。Jomboy本名 是吉米．欧布莱恩（Jimmy O'Brien），他是位洋基球迷，且在棒球圈里很红，他会解说比 赛片段以及读唇语来还原球场上的对话。Jomboy把能听见垃圾桶敲击声的影像剪辑成一部影 片上传。 https://youtu.be/M2XNW1qHN9w?si=2e_d8RK6UOpjocmW 「咚咚咚」只是冰山一角 我认为不管有没有引述费尔斯的话，大联盟都不可能坐视众人的呼声不管。但费尔斯的作证 使我们的调查报导更加有利，他的名字则让一切立即得到证实，想对这篇报导置之不理也变 得更加困难。 最後，11月12日的那篇报导，我和罗森索其实采取了保守的战术。举例来说，我们虽然有被 告知太空人在客场有用跑者法偷暗号，但不如他们在主场的手法那样肯定，所以保险起见决 定先按兵不动。我们只写道：「太空人在客场比赛时并未使用相同的方法。」 我和罗森索都强烈认为要设法了解事情的脉络，而休士顿和其他地方的人都觉得太空人不是 唯一有做坏事的球队。於是我们的报导花了大量篇幅在阐述这个问题，并且以〈大联盟问题 的冰山一角：太空人在2017年使用电子设备偷暗号〉（The Astros Stole Signs Electroni cally in 2017—Part of a Much Broader Issue for Major League Baseball）作为标题 。 我们也知道还得要有更多的报导才行，我们当时还没有关於其他球队不当行为的第一手资料 ，但我们会继续调查。2020年1月，我们发布了一篇对於红袜在2018年不当使用影像室的调 查，正好是红袜夺冠的那年。然而，还没有任何可靠的报导或证明指出，有其他球队做得像 太空人那样明目张胆和嚣张。（作弊的轻重程度是否有任何差别？我认为这个问题就交给各 位读者来评判。轻微的作弊真的有比严重的作弊来得好吗？） 在我们调查期间，并非大家都期待接到我们的电话。有一个人对我们说：「相信我，我会跟 你们作对到底的。」 太空人的光环不复存在，而根据大联盟主席曼佛瑞（Robert D. Manfred Jr.）写给卢诺的 调查信，卢诺手机里的资料也都消失不见，被他删除了。我们的报导出现後，大联盟全力展 开调查。联盟平常不太会积极派出调查员，但这次却是火速突袭。这起丑闻迅速引起轩然大 波，球星和球迷都在网路上表达讶异之情。 曼佛瑞在12月中的冬季会议上称，此次审视太空人「大概是联盟主席办公室所进行过最彻底 的调查」。2个月内，联盟调查部门总共约谈了68人，包括23位太空人球员，并且蒐集超过7 6,000封邮件，联盟的取证能力甚至还扩展到Slack讯息和手机。 https://bit.ly/4hEeK2B 《赢球治百病：数据分析如何毁了棒球文化，搞出美国大联盟史上最大弊案！》，伊凡・德 雷里克（Evan Drellich）着，颜佑丞译，八旗文化 https://bit.ly/4204Brd ※ 授权方式: 创用 CC 姓名标示-非商业性 4.0 国际 授权条款授权 -- Sent from my iPhone 13 Pro ○ PiTT // PHJCI -- https://bit.ly/3VTIoJK --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 123.194.130.4 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Baseball/M.1742446429.A.1BD.html