真实的Roy 作者：BRIAN HENDRICKSON 译者：POR 在位於俄勒冈州图拉丁的自己的家中，Brandon Roy现在很放松。这位波特兰开拓者队的 明星球员正倚坐在起居室的皮沙发上，观看纯平电视上播出的一场橄榄球赛。他八个月大 的儿子小Brandon在父亲的膝盖上嬉戏，此时他的几个亲戚和朋友正从家里出门或者散步 回家。 这座面积3200平方尺的租来的房子非常静谧，完全没有当地名人的样子，今天Roy甚至都 会让手机处於无应答状态。在经历了为获得机遇和众人的赏识而奋斗多年的艰辛之後，他 终於取得了如今的成就。而现在则是他远离聚光灯，卸下压力之後珍贵的安静时光。 「有时候对我而言，最惬意的日子就是这样：在所有人都离开之後，我带着狗狗出门，或 者浇灌草坪……我会在街坊周围散散步，带着两条狗狗遛遛弯，和它们追逐嬉戏，还有采 采黑莓……」 采黑莓？Brandon Roy，这个NBA的最佳新秀，这个上赛季俘获了波特兰人的心、让这座城 市忘却了球队曾经场上场下的种种不快的人，这个肩上承载了球队未来的二年级球员，去 采黑莓？ 他有可能过另一种截然不同的生活方式：与名人、仰慕者、宴会和挥霍为伴，但Roy对此 毫无兴趣。休赛期他更喜欢与相伴多年的女友Tiana Bardwell以及儿子小Brandon一起平 静的渡过。 有人看来这不是一位成功的NBA球员的典型生活方式，但Roy本身就是一位经历特殊路途而 获得成功的不一般的明星。 很少有人把他看作一个NBA不容错过的好苗子，是始终如一的坚强意志让他能成为职业球 员－在这之中他克服了学习障碍，冲破了大学入学资格考试的难关，成为受人尊重的球员 。 现在，他成了这个「B-Roy（注：球迷对Roy的爱称）」，取得成功看起来似乎易如反掌， 但他好奇那些曾经的岁月是不是都已经被遗忘了。 「有时候我会感到不安，」Roy说，「没人记得那些事，哪怕和现在只隔了两到三年，当 时我根本不起眼。但现在他们却认为『Roy现在都这样了，他这麽容易就到了这步，拥有 一切。』 但有时候，我会觉得人们并没看到为此奋斗的过程。」 一个低调的开端 或许Roy的故事大部分都被遗忘是因为它们原本就是那样默默无闻。他不是传奇故事中那 种在市中心平民区出身经历不幸奋斗不息的典型，也不是那种生来就天赋颇高到让人不容 忽视的小孩。 Brandon 的人生和好莱坞式故事类似。父亲Tony是西雅图的一名地铁司机，经常过着「朝 五晚七」的生活，有机会为家人赚点外快时还需要加班。母亲Gina总是待人亲切，在他小 学的食堂工作，在那所非洲裔美国人的专门学校里，她经常为买不起午饭的孩子们提供食 物。Roy一家虽然不富裕，但也过得去。有时一家六口得挤住在仅有两间卧室的公寓里， 或者去位於西雅图Beacon山的祖母家蹭住。可是Brandon从未觉得缺少什麽。 但直到被上了严厉的一课之後，他才开始意识到家庭为他作出的奉献。 事情发生於他刚刚进入青春期的时候，当时Brandon在为西雅图的球队打AAU联盟的篮球比 赛。父亲Tony加班加点赚钱以便能为Brandon 和他的哥哥Ed购买篮球装备，以及为 Brandon的客场比赛提供开销。可对於Brandon而言，客场旅行是小孩子和朋友们出去玩最 理想的机会。 但这样的感觉在某次旅行中变了，当时Brandon更多的关注玩乐而不是好好打球。教练 Lou Hobson把他拉到一边狠狠的批评了一顿。「你知道父母为你的旅行付出了多少吗？ 100刀。他们可拿不出100刀专门送你出来玩乐。」Roy回忆起Hobson的话。 那之前Brandon从未想过父母能赚多少，他总是理所当然的享受着父母提供的一切，从没 意识到他们在加班加点和作出牺牲。 「从那之後，每次征战AAU比赛的时候，我都想着我要让父母的付出能获得最大的价值， 」Roy说，「但之前我从没那样想过。我总是想着现在自己是在和这些小朋友们一起旅行 ，我到这里来就是为了开心好玩的，用小孩的眼光看待出征。可是，当他告诉我之後，我 从此下定了决心。」 从那以後，Brandon把打入锦标赛或者赢得MVP的奖盃当作了家常便饭，依靠特别的努力， 他在Garfield高中三年级时就成为了小有名气的明星。来自辛辛那提、堪萨斯和亚利桑那 的邀请信纷至沓来，华盛顿大学、Gonzaga大学和俄勒冈大学都非常认真的邀请他加入， Brandon被人们广泛的认定会成为本州最优秀的球员。 然而，很快Brandon发现，他的成功总是来之不易。 不成则败 虽然过去了将近五年时间，Roy还能清楚的记得当时的情景。 2003年1月16日是个寒冷而阴郁的普通冬日，但对於Roy来说，他的未来正悬於一线：他坐 在华盛顿大学篮球队更衣室的休息室里，一边看着电视，一边紧张的等待他能否被大学录 取的消息。 在经受SAT（注：学术能力评估考试，米国大学录取新生要参考的评估测试，类似於高考 ）分数折磨了一年时间後，他已是百感交集。如果这次还不能通过，谁知道他的未来将是 怎样？去读大专？还是从此远离篮球？Brandon甚至不想去考虑这样的可能性。 他哥哥Ed的经历就是前车之监，Ed是位双能体育明星，在毕业班时曾带领Garfield高中篮 球队打入本州联赛的半决赛，而且仅仅练了一年橄榄球就跻身前百位橄榄球苗子之列。在 体育赛场上很少有Ed不行的项目，但SAT却在他的掌控之外。 学习障碍让Ed很难通过大学入学考试，最後迫使他不得不放弃大学而投奔大专。他的职业 生涯就此无望，在两年内他的运动才能也泯然众人矣。 Brandon在某一刻也在怀疑，是不是他也将面临类似的结局。 华盛顿大学篮球队Huskies的主教练Lorenzo Romar 还记得当时Roy的问话，「这样值得吗 ？我注定会能够在大学打球吗？」 Ed 的学习障碍被发现也使得Brandon接受了同样的测试，监定结果是Brandon也像Ed一样 ，SAT这样的考试会让他感觉非常的困难。他的阅读理解过程很慢，所以他考试要花更多 的时间。一些人只需要看一遍的问题，Brandon可能要读上四五遍才能大致理解。有时候 他还没做完题目时间就已经到了，这迫使他在考试中非常仓促。 这样的挑战使得Roy几乎在争取通过大学入学资格认证的过程中疯掉。他的首次SAT分数不 能令人满意，所以在2002年5月又一次进行了尝试，这次还有家教的辅导。但是NCAA数据 中心在秋学期即将开始时认定这次的成绩无效，因为它比首次测试分数高了太多。 此时的Roy面临两个选择：是去读两年大专还是再考一次SAT选择在一月入学。权衡再三後 ，他觉得自己还不能放弃。於是，11月他又进行了一次尝试。 分数还是令人失落。 2002年12月7日，这是Roy能参加的最後一次官方考试。如果这次再失利，他只好去读大专 。 Roy 承担着很大的压力，双脚跨在两个世界里，一边要准备考试，一边要赚钱养生。每天 天刚破晓他就得起床，7点赶到西雅图港，搬运完那些来自世界各地数不清的货物之後， 开始用水管冲洗船上污水横流充满恶臭的集装箱。他混迹於秋天寒风和雨水糅合的淤泥和 冰冻之中挣着每小时11刀的微薄薪水，坐下来就着脏手吃完带去的午饭，飞快的跳到自己 的车里－－因为车门一开工作场所的臭气就会立刻涌进来－－然後开车去接受家教辅导。 码头上的工人们让他更加专注於考试。 "你有机会去上大学，好好珍惜这样的机会，"Roy回忆起同事当时的话，「你可不能一辈 子做这个。」 终於到了1月的那天，Roy在球员休息室等待着。当听说Romar教练让他去办公室时，他都 不知道会发生什麽。他的思绪飞跑着，脚步慢慢挪到办公室门口，他看到Romar正陷入沉 思之中。他在想着怎麽把坏消息告诉自己吗？Roy猜测着。 「我在考虑我们能不能给你弄到一件今晚能用的球衣，」Romar说。 Roy停下来，如果Romar在帮他找球衣，那将意味着…… Roy兴奋得拥抱了Romar。他想到了自己从未进过大学的父母，想到自己没能跨过这道障碍 的哥哥，Roy疲惫的肩头如释重负。 他已经迈过了这道难关。 但面临的挑战还远远不止这些。 新的挑战 对於一个最後赢得了NBA年度最佳新秀奖的球员来说，Roy的大学生涯开始之时，却没有得 到太多的赞赏和吹捧。 他从来没有像LeBron James或者Kevin Durant那样的被关注，他们在少年时期就被视作是 不容错过的明星，而Roy甚至一直不被看好进入第一轮选秀，直到他大学生涯快结束之时 。 他一直希望能成为比赛的最佳球员，虽然他一直在为那样的认可而奋斗，却总是离聚光灯 的中心有一步之遥。 或许那些不太关注篮球比赛的人很容易忽视Roy的天分。他不是个始终如一优势明显的得 分手或者篮板手，他的比赛效率很高，却不那麽华丽夺目。他的数据统计在得分篮板和助 攻方面都有不错的数字，却从未在某一方面特别突出。他选择和队友融合在一起，而不是 独占风光。 「Brandon所做的有时候很不明显，」Roy的高中教练Wayne Floyd说，「有时候只是一个 传球，默默的掌控着比赛，没有耀眼的举动，他做了很多那样的事情。不懂篮球的人是看 不到那些的。」 事实上，尽管华盛顿大学队开始上升成绩突出，Roy常常觉得他的能力被忽视。他置身於 Huskies队最能干的球员之中，当他还在大二和大三刚刚得到一些赞誉时，以前的队友 Nate Robinson和Tre Simmons 就已经入选了联盟最佳阵容。 Roy从不嫉妒队友们赢得的荣誉，但骨子里他渴望赢得同样的认可。 「甚至我们自己的球迷都感到疑惑，大家都知道他很棒，但为什麽他没有特别高的得分数 据和有统治力的比赛呢？」Romar说，「如果你看他的比赛，会觉得这些对他来说都很简 单，似乎他没有太尽力一样。」 不过，当大四这一年来临时，Roy看到了新的机会。 Robinson和Martell Webster －－Roy的现任队友，当时也收到了华盛顿大学的邀请－－ 宣布他们将参加2005年的NBA选秀。Roy也曾考虑过报名，但当时他最好的情况也顶多就是 个二轮秀，在Robinson和Webster宣布参选後，Roy看到了自己出头的机会。 「当他们都决定参加选秀时，我对自己说，『好吧，那我留下。』」Roy说，「我这麽做 很大程度上不是为了向别人证明，而是向自己证明我将在华盛顿大学扮演比你们想像中更 重要的角色。」 「不过，当时的确也是个机会，就像是要麽沉下去，要麽游起来。」 他周围的那些人相信这个决定导致了Roy在比赛中变得相当成熟。Romar说，休赛期的训练 让Roy的身体处於最佳状态。他带着自信和更强的决断能力比赛，也越来越习惯担当球队 的焦点。 那个秋天，在PAC-10联盟的媒体见面日上，Romar教练对媒体说：「大家还没领会到 Brandon Roy是多麽的出色。」 但全世界很快就发现了。 在Pac－10联盟的揭幕战Huskies对亚利桑那州立大学的比赛中，Roy拿下篮球生涯最高的 35分，两天後在输给亚利桑那的比赛中他再次如法炮制。篮球界开始把他视作一名无所不 能的球星。 西雅图的媒体称之为他「魔幻般的」赛季，他和Gonzaga大学的明星球员Adam Morrison为 争夺州最佳球员的荣誉而竞争，当这个赛季结束，Roy赢得了Pac－10联盟年度最佳球员称 号，入选全美最佳球员第一队，几乎入围了所有主要的全国个人奖的最终轮。在选秀前的 预测中也被列入乐透区。 明星地位终於降临了。 「当时我的感觉是，『我终身都在追求这样的感觉－－希望最终能跻身最优秀球员之列。 』」Roy用一种轻松的语调说，「有时我会思考『我现在在干什麽？』 那就是引导我走到 今天的动力。」 明星之印 采访中Roy从回顾自己的明星之路开始已经过去近两个小时，那座NBA最佳新秀的Eddie Gottlieb 奖盃就在10尺远处的厨房里的一座花岗石柜子上。小Brandon一直在爸爸的膝盖 上玩耍，顽皮的用他娇嫩的小手去抓爸爸的鼻子。 Roy在回忆中深深呼了一口气。 「每天即将过完的时候，我总是会思考现在自己在哪里，」Roy说，「就算是还没到这点 ，我也会想着『我将会达到这样的目标。』你问过我，假如当初没通过SAT考试，类似於 去了大专之後，会是怎样的情形。而我从来没那麽想过……我确确实实的出来奋斗了，尽 了自己的全力。现在，我由於自己的努力而变好了，我觉得这是自己的努力得到了回报。 」 Roy最终到达了职业生涯中的一个他能感到放松的位置，不至於觉得自己一直只是在追逐 一个神秘莫测的梦。他得到了肯定，被尊重，受到称赞。他的形象出现在广告宣传中，他 的比赛受到教练、媒体和球迷的赞扬，他过去曾渴望的成功在这两年中不期而至。 但这些成绩并没有让Roy失去自我。他仍然保持着一个白手起家的超级明星的谦逊。即使 在上个赛季他得到第一笔新秀工资时，也只是买了一辆7万刀的凯迪拉克凯雷德车和一辆3 万刀的道奇Charger车－－只是很多球员的标准的一小部分而已－－他还为选择了给两辆 车喷上红色而有些不满意。 「那样太拉风了，」Roy还在想。 那些深刻的经历也延续影响了他的私生活。他避开了很多同龄人喜欢的生活方式－－享用 丰盛的赛後大餐，在俱乐部和酒吧里娱乐－－而选择了置身家庭之中。 甚至在上个月以32分创造职业生涯得分新高并且带队战胜了小牛的那天晚上（这是开拓者 最近四年中首次打败小牛队），Roy推掉了赛後和队友可能的庆祝活动而赶回家。吃着 Bardwell做炒饭和蛋卷，Roy和家人一起观看了ESPN播放的这场比赛的集锦。在他迄今短 短职业生涯中的一个巅峰之夜，他在 12:30就就寝了。 这正是一种开拓者总经理Kevin Pritchard所说的球队需要推崇的性格。Roy诠释了质朴的 含义, Pritchard 说，他诠释了那种很多人期望从NBA球员身上看到的精神。 但是，Roy已经习惯了颠覆别人的预期。学习障碍、SAT的失败、以及得不到别人的认可， 其他人或许把这些归咎於不幸或者因此说服自己说成功是遥不可及的。但Roy把每个困难 当作是一次挑战。当他现在被问到如何能像个普通人一样保持谦逊时，Roy回顾那些曾经 被人严重忽视的历程就是最明确的答案。 「我看到了事情的另一面，」Roy说，「因为某些原因，它发生在我身上，召唤我说『不 要放弃。』当你遇到机会，你必须充分利用好它。……如果能重新来过，我依然会这麽做 ，这就是让我之所以成为我的原因。 」 译文： http://bbs.hoopchina.com/htm_data/96/0712/267583.html 原文： http://0rz.tw/3e3ui --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.114.83