邱仪婉很讨厌听别人聊恋爱话题，一来是她对别人的情史丝毫不感兴趣， 二来是三十三岁的她有着三十三年的单身资历，这种话题她多半只能听，根本插不上话， 所以每每遇到这种场合，她就会自行默默淡出。 她能接受的唯一例外是多年老友古昱璿。 虽然他经常迟到又总是呛自己读的书没他多——这是事实没错， 但和古昱璿相处起来就是很自在，反正只需安安静静地听他讲、陪他梳理， 偶尔回几句没什麽营养的垃圾话就可以， 他不会询问自己的意见，也不会过度把自己当成树洞来一味地倾倒垃圾， 甚至双方都很知道彼此的性癖，是可以互相交换推特追踪清单的关系， 有时候古昱璿会嫌弃她追的 BL 故事都是些超现实的离谱东西， 她也会不甘示弱地笑对方追踪的网黄实在不怎样。 不过她不会主动询问，都是等对方告知，反正时间到了他想说自然会说。 古昱璿的感情空窗期多半不短，主打一个宁缺勿滥，话虽如此， 邱仪婉还是觉得古昱璿当时是鬼遮掩才会挑到上一任那个讲话很没礼貌的前男友。 而几个月过去， 好友这次找自己聊的新烦恼居然是他疑似对那位丧偶的鳏夫邻居动了真感情。 她想，这就是他前阵子说自己提不起劲认识新朋友的主因， 他大概当时就已经对邻居晕船了吧。 邱仪婉没想到自己之前胡乱开的玩笑一语成谶，对方真的走进了那条荆棘之路， 还不排除是条死胡同，这是她怎麽想都觉得不太妙的关系， 但她又没在卖晕船药，只能看着古昱璿在漂泊不定的船上载浮载沉， 这是他的功课，不是她的， 她唯一能做的是他因晕眩吐得一塌糊涂的时候递给他乾净的水漱口。 乐观如她也只能嘻笑带过，直嚷嚷着自己铁口直断，应该要去签乐透。 「我想约邻居去今年的同志大游行。」古昱璿传讯息这样说。 邱仪婉没有给予文字回应，只有传了一个瞪大眼睛冷汗直流的猫咪贴图， 同时表达自己的担心和不赞同，至於古昱璿怎麽想就不是自己管得着的了。 ××× 九月想通了的古昱璿在和多年好友报告了自己的想法後， 开始想着该怎麽样邀请学长一起参加十月底的同游。 之所以想邀他，不完全出於自己的恋爱脑，有一部分是出於对孤身者的关心。 他记得自己在学长家看到的照片——学长跟 Henry 的合照，两个人搂着彼此的肩， 对着镜头露齿微笑，温学长手上举着六色彩红旗、简先生脖子上挂着彩虹领巾， 背景则是更多的人、更多的彩虹，一看就是在同游照的， 两个人都穿着纯白色的上衣，是以参加同游来说相对朴素的 OOTD。 古昱璿忍不住地想，他们是否跟自己一样往年都有参加同游呢？ 温承桦在这样的日子会特别难过吗？他会想参加吗？ 就他自己的生活经验，游行多半会找自己要好的圈内朋友一起前往， 可或许温承桦仅止认为两人充其量是会聊天的邻居关系，这样的进展会太快吗？ 自己的意图会太明显吗？ 於是，古昱璿在字斟句酌後刻意轻描淡写地传讯息问学长今年打不打算去同游， 像是灵机一动问对方天气如何一般，没有其余的说明和进一步的邀约。 不久後他收到了温承桦的回应：「会 跟朋友去 你也会去吧？」 收到讯息的当下，邱仪婉就坐在古昱璿旁边，看着他的脸迅速垮下来，彷佛告白被拒， 失落的心情表露无遗。 「怎麽样，他没答应你？」 「他跟别人有约了。」 就在邱仪婉的面前，挫败的古昱璿旋即打开同游的志工报名表单连结， 打算去当很缺人的交通组志工。 这边厢在填写，那边厢是邱仪婉的挖苦。「这可能是要你断了这个念头的 sign。」 「笑什麽笑，敢不敢一起报名当志工啦，干。」 「才不要，热死。到时候我帮你送水探班。」 也罢，哪有顺风顺水的，或许明年该约得早一点， 或许明年两人就从邻居升级成圈内朋友的关系了，或许。 ××× 二〇一八年的台北同志大游行在十月二十七日，古昱璿对二十七这个数字有印象， 他回头翻了翻自己的行事历，果然约学长爬山也是几个月前的二十七号所发生的事。 和五个月前不一样，这次学长没有答应自己的邀约， 自己此刻对待学长的心情也和当时大相迳庭。 今年同游群众的参与积极度获得了参与同游多年的古昱璿本人认证， 从游行的前一个月开始，自己的社群媒体上就被各种游行相关的宣传洗版， 为的是年底的平权公投——挺同、反同两派阵营的正面厮杀。 明明去年同性婚姻释宪时大家都无比欣喜激动的，经过了多年的努力， 终於争取到了同志群体的权益，没想到接踵而来的是保守派的激烈反弹以及公投反制。 於整体、於私人而言，这都不是特别好过的半年。 晕船是个人私事，古昱璿并没有因此荒废生活， 相反的，正是由於自己感情生活的乏善可陈，他改投注很多精力在宣传公投上， 大有先谈家国大业不顾儿女情长的情操，他这段时间也做了很多倡议， 看见了许多人的焦虑和不安，为了这个议题和亲友撕破脸的案例也不在少数， 而他对此无能为力，能做的只有陪伴大家一起哭、一同期盼，偶尔跟着应声痛骂。 古昱璿时常很挫折，只是想和其他人一样获得属於自己的幸福怎麽会这麽困难？ 反观高举着家庭幸福的那个组织，却怎麽能轻易地伤害他人， 端出了怎麽看都像在报复的极其幼稚且旨在深化社会对立、撕裂民众情感的公投内容。 有时候参加完活动回家看见隔壁的大门， 心力交瘁、浑身乏力虚脱的古昱璿会有个冲动想按门铃找温承桦，但他从没身体力行过， 他实在不敢，毕竟学长可能根本无暇烦恼这些事， 或许他已有更值得悲伤的事情了，多说这些也只是多一个人难过而已。 更何况对方会不会根本不在乎呢？ 古昱璿不禁想着，如果年底公投是己方阵营大胜呢？ 他和其他怀有信念的夥伴不同，他对此事不太乐观， 但说不定真的有如此振奋人心的结局， 而若当这一天到来，隔壁的温承桦会不会是惋惜大於喜悦的？ 说到底，他曾经就差这麽一点。 照学长他们那对情侣的稳定程度应该是能走到婚姻那步的，但就差这麽一点。 直到简先生咽下最後一口气为止，他们两人都在法律上毫无相干， 甚至最终的相处时光还被迫分居二处，背後该会是多深的遗憾。 不晓得释字七四八号出来的那天，学长跟 Henry 有没有一起庆祝， 那时候 Henry 的身体状况还好吗？他们是否曾经讨论过等 Henry 战胜病魔就要结婚呢？ 是否没料到 Henry 等不到修民法的那天？ 古昱璿便是一边思忖着这些一边在同游当天帮忙指挥交通的。 有别於参加游行的朋友多半选择走西路线到具有同志象徵意义的西门游玩， 他被分配到古亭一带的南路线，虽然熟人没遇到几个，却也是体验到了群体的凝聚力， 看着大家团结一心的喊着宣传口号、为着同样的目标迈开步伐， 他就觉得自己受到了很大的鼓舞，甚至进入了某种心流状态，专注在自己的工作中。 也因此，直到温承桦站在他面前喊了他的名字，他才注意到对方的存在。 「原来你是工作人员！难怪你问我会不会参加！」 事实上因果关系是反过来的，是邀约学长无望他才会当交通组志工， 但这件事古昱璿不敢说，只好含糊其辞： 「今年很缺人嘛，来帮忙。学长眼力很好耶，这麽多人还认得出我。」 「刚好看到。辛苦了，要不要去帮你买水？」 「不用，我有。学长怎麽会走南路线？」 「这条路算是以前学生时期的生活圈，所以跟朋友就选这条了。」 或者是因为漫步在阳光下，又或者是因为身边有着其他人陪伴， 今天的温承桦看起来还真的有几分少年模样。 温承桦不敢耽误古昱璿太久，将对话草草收尾就想离开，却是他朋友主动提问： 「等等我们续摊，要不要一起来？」 古昱璿说好。 ××× 虽然去过隔壁邻居家几次，不料是在邻居家以外的地方， 古昱璿才第一次感觉自己真正地踏入了对方的世界。 自己在这个聚会现场属於全然的外人，所幸学长的朋友 ——据说他们皆是大学旧识，平常不太好凑在一起，但同游是一定会相约参加的—— 并不排外，在讨论对於近期同志议题的看法时，古昱璿也加入了讨论，彼此交流意见， 分享在倡议现场的所见所闻，其中一个女性更是让他想到邱仪婉， 一样地身为腐女，一样地把自己的三次元同志朋友们当成小说主角， 在海景第一排追连载。 温承桦一开始只负责听，甚至比古昱璿还像是外人， 直到大家默默把话题又带回到了共同好友——Henry 简和光。 自从 Henry 回台湾後，这几年他都会负责召集大家参加同游。 和光学长是心细如发的代表，他的包包像是百宝袋，缺什麽都可以问他。 大学的时候社会对同志还不太友善，但当时的简和光很勇敢地向周遭亲友出柜， 他说要从自己做起改善风气，他是同性恋，同时也是个普通人。正常的人。 美国同婚合法之後，Henry 很兴奋，说台湾也会有这一天的。 然後，当台湾判定异性恋限定的婚姻制度违宪时，Henry 就没有力气讨论这些了。 和光躺着的时间多，许多时候是和光的妹妹代回讯息。 大家都对 Henry 的妹妹很有印象，她跟和光一样，是像太阳般温暖的人， 这一家人真是人如其名。 怎麽之前从未向和光学长说过心底对他的景仰？ 和光之前最常…… 还记得 Henry 他…… 随着古昱璿逐渐插不上话，温承桦开始发言， 左一句「Henry 曾经跟我说」右一句「我们一起讨论过」， 代替简和光把他没机会说的话讲出来，跟各位 Henry 的生前好友说： 他始终惦记着大家，直到生命的最後亦同。 於是大家哭在一块。 古昱璿看着眼前这彷佛存在另外一个宇宙、不知道能不能称为杯觥交错的画面， 一种抽离的荒谬感顿时油然而生，却是想起了温承桦之前说过的—— 他不敢看 Henry 的遗容，是因为对方没告诉他，自己在咽气後是否仍维持着原有的模样。 即便是温承桦也不能保证 Henry 最後都在想些什麽， 有没有怨，有没有什麽未曾与外人道的遗憾。 他或许能当 Henry 的发言人向其他朋友做出诚挚的告白， 但那依然纯属他自己的臆测，不能代表 Henry 本人。 古昱璿想起去年看过的、自己很喜欢的电影《大佛普拉斯》中的那句： 「人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索人们内心的宇宙。」 温承桦缺的，可能是简和光亲口的道别。 温承桦缺的，可能是一个健康活着的简和光。 温承桦不缺古昱璿。 想到这层，古昱璿陷入沮丧的情绪， 可他还是要打起精神负责带醉得无法走直线的邻居回家。 他在温承桦友人歉然——不知是为了开启古姓新朋友无法参与的话题一事， 或是为了把古姓新朋友的邻居灌醉一事——的神情中，将温承桦塞进了计程车的後座。 可怜古昱璿自己思绪紊乱，还是得照顾那个造成他心情不佳的元凶， 好险那个人就只是安安静静地闭眼靠着窗。 古昱璿看不透对方在想什麽。毕竟他们在两个不一样的宇宙。 回到大楼搭电梯的时候，温承桦还是闭着眼，但他喊了一句：「昱璿。」 「嗯？」 「谢谢。」 「不会，刚好顺路嘛。」 「不好意思晚上都在聊我们自己的……」 「嗯？听你们聊天也很有趣。」说完之後古昱璿才发现自己心直口快， 用了不怎麽恰当的词。有趣？怎麽会是有趣。 温承桦似乎不太在意，跌跌撞撞出了电梯，几乎是肌肉记忆地掏出了钥匙。 当古昱璿目送温承桦进家门时，终於忍不住嗫嚅了一句： 「Hypothetically, if I had met you first…」 假设语气，用过去完成式，这是古昱璿学得很烂的文法， 之所以能脱口而出是因为他早问过自己无数次。 假设语气，用过去完成式，表示与过去事实相反。 如果当初是我先遇到你…… 这件事没有发生。 古昱璿关门前确认温承桦虽然走路摇晃，但应该还没丧失自理能力， 这才带上邻居家的门，拿出自己的钥匙去开启个人宇宙的大门。 他不知道，在另外一个未知的宇宙中，温承桦关上门，小声地回了一句： 「I don't answer hypothetical questions.」 温承桦听力很好，这是跟气若游丝的 Henry 通电话後习得的技能。 他决定当作自己没有听到这个问题，他不想失去一个邻居、一名笔友、一位朋友。 反正他醉了。 ××× 二〇一八年十月二十七日，同游人数创下了历史纪录。 一个月後，公投结果由保守派大胜。 古昱璿在邱仪婉面前嚎啕大哭。 -- 可以在噗浪上找到我： https://www.plurk.com/homogeneity --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 119.14.21.7 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1782397844.A.88F.html ※ 编辑: vul35858 (119.14.21.7 台湾), 06/25/2026 22:40:20