古昱璿这个人一向随遇而安，若是遇到陌生人抛球过来，他会好好接住， 甚至开始跟对方玩传接游戏，直到哪天有一方累了不丢了，那麽停下来也没关系。 周遭的朋友都对这样的性格感到不可思议，甚至不时担心他被诈骗， 古昱璿反驳道自己仍是在乎界线的，大部分的时间他也只是个冷漠的二十一世纪好公民， 才不是什麽随便搭讪路人、找人攀谈的那种说教型中年男子。 古昱璿没有预想过自己的邻居笔友奇遇记会发展成什麽样子， 他原先以为迟早是自己会先词穷，可几个月过去，两人的对话始终有来有往， 彼此交换了不少知识和资讯，他偶尔因为忙碌、懒惰而写得短， 或是对方过於悲伤、情绪不佳导致写的东西乱成一团让他不知道该怎麽回， 可即使存有变数，他却不曾想过要停止， 於是就这麽一路撑到了温承桦四月依约来敲门的那一天。 「咦？」听到门铃声的时候古昱璿一心感到奇怪， 直到他开门看着手捧水果的温承桦都还没有反应过来， 只觉得这位和他鱼雁往返四个月都未再见过面的笔友气色要比去年十一月时好上一些， 「嗨。」笔友相见竟是略显尴尬，明明透过纸笔已经传递了彼此好多的想法， 见面时却几乎是两个陌生人。 「我来送水果了。」 古昱璿看着邻居手捧的三根香蕉、一颗不知品种的李子和一颗小尺寸的梨子， 终於从记忆里面挖出那个 P.S. 之约，他瞠目结舌，「你扫墓真的拜这个？」 「对啊。」 「我以为你只是开玩笑的。」 「这样也方便啊，省得另外想要准备什麽去拜。」 「Henry……简先生的家人看到都没有说什麽吗？」 「没有，倒是我摆这个水果盘的时候，旁边的阿姨一副欲言又止的样子。」 「我可以想像。她应该觉得你很勇敢吧。」 「她都不知道我找得多努力才凑齐这三种水果，这个季节好像没有李子， 去了好几间水果行找才找到，季节不对一定很酸，是 Henry 最讨厌的酸李子， 抱歉委屈古先生了。」 「不会不会，是我自己不要脸跟你要的，而且我喜欢吃酸的，完全没有问题！」 「我前几天其实有上网查拜拜的水果禁忌，想笑一下大家到底有迷信， 看到一份写番茄不能拜，原因是多籽，代表杂念多， 结果另外一份写推荐拜哈密瓜，说是因为代表多子多孙，前後矛盾完全没有逻辑， 根本只是自己想吃贵的水果就写上去吧。」 「这我好像知道耶，是不是因为番茄的籽会吃进去，哈密瓜的籽不会吃？」 传统习俗拥护者得为自己的文化遭到误解发声。 「还有这种差异喔……那奇异果算多籽吗？我看今天也有人拜啊。」 「这我就不知道了，可能祖先有托梦说爱吃吧。」 「可能吧。」两个人讲完都笑了出来。 「那，温先生你……嗯……演戏演得如何？」 「还算不错，情绪稳定。」 「那你的观众呢？你有没有跟简先生的爸妈吵架？」 「没有，他们一样把我当空气。」 「你确定他们有看到你吗？」 「有，Henry 的妹妹传讯息给我说回程的时候他妈一直在骂我。」 「喔。」 察觉到两个人一直站在门口聊天似乎不太好，古昱璿总算接过了温承桦手上的水果， 问道：「温先生要来我这边坐一下吗？」 「方便吗？」 ××× 一次见面加上十来封信的来往，可以多了解一个人？ 有别於他们浓墨重彩的向对方盘点着自己的信念和价值观， 对自己的生活和背景，两人都仅用了淡薄的笔墨和极短的篇幅带过， 多半是为了点到什麽话题才顺道一提， 所以古昱璿知道温承桦是无神论者兼他的大学同校学长， 温承桦知道古昱璿高中愤世嫉俗时开始喜欢存在主义而目前独自居住还养了一只猫。 温承桦一进古家的门就看到了古昱璿的猫正趴在晒得到太阳的位置。 「啊，是之前信上提过的猫……牠叫什麽名字？」 「meu guˋ，客语，意思是『公猫』。」 听到这麽奇怪的名字，温承桦也不太意外，毕竟古先生感觉就会喜欢这麽後设的东西， 不过有件事他想确认：「那牠确实是公猫吗？」 「什麽意思？」 「有可能牠叫公猫，但实际上是母猫啊。」这似乎也是古先生会玩弄的文字。 「这是什麽 this is not a pipe 式的行为艺术吗？好像不错，谢谢温先生的提议。」 语毕，猫奴蹲下身子抚摸正在晒日光浴的主子， 说道：「meu guˋ，你要不要改名叫 meu maˇ？」 「你说他叫 miau guˋ？」 「meu，嘴巴要ㄝ一点，meu guˋ。」纠正得极其自然，显是已经听过各种奇怪发音了。 温承桦觉得听起来都差不多，完全不知道到底该怎麽发出那个音， 「meu guˋ，这样有像一点吗？」 「有了，你体内的客家血统会以你为荣的。」古 昱璿可没忘记温先生有着一个很客家的姓氏。 「这样说就太惭愧了，我爸那代就已经不会讲客语了，而且我从小就跟我妈， 客家那边的血没什麽用武之地。」 「不然你有空可以来我这边补充一些客家知识，像是……」 古昱璿一边吸猫一边看着被自己摆在餐桌上的水果，「我们这边是农历一月扫墓。」 「这麽早？」 「对啊，习俗不同，『蕉李梨』这招在客语语境下也不管用。」 古昱璿光想到温先生祭拜时旁边的民众该是如何担忧就觉得好笑。 「啊，那就好险 Henry 是只闽南鬼了。」温承桦淡淡地说道。 突如其来的地狱哏直球砸向自己的脸，古昱璿闪躲不及，整个人呆住不知道怎麽回， 毕竟有些玩笑只有当事人才能开，过了几秒他才试探地说着： 「温先生还能开玩笑，心情应该是有平复一些了吧？」 温承桦带着浅浅地微笑说： 「生活还是要过啊。今天去拜拜，我原本以为自己不信鬼神，去那边应该无感， 情绪不会有太大的波动，但当我试着学旁边的人开口对空气说些什麽的时候， 我还是忍不住哭了。我跟空气中的 Henry 说我很努力的在没有他的家里生活着， 我常常在家放音乐去填补空白，试图用声音赶走孤单。」 古昱璿看到温先生的眼眶似乎又红了起来，但他没有落泪， 只是透过几次的深呼吸缓和情绪。 「古先生觉得呢？我最近写的信看起来有好一点吗？」 突然被点名的的古昱璿认真地回想这两次的信件内容， 两人的对话还是充满了对死亡的讨论，但近期相当专注於聊各种文化中的 taboo， 信件里面的 Henry 浓度比起之前要低不少，温先生写出来的内容也相对有逻辑多了， 於是他回答道：「嗯……不过你说过自己不想要太早遗忘，我觉得这条路慢慢走没关系， 接受跟消化这些情绪，比起囫囵吞枣压缩到内心深处直到很久之後才爆发还好。」 後面这段是过来人的经验谈。 可能没想到自己那矛盾的心态会在这时候被挑明，温承桦想了一下才说， 「我朋友们的想法和你很不一样，好几个人建议我把 Henry 的东西收起来。」 「我知道，你的信里面有写过。」 古昱璿甚至记得温先生是在两人刚开始交换信的前几封就写了这样的内容， 似乎也是在该封书信中，温先生提到自己的记忆力不佳，想来此话亦不假。 「是吗？原来我写过吗？」果然忘了。 「嗯，你说他们怕你走不出来，但你是故意想要睹物思人的。」 「嗯。我朋友还说了一个故事要劝退我，他说有一个人把去世妻子的骨灰放在家里， 後来他越来越虚弱，直到有阴阳眼的师傅去关怀他， 才说他亡故的妻子一直留在家里吸取先生的阳气。」 「那你怎麽想？」 「首先是他光选这个题材就错了啊， 怎麽会以为对一个无神论者讲这个故事可以起到恐吓的作用？ 而且我又没有把骨灰放家里，我想放都还放不了。」 闻言，古昱璿忍不住笑了出来，「温先生也是战神。」 「予岂好辩哉？」温承桦得替自己说话。 「我知道，汝不得已也。」 能这麽顺的接出孟子名言，两人皆不愧是受了多年的教育摧残，讲完後自己笑了出来。 「如果说是《第六感生死恋》，温先生有比较可以接受吗？」 「我没看过这部电影，内容在讲什麽？」 「嗯……一人一鬼捏陶土的故事？」 「喔，我好像知道这幕，很有名的样子……」温承桦脑中闪过了一些画面， 「那结局呢？」 「自古人鬼殊途。」古昱璿耸肩，言下之意约莫是剩下的请温先生自己去看电影， 剧透是很不道德的！ 「我一直觉得『人鬼殊途』这个成语很烂，人迟早会变成鬼，怎麽会殊途， 把时间区间拉长一点，用一百年当一个 interval 来看人人皆是鬼， 这样算不算殊途同归？」 「算不算殊途同归我不知道，但我知道这样算回文修辞。」 「什麽意思？」温承桦想了一下，终於想懂之後说： 「人鬼殊途跟殊途同归不是回文，是顶真！」 自己胡乱抛出来的哏能被接住回掷，古昱璿很惊喜，不忘奉承一下： 「温先生毕业多年竟仍记得国学知识，好生佩服。」 「古先生也不遑多让。」跟邻居第一次见面时都是个人独白， 後续的信件也总是在谈一些生硬晦涩的内容， 温承桦第一次知道原来自己的邻居是个反应很快、讲话异常油腻的人， 但自己并不讨厌，甚至可以说两人轻松的对话节奏让他很放松，可以暂时忘记死亡的纠缠 ——其实温承桦不了解的是，古昱璿的插科打诨实乃有意为之， 他不喜欢替别人的人生下定论，不喜欢替他人做抉择， 因此被问到任何攸关人生大事的题目时，他常选择顾左右而言他， 竭尽所能的把话题绕开。 不过温承桦还是想稍微拉回原先的对话， 「也有朋友建议我去找 therapist，现在我美国的朋友几乎人人都有自己的 therapist， 台湾这边也开始注重心理健康，我觉得是好事。」 「那温先生有去找了吗？」 温承桦摇头，「我觉得事情都还在自己可以承受的范围中……」 似乎想到了什麽，温承桦笑了出来。 「怎麽了？」 「抱歉，我想到有朋友很怕我连逢打击会自杀，他们的担心让我觉得很好笑。」 这话怎麽接怎麽危险，古昱璿小心应对：「温先生可以慢慢恢复生活的。」 「你为什麽觉得我不会想不开寻死？」温承桦好奇的问。 以两人半生不熟的关系而言，这样的问题已然越界，古昱璿对这个话题有些紧张， 却还是愿意给予顿失所依的邻居一点任性的空间， 於是他小心翼翼地挑捡着字词构成句子，说： 「你之前在信里面写过你迟早会忘记他， 所以……我想你还是会想要让自己累积新的人生经历，不会一直停留在这边。」 「我有这样写过吗？」相较於古昱璿的谨慎，温承桦展现出的完全是粗心。 「有，」忍不住多加一句， 「不过你也写过你记忆力没有很好……明明是可以念出孟子金句的人。」 不补刀说不过去。 虽然自己也有很多记忆力不好的朋友， 但自己战战兢兢挤出来的回答被温姓邻居如此四两拨千斤还是说不过去。 「古先生，有人说过你记忆力很好吗？」 「常常被说，但这种感觉很糟，很像是你用心对待别人， 但关於自己的事情，别人却是什麽都记不住，彷佛只有自己一个人在努力。 不过我已经看开不挣扎了，说不定光是记住我这个人就已经耗费他们的全力了， 实在不能奢求。」 「对不起，我可能要加入记忆力不好那个阵营了，之前也都是靠 Henry 帮我记…… 他跟你一样是记忆力很好的人，如果他还在，你们一定会变成朋友的。」 回想起之前在楼梯间、在走廊上匆匆见过的那位无缘深交的前邻居， 古昱璿不敢给予回应，怕任何答覆都会造成温先生心中更重的遗憾。 所幸温承桦自己找话接过去了，「我会不会余生的所有记忆都用来记得 Henry？」 这句古昱璿能接，他没有回应这个明显过於极端、耽溺、消极还略带有反诘语气的问句， 他选择绕开原先的问题反问了一句在和朋友聊死亡时常常提及的问题： 「那你还记得你母亲的脸吗？」 「说记得跟不记得好像有点奇怪，我是一个没有什麽画面感的人， 闭着眼睛我本来就不太能勾勒出一个人的长相，不管生死， 但我看到照片的时候还是认得的。」 「我记不住我姊公……抱歉，这是客语的外公……我记不住我外公的脸了， 但是我还记得他最後躺在冰柜流血的那个模样，」 说到此处他决定先确认：「温先生还记得我之前说过的故事吧。」 「可能这个太冲击了，我还记得，所以我想你忘不了也是理所当然的。」 「至少你记得这件事，记忆力还可以了。」 「谢谢古先生认可。」 听到这边，古昱璿提起了很在意的一件事， 「我们还是别这样先生先生的叫彼此了吧……可是不知道怎麽叫比较好？还是叫学长？」 「这样阶级感好像很重，而且我们根本没有同时出现在校园过， 你入学的时候我已经毕业了。」 「但你年纪比我大……没别的意思，只是直接叫前辈的名字好像有点失礼。」 「那就依学弟叫了顺口为主。学弟呢？学弟有什麽小名或绰号吗？还是英文名字？」 「我没有英文名字，嗯，如果学生时期乱取的黑历史不算的话， 我出社会後都是用本名的客语念法在江湖走跳，昱璿是 iug xienˇ， 不过好像对非客家人来说满难念的……」 「那还是容我叫你中文的昱璿吧。」 「也可以。」 在同住一楼层数年、去对方家各作客一次、互相写给对方近十封信後， 邻居们终於确定了彼此见面时的称呼方式。 感觉自己叨扰得够久了，新科现成学长温承桦起身准备离去， 他环顾了古昱璿摆设物品很多的家，却又怕自己盯得太久像是在视察探问， 因此眼神未多做停留，只问向新认的学弟：「你这间是租的还是买的？」 古昱璿一愣，「买的，大概要一路背房贷背到退休前。」随後他解释着自己的迟疑， 「在我们的对话中听到这麽市侩的内容很难得， 明明平常上班的时候同事聊天都是美股、台指期跟蛋黄区买房， 是再熟悉不过的主题了，但没想过会从你口中听到这样的内容。」 「你办公室没有人可以聊弗洛伊德？」温承桦有点打趣地问，其实他早就知道答案了。 「显然是没有的吧，大家不看那类的书……其实我自己现在根本也没什麽时间看书， 也看不下去，之前写信我有提过很多都是学生时期看的，如果你还记得的话， 高中的时候吧，总是会对自己同性恋的身分还有人生感到迷惘，读了很多， 现在想想真的是很青年的烦恼。」 「我记得，我也记得当时我看到之後的想法是感觉你很文青。」 「嗯，我常常被这样说，快习惯了，但老实讲我很讨厌被这样说。」 「现在文青的用法好像偏负面，我可以理解，像你这麽独特的人， 应该不希望被当成跟他人同一个模子印出来批发的…… 嗯，不是资本主义工厂批次生产的，是纯手作的。」 「学长很会 metaphor，这算 metaphor 吧？还是 analogy？不好意思班门弄斧。」 「我又不是外文系毕业的，我当年第一次考 GRE 的时候 Verbal 也考砸了。 不过这应该是 metaphor 吧？」 「我喜欢『不是工厂批量生产的』的这个说法，说自己是纯手工的会不会政治不正确？」 「不会吧。」 「那就这样说吧。」 「不好意思好像坐了很久，我就不打扰了。」温承桦点头致意後往门口走。 「不会不会，欢迎学长有空可以来聊天……当然写信还是会继续写的。」 这句话并不是客套话，事实上， 和温承桦聊天的大多数时间——扣掉小部分牵涉到比较消沉且钻牛角尖的环节—— 都让人愉快，有比较就有伤害，他这才意识到自己跟同事说话实在太不投机了， 甚至不单单前同事，其实对他来说大部分时候的对话都很无聊， 每次交友聊天也总是需要配合对方聊色，一开口就是男同志圈的「三围」， 当然他也肯聊、懂聊，不然他就不会忍受前男友那麽多个月了， 但他本质上或许依然是个以对话深度决定好感度的智性恋。 ××× 一个礼拜过去，温承桦送的水果吃完了，出乎意料的是李子是甜的， 古昱璿在这周的信上报告了这件事。 两个礼拜过去，温承桦回了信，说他那边的李子也是甜的。 每周换信的运动还在持续，温先生人却再也没有前来。 古昱璿想， 温先生大概信奉着二十一世纪的社交礼仪以为进门聊天的邀请是自己在客套吧。 於是这次古话痨没有回一封长篇大论的信，他精简回应，并在信末附上问句： 五月底的周末有没有空，一起出去走走？ -- 可以在噗浪上找到我： https://www.plurk.com/homogeneity --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 119.14.21.7 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1767594365.A.CCC.html