学生 Aoife 把邀请函寄来的时候，老教授 Zhe 正在做复健。 　　那是一场私人婚礼，Aoife 从北方留学回来後，便准备跟男友结婚了。 　　Zhe 看着名字，停顿了几秒，他想起一头棕红色长发，以及某些角度、某些光线下， 惊人地与 Eos 相似的特徵。於是他按下了确认出席。 　　婚礼地点在西区的一处历史建筑，天气很好，阳光洒落在庭院里的石板上。Zhe 坐在 角落，驼着背看人群。来宾不多，大多是学术界同事与旧识，谈论的话题温和而安全，围 绕着象牙塔内的学术工作。 　　Aoife 站在人群中，很容易被找到。他穿着合身的白色西装，头发全都向後梳，露出 明亮的、期待未来的眉眼。那不是 Eos 的神情——Zhe 很清楚，这跟接受手术与否不必 然有关，跟是否失去一切有关。 　　Aoife看见 Zhe 老教授，立刻走过来，语气恭敬。 　　「教授，谢谢您来。」 　　Zhe 点头，说了句恭喜。 　　仪式开始，交响乐悠扬地奏起，一对新人站在一起，念出那经过无数次修改、毫无歧 义的誓词，誓词有效地指向同居共财的、可被想像的明日。 　　然後交换戒指。 　　Zhe 的无意识地摩挲了一下自己的左手无名指，上头戴着一枚素戒。 　　那枚戒指已经旧了，边缘被磨得平滑，没有任何矿物宝石，外面没有装饰刻字。它不 属於制度，不属於任何可被承认或欲求的明天。它只是存在着——无法被真正地解释。 　　Zhe 偏偏想起戴上戒指的那天。 　　／ 　　死亡来得很快。 　　那年，Eos 被「自愿」接受手术。同年，他死了。 　　他是在凌晨时段死的，地点是官邸的卧室，当时没有任何外人出入纪录，健康监测系 统自动判定为无生命体徵，系统显示的初步报告，用字很克制：神经系统失调、诱发心跳 停止反应，未发现外力介入痕迹。 　　Zhe 还是 Eos 的紧急联络人，Eos 从未变动，所以系统通知了 Zhe 其死讯，那时还 没有新闻报导、还没有官方说词。 　　他去了一趟官邸，警戒线还未撤除，但警察看了他的证件与 Eos 的紧急联络人注记 後，最後仍然让他进去。 　　大体已经被运走了，Zhe 走进保持原状的书房，桌面乾净整齐，所有物品都依照使用 习惯排列，没有任何挣扎或混乱被留下。悬浮萤幕停留在最後一次浏览的网页，查询的关 键字是「手术後遗症」。 　　他走到书桌前，拉开抽屉，原本他想找找看遗书，却发现那枚崭新的素戒，安静地躺 在里面，他发觉里面刻着字母。 　　——Z & E。 　　他将戒指戴上无名指。戒指只是插曲，他无视滚烫的眼眶，继续翻找文件，因为那才 是他来的目的。 　　最後他在电脑的垃圾桶找到了一份文件，那不是遗书，只是一份条理清楚、几乎没有 情绪的自我评估，多半是手术後的状态变化与困惑，没有痛苦、没有仇恨，当然也没有告 别。 　　他环顾了一圈。 　　他的手指还在颤抖，但他强迫自己放到 Eos 个人电脑的键盘上。 　　他的手指动了起来，他没有立刻写「自杀」，他先写了「情绪失调」，接着是「长期 失眠」、「冲动控制困难」、「对自我价值的怀疑」。语句有 Eos 惯有的那种说话方式 ，Eos 最喜欢刻意为之的顶真。接着他写下了脏话，北区语的脏话，然後是模糊的空白， 让全国人民自行填补的空白。 　　此刻，他的心里没有一丝要求 Eos 宽恕的念头，既然他不可能得到原谅，那麽只能. ..... 　　跨过那一刻，点火。既然要走，就别再回头。 　　／ 　　荣退研讨会的名称经过 Zhe 门弟子的反覆讨论，最後定案的是一个稳妥且不带争议 性的标题——法治与人类尊严：Zhe Amendments 的历史意义。 　　会场坐满了人。演讲厅塞满了学生与年轻学者，贵宾席安排校内高层与政界代表，悬 浮摄影镜头以三百六十度录影，确保德高望重的Zhe教授，今日每一段发言都能被完整记 录。垂直萤幕上，轮播着 Zhe 一生的履历，他的学术成就、立法贡献、国际影响写满了 整面萤幕。 　　发言的贵宾一个接着一个站上台。 　　关於 Zhe ，历史早已有一致的语言，关於 Zhe 如何在科技蓬勃发展的世代守住最低 限度的人性、关於 Zhe 如何将人类保有痛苦与人性。他们将 Zhe 说成人类英雄与最後防 线，而老先生只是驼着背，双手交叠放在膝上，表情平静。 　　那些话他早已听过很多次，甚至出自他自己之口。 　　Aoife 助理教授的致词，提起了那份文件，以极其迂回的说法——一份促成社会反思 的文件。Aoife 没有说出那份文件的来源，也不会有人在公开场合提及那位前议长的名字 。 　　Zhe本人在 Aoife 後面上了台，他感谢同事、感谢学生、感谢社会。 　　他知道有些话不能说。他的爱人，最後被折叠进注脚。 　　掌声响起，盛会结束了。 　　人群慢慢散去，有人上前握手，有人请求合影，有人提议会後要续摊再聚。Zhe 一一 回应，动作熟练而礼貌，拒绝续摊的理由是他年迈了，要回家早点睡觉。 　　离开会场时，天色已暗。他没有直接回家，而是沿着熟悉的路线，走向那栋旧法学院 。楼梯间的灯光昏暗，他一步一步向上走，尽头就是天台。 　　在楼梯口，他停了下来，在贴着「禁止开启」标语的消防箱内，他居然捞到了一包全 新的纸菸。 　　他听见声音。 　　人声。 　　两个学生的声音。 　　似乎在吵什麽伦理学问题，吵到两个人都带上了情绪。争执短暂地停了一下，接着又 响起。 　　年轻的火还在烧，他只是时代的余烬。Zhe 没有再往前走，他转身，下楼。 　　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.247.165.136 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1766147828.A.544.html 谢谢阅读及推文<3 很遗憾也很痛（虽然eos不会痛了但Zhe会抱怀着一辈子的xD） 喜欢一个人幸存下来独自延续叙事跟意志的这种故事XD ※ 编辑: brok2150 (140.112.25.98 台湾), 12/25/2025 11:32:40