防 页 　　你在厨房熬大骨汤，炉火烧得太旺，水蒸气把窗户都雾化了。你隔着白气，隐约从玻 璃倒影看见他坐在客厅，衬衫又没扣好，胸肌鼓胀，俊俏邪恶。 　　老爷爷，把衣服穿好来吧。你朝他喊。都几岁了。 　　然後你低头，发现自己手背上也生了老人斑。你被它们吓了一跳，试图辨认那是从什 麽时候生出来的，有点像河流上的小石，你们一起去过的。那时他的手臂脸颊晒得发红， 你们吵过架又和好，最後在瀑布旁接吻，舌尖品嚐彼此，探得那样深，宛如水蛇。 　　老公公，汤好了吗？他坐在餐桌上问，眼神清亮。你转头，看见空荡荡的沙发，椅垫 有他坐过的凹痕。他刚才明明坐在那里。 　　你端两碗汤走到餐桌，慢慢放下，怕打翻。小心点，你说。他啧了一声，次次都叫我 小心，你这辈子最会说的就是这句话。 　　看来老爷爷活腻了。你拿汤匙攻击他，他挥挥手，说，嗳、别闹，汤要凉了。汤的热 雾在你们之间升起，将窗外的风景隔开。外头有什麽？你想不起来。记得窗外是有树影， 你们约定好的，要一起看那棵树开花、落叶，一年接着一年。 　　吃饭的时候你看着他，他的脸那样小，头发乌黑，都不显老。你说，你知道吗，我这 辈子最骄傲的事，就是打败一堆情敌，让你选择了我。他羞赧低头，让你怦然心动。但是 没有了。你看向对面，碗是满的，汤面浮着葱花和油星，从未被打扰。你的手颤抖起来， 汤匙掉进碗里，溅起热汤。你感觉不到烫，仅剩一种巨大的空荡。 　　晚上你们经常一起看电视。他靠在你肩上，疯狂捞爆米花，他都挑包裹焦糖最多的爆 米花吃，你吃得慢，到最後，就只剩下一整盒没味道的爆米花。但你不介意，你喜欢他吃 到甜的东西、眼睛眯起来十分喜悦的样子。他说，如果可以重来，你还会选我吗？我明明 不大乖。不小心就睡到别张床上去。 　　会，几次都会。你一边说，一边摸他细腰。 　　但我心地不好，只有我对不起别人，不喜欢别人对不起我，我是一个超级麻烦的贱人 ，以後也会变成超级麻烦的贱老头。他说。我如果赖在这里哪里都不去，你怎麽办？ 　　没关系，你的麻烦我能接受，你说。我这麽说不是要为了骗你上床。不过如果你感动 到想跟我上床的话那也不错。他马上将电视关了，拉下裤头，露出那两瓣不知多少人摸过 的嫩臀。你脸红都来不及，事情就发生了，他蟒蛇一样用屁股肏你三十岁还没拆封的处男 阴茎，你慢慢地在沙发上融化。 　　现在你们又在一起看电视了。他抱怨TV5MONDE频道的UN SI GRAND SOLEIL无聊。那就 换台？你递给他遥控器。他摇头。算啦，反正也没其他好看的，两个糟老头在一起就好。 你就这样驼背坐着，电视里的人在说话，说着他听不懂的语言。你记起很多年前，你们在 这张沙发上扭打。他发现你被喝醉的女同事亲吻，他太生气了，拿推子将你一边的眉毛剃 掉。还想把你剃成地中海秃头。 　　你们扭打，扭打到後来不知道怎地嘴巴牙齿舌头都碰到了一起，最後两人在那边用阴 茎击剑，气呼呼地，直到彼此小腹上都淋漓着白浊，才好不容易将场面冷却下来。你要记 得你爱我。他当时哭了。我可以睡别人你不可以，你不可以。你要记得你爱我！你抱着他 说对不起，我会记得，那真的是不小心。 　　老公公，你在想什麽？他问。 　　如果时间可以停下来就好了。你回答。我们坐在一起，什麽也不用担心。 　　他靠过来吻你的唇，你闭上眼睛，感受那份柔情。睁开眼的时候，你的薄唇微凉，仅 有自己的指腹贴在上面。你吓了一跳，手收回来，掌心的皱褶惨不忍睹。 　　夜里你睡不安稳，老人家总是如此。他在你身边，呼吸规律，安稳，湖泊那样沉静。 几缕浏海散在他睫毛前，你想伸手摸他，又舍不得惊扰，毕竟他也浅眠。房间很暗，路灯 的光从窗帘缝隙透进来，在天花板上映出长条的树影。你盯着那些分岔，他说过的。两人 都睡不好的日子，我陪你数天花板上的影子，数到天亮。 　　你开始数。一条，两条，三条......数着数着就忘了。 　　你开始回想他是什麽时候开始变得安静的。是阳光最灿烂的那天吗？你们窝在白色的 房间，在陌生的床上，在被子里双手交握，他说他好冷，你抱紧他，把所有的温暖都给他 。可他还是说冷，一直说冷。你记得你哭着求他，求他不要说冷，後来他真的不再说话。 　　不，不对。你将双手摀在脸上，用力撕抓。那不是真的。他出去买早餐了，他说他马 上回来。你等他，一直等。 　　早上起床的时候你发现他不在，你慌张叫唤，房子里到处找。厨房、浴室、阳台，都 没有。你站在客厅中央，墙上的两张照片盯着你。一张是你们年轻时候拍的，有些泛黄， 背景有瀑布，两人湿淋淋，他穿着白衬衫，前面又没扣好，你为他披上你的外套，两个人 接过吻，脸颊嘴唇红扑扑笑得那麽开心，那麽相信未来。你走近，用手指抚摸照片上他的 脸。另一张是彩色的，他最好看的一张照片，英俊得要命，类似毕业照，独自朝镜头礼貌 微笑。 　　老公公。 　　你听见声音，转身，看见他站在门口。 　　他说，你醒啦？我去买早餐，你喜欢的咸豆浆没有了，我便没买。 　　你松了一口气。我以为你走丢了，去得那样久。 　　他哈哈一笑，说，傻瓜，我答应过要陪你看外头的树，一年又一年，我不会丢下你。 　　你颤颤巍巍地弯下腰。信箱有一叠报纸，你蹲下来抚摸，纸张已经发黄，日期模糊得 看不清。现代人已经不时兴订报纸了，大家都看电子报。可你还留着那份报纸。你想起来 了，他出门的那天，说要去买早餐，你说小心点，早点回来。他说会的会的，然後他就走 了。他穿着那件永远不扣好的衬衫，袖口卷到手肘，回头对你笑，笑容比那一天的晨光还 明亮。 　　他没有回来。 　　後来有人来敲门，穿着制服的人，他们说了很多话，你听不懂。你只听懂三个字：很 抱歉。你的心脏就从阳光最灿烂的那天，被提到了肌肤表层，你感觉有一股难以抵御的力 量，要把它从肋骨活生生掏出来。你用最疯狂的速度，抵达白色的房间和他窝着，在陌生 的床上，在被子里，双手交握。许多管线从他体内生出，他说他好冷，你抱紧了抱紧了， 把所有的温暖都给他。可是他还是说冷，一直说冷。你记得你嘶喊着求他，求他不要说冷 ，你想他可能舍不得你难受，他改了口。 　　你要记得你爱我。他说。 　　後来他真的不再说话，眼睛睁着。有一种黑洞在扩大，你的心脏就被吞噬进去。你成 了一个空的架子，用白森森的骨头活着。於是你过着空荡的生活。十年如一日，二十年如 一日，三十年，四十年。你感觉眼前模模糊糊的，揉了揉还是看不清楚，眼科医师检查以 後说，老先生，您得了白内障，再过不久可能要开刀了。 　　你回家後在厨房熬大骨汤，炉火烧得太旺，水蒸气把窗户都雾化了。你隔着白气，隐 约从玻璃倒影看见他坐在客厅，衬衫又没扣好，胸肌鼓胀，俊俏邪恶。 　　你记得他。你一直记得他。他坐在那等你。就像你等他一样。你端两碗汤走到餐桌， 慢慢放下，怕打翻。小心点，你说。他啧了一声，次次都叫我小心，你这辈子最会说的就 是这句话。你听他说话，眼泪便掉进汤里，你连汤一起喝掉。 　　晚上你们一起看电视。他靠在你肩上。你闭上眼睛，想把这一刻留住。他觉得不对， 老公公，哪有人不开眼睛看电视的，你累了吗？你说不累，就想多感受你一会儿。 　　我说过要赖在这里哪里都不去的。他说，你麻烦大了。 　　你说，我知道，我记得你交代的所有事情。 　　树影在天花板摇晃，你缓缓睁开眼，幸亏他仍在一旁，对你微笑。 　　他说，嘿，我们白头到老了。 　　你说，是啊，白头到老。 　　你们的手在空气中交叠，你感觉他有温度。是真的，一定是真的。因为爱不会骗人。 记忆不会骗人。你听见他絮絮叨叨。你喜欢他絮絮叨叨。 　　他笑了，你跟着笑起来。 （完） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 15.204.97.165 (美国) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1763585752.A.EC3.html