贺秋在图书馆当志工其实是为了吹冷气。 夏季白日太长，阳气淤积，每个人都不能豁免於滚热。 接近关门，人潮散尽，夕照便铺满地板，宛如一滩金血。 偶尔令贺秋想起另一回夏天，另一滩血。 苏禾日落後才出现。 他不会叫贺秋开灯，仅在阴影里东张西望。 欣赏书柜内一本本书背：《气象学基础》、《繁花志》、《热带气旋的形成与终结》。 贺秋不赶人。 只在靠窗的位子，放一杯水。 他曾经在许久以前向其他人递出过一杯水，那杯水没有被喝下。 递出的动作，反救了贺秋的命。 国中毕业旅行，同学在休息站怂恿贺秋光顾算命摊， 衣衫不整的爆乳姊姊抓住贺秋手腕说：同学同学，你气息衰微，容易被不乾净的东西跟。 同学插嘴，是被不乾净的大姊姊跟吗？ 算命师没搭理，仅再捏了捏贺秋的手。你是好孩子。她说。 熬过这一次，不要太难过。将来还要改很多人的命。 贺秋楞是没听懂，傻傻付了五百元新台币。 大家回车上还嘲笑他付钱摸小手。 二小时後，校车在山路翻覆。 当时贺秋拿纸杯站在走道，本想递水给班导。 车身失控时老师倏忽站起，将他整个人箍在怀里。 撞击令玻璃瞬间屍解，爆碎成万千骤闪，镶进学生们的皮肉。整排座椅瞬间折腰，贺秋看 见老师鼻梁横喷出一股红线，接着半边脑袋削飞，剩下排牙齿与舌头连在头颈。 翻滚归於平静，贺秋从鲜血淋漓的怀抱挣出，宛如昆虫从黏液的壳中蜕生。班导当场死亡 ，终究没喝到贺秋那杯水。全班三十一人，死亡二十人，其余轻重伤。仅有他，仅有贺秋 ，能起身找手机求援。 递给老师的纸杯皱巴巴的，滚满鲜红。 回家後，贺秋喝纸杯装的水就会反胃。 毕竟他活着，而其他人死了。 贺秋放的水，苏禾每次都剩很多。 苏禾偶尔抚摸杯缘，慢条斯理，一圈、两圈。 贺秋忍不住多看了几秒。 苏禾察觉视线，侧过脸，浅色眼珠内部折射幽光，在夏夜熠燿发亮。 「怕我吗？」苏禾问。 「怕。」贺秋说：「怕也要给你水。」 「这水，会变冷。」 「我知道。」 「我碰的东西，都会变冷。」 「我知道。」 「那你还敢来？」 「夏天太热，」贺秋没回答敢不敢：「给你水，你才不会太渴。」 苏禾浅浅笑了，唇角勾得极慢。 他转身，往图书馆深处走去。 八月台风过境，图书馆停电。 因为停电，图书馆白天无人，入夜後更是霉黑。 贺秋拿手电筒巡视二楼，便见到苏禾坐在角落，指着墙上《热带气旋的形成与终结》海报 。 「看。」苏禾指着云图，圆涡状，暴雨旋绕：「风暴眼里很静。挺好的。」 贺秋站在一旁。 「像不像……我们？」苏禾转过头：「现在外面下着好大的雨呢。」 他站起来，於万闇中朝贺秋靠近，挟带寒气。 俊脸在闪电的瞬间照亮，然後隐入黑暗。 「贺秋，」苏禾深邃的双眼能吞掉所有光：「你是我的风暴眼吗？」 「如果你需要，我可以是。」贺秋落寞地望着他。 其实他知道。 苏禾是死在暑假的一开始。 车祸，日落时分。惊动附近不少人。 苏禾的唇，近得几乎与贺秋的唇相贴。 隔一层薄纸的距离，悬在那里，绝对宁静，最终，他退开了。 「为什麽退？」贺秋问。 「寒冷的人不该贪恋温度。」苏禾喃喃。 贺秋席地而坐，陪着苏禾，他们聊了过去的校车事故。 提及往事时，贺秋眼神平静，但苏禾听得出他心底煎熬。 「所以你才为我递水，」苏禾说：「你想帮助别人。」 「我活着，本身就是罪。老师不该那麽早死。」 「你也不该，」苏禾摇头：「你活着，是因为他想让你活。你或许也能让别人活。」 贺秋从没这麽想过，他陷入沉思。 然後苏禾告诉贺秋，他依稀记得的事。 期限最後一天，苏禾匆匆赶往图书馆还书。 没有注意到旁边贴着号志故障的小告示。 一辆车从侧面冲过来，他来不及反应，就被撞飞了。 「我倒下时，有人站在路边。他动也不动的看着我，神情哀伤。」 渐渐的，忧愁垄罩贺秋的眼珠。 那天下午他经过路口。 知道红绿灯故障，也看到有人匆匆要过马路。 他想提醒，话到嘴边没有勇气喊出。 他怕自己会想起那场车祸，想起那些死去的同学。 陌生人就这样冲过马路，被车撞倒，眼睛半睁，头偏向贺秋。 躺在地上昏昏欲睡，唇边染着一条血线。 就一眼，夏日余晖的一眼，再难忘记。 贺秋心口一紧，体验了书中的一见锺情。 然而那份感情还没开始就已经结束了。 「是你，」苏禾恍然大悟：「你就是那个人。」 贺秋无法回答。 他的喉咙被哀伤堵住。 「对不起！」贺秋将脸埋入臂弯：「对不起......」 「别道歉啊，」苏禾淡然望向海报。「如果不是这样，我们也不会认识。」 「谢谢你给我水。也谢谢你......记得我。」 窗外的雨渐渐小了。 台风过後，天气仍热。 贺秋回到路口，回到苏禾失去生命的地方。 红绿灯已修好，一切如常。他沿着路边慢慢巡视，目光扫过每一丛草丛，每一寸角落。太 阳晒得他头晕目眩，汗水浸湿衣服。在公车亭下，他终於找到了。 《植物志》，封面凹到了，书页没怎麽湿，表面沾着土。贺秋捡起来，轻轻拍了拍。书里 夹着借阅卡，上面写着苏禾的名字，还有到期日。他出事的那一天。 贺秋握紧那本书。 当夕阳再次落下，苏禾出现在图书馆。 「我想起来了，」苏禾说：「那本书借了好久，一直延期，仍忘记还。父母曾经交代过我 ，要做守信用的人。」他笑了笑，笑容里有孩子气的羞涩：「可是我没能做到。就这样被 困住了，困在日落之间。」 「你可以做到的，」贺秋从背包拿出那本书，书面被他擦得乾净：「我帮你。」 贺秋走向前，将书放在柜台。 然後在还书登记簿上写下：《植物志》，归还日期，今天。 「现在你自由了。」贺秋转身，看着苏禾。 苏禾摇摇头，眼眶慢慢泛出水光：「我舍不得走。」 「舍不得什麽？」 「舍不得你。」苏禾说：「舍不得每天给我水的人。舍不得愿意为我还书的人。舍不得. .....愿意成为我风暴眼的人。」 他的手攀抚贺秋的脸颊，触感冰凉。 贺秋闭上眼睛。 苏禾的唇贴了上来。 没有实感，徒有寒意。贺秋感到束束神经都在痉挛。 他知道这是苏禾的道别。 这个吻轻盈，漫长，长得彷佛将眷恋拉丝成天涯。 却又太短，对他们两人来说，迸发即逝。 贺秋睁开眼，苏禾逐渐稀薄。 光穿过他的身体，在地板上印下斑驳的余晖。 「会想我吗？」 「会。」 「会忘记我吗？」 「不会。」 苏禾笑了：「骗人。人都会忘。」 「我不会，」贺秋认真地说：「我会记得，某个夏天，有一个人总在日落後出现。他喜欢 看书封，有双浅棕色的迷人眼睛。他问我怕不怕，我其实怕，可我还是想给他水。」 「我会记得，他问我是不是他的风暴眼。」贺秋停顿：「我是。我愿意是。即使你得走了 ，即使这份愿意太迟。」 苏禾仍笑着，眼泪流了两行。 他开始消散，眼神有眷恋，有感激，有说不尽的话，他来不及。 最後图书馆里仅剩贺秋，还有那杯放在靠窗位子上的水。 贺秋走过去，端起那杯水。 水是冰的，像苏禾的吻。 他一饮而尽。 自国中那场事故之後，贺秋第一次能够顺畅地喝下一整杯水。 苏禾消失後，贺秋仍然去图书馆。 他照常整理书籍，照常在靠窗的位子放一杯水，照常等到日落之後。 贺秋开始往笔记本里画苏禾。 画他们的相遇，偶尔注记几笔对话，但那个冰凉的吻，他是闭着眼睛的，怎样都画不出来 。明明留在脑海里，如此清晰，却没办法存留在纸上。那令他有些憾恨。 夏天结束了。窗外的景象开始萧瑟。 贺秋想起苏禾说过的话：「风暴眼里很静。挺好的。」 是的，很静。静得让人惧悚。 毕业後的贺秋做了决定。他要离开小镇。 苏禾无法完成的人生，他替他完成。 苏禾无法看到的风景，他替他看到。 他要活，充实的活。 他申请搜救队的训练。 因为他想，如果当年有人能及时救援，也许同学能存活更多。 如果有人能在苏禾倒下的第一时间赶到，在现场止血、急救，也许他还能活。 他决意成为那个「如果」。 训练极苦。 贺秋体廓精实，肤色晒得黝黑，学会攀岩，学会潜水，学会如何在最危险的环境中拯救生 命。每次训练，他都告诉自己，这都是为了我没能救下的人。 他结训後参与无数次救援行动。 山难、水灾、地震，需要他的地方，他都义无反顾地冲在前面。 有一次，他从山里救起落谷的孩子。 孩子母亲哭着道谢，问他叫什麽名字。 「贺秋，」他说：「庆贺的贺，秋天的秋。」 「谢谢你救了我的孩子，」母亲说：「你是我们的恩人。」 贺秋摇摇头：「我不算什麽恩人。我只是尽本分做该做的事。」 入夜，他躺在枕头上想。 如果当年有人能这样救苏禾，该有多好。 五十岁那年，贺秋在救援中受了重伤。 医生说他的身体已经无法再承受高强度的救援工作。 退休後，贺秋第一件事就是回到小镇。 图书馆还在，几乎没变。多了些新书，少了些旧人。 现在的馆长是以前馆长的小儿子，看到他时很惊讶：「贺秋？这麽多年了，你还记得这里 ？」 「我从来没有忘记，」贺秋说：「有缺人吗？可以继续当志工吗？」 「当然可以，」馆长笑了：「欢迎回来。」 贺秋回到了起点。 他每天吹免费冷气，整理书籍，在靠窗的位子放杯水，等待日落。 知道不会再有人来喝那杯水了。仍习惯放着。 当作悼念苏禾吧。 岁月在他额头刻下皱纹，将他发丝洗白。 他依然记得那个夏天，记得只在日落後出现的年轻人。 七十岁那年，贺秋健康开始出现各种问题。 医生说他心肺功能不理想，建议他多休息。 贺秋还是坚持每天去图书馆。 「你为什麽每天都排班？」 年轻的馆员问他：「已经当了这麽多年的志工，可以休息了。」 贺秋苦笑。 在别人眼里就是个强撑身体的固执老爷爷。 他怎麽能说，自己在等一个……永远停留在夏天的人？ 他怎麽能说，图书馆是他和那人唯一的连结？ 贺秋整理书籍时，发现了《植物志》。他拿起来翻，里面夹着泛黄的借阅卡。植物志太冷 门了，没什麽人借，所以卡片也没有更新。苏禾的名字还在上面，字迹模糊，勉强能辨认 。 贺秋睁着略为老花与白内障的眼睛， 泪水眨扑眨扑就掉了下来。 很多年没有哭过了，他实在控制不住。 「苏禾，」他嘶哑的说：「我还记得你。我从来没有忘记。」 那天贺秋留到最後。 他把所有杂务都整理好，书架上的书都摆放整齐，地板打扫乾净。然後他坐在靠窗的位子 上，为自己倒一杯水。 夕阳正在坠落，将天空染成绚烂的橙红。 贺秋端起纸杯喝了一口。 一阵疲倦袭来。 他累了，真的累了。 救那麽多人，活那麽久，完成那麽多苏禾无法完成的事。 他想休息。贺丘闭上双眼，感觉手中的水杯缓缓变冷。 那是一种熟悉的、穿透骨髓的寒凉。 贺秋微笑。 他知道，是苏禾。 贺秋睁眼，仍坐在图书馆靠窗的位子上。 夕阳没有落下。它就那样悬着，被冻结在最美的一刻。 贺秋低头看自己的手，发觉皱纹不见了。 他站起来，腰间也不疼了，背也直了，感觉骨骼轻盈。 「你来了。」 声音从身後响起。 贺秋转身，苏禾高大的身影，站在不远处。 苏禾肤色不再幽白，脸颊有淡淡的绯红，看起来很健康。 「我来了，」贺秋有些哽咽：「对不起，让你等这麽久。」 苏禾摇头，微笑走向他：「不久。在这里时间没有意义。」 他弯腰伸出手，彷佛邀一曲华尔滋。 「一起走吗？」苏禾问。 贺秋握住那只手，感受肌肤传递的暖意。 触感结实，不再荫凉，不再虚幻。 「好，」他说：「我们一起。」 他们并肩走向窗外，走向恒常的夕阳。 图书馆在宁静中定格。 那杯水放在桌上，平静如镜，倒映金色的光。 （完） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 15.204.97.211 (美国) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1761335932.A.17C.html