遗失了父亲後，毕鵮和两位妈妈一起生活。 　　一位是母亲，另一位是姨婆；她们有截然不同的生活方式。美丽年轻的生命自由奔放 ，朴实年长的灵魂紮根於地。毕鵮夹在中间，仍不知道自己该往哪里塑型。 　　母亲扛不住单亲家庭的责任，打电话回娘家恳求支援。电话里，她的言语被哭音浸透 ，缺乏自信：「姨姨，我太累了……」毕鵮难得听见母亲示弱。母亲示弱时和父亲不一样 。父亲难过时，眼睛会不停地流水；而母亲一滴水也没有，仅有声音凄凄凉凉飘过话筒， 本人则妆容精致，脸上毫无波动。 　　外婆早已过世，母亲娘家仅剩终生未嫁、没有结婚的姨婆还活着。深深爱着自家姊妹 的独居女人，那种爱会连对方留在世界上的血脉一起包容。 　　接到电话几天後，姨婆拎着小包出现。她站在玄关，灰发因为长时间坐车而有些散乱 。姑婆极瘦，背很直，鸟爪般的细手摸了摸毕鵮的头，然後对母亲说：「我来顾他。」 　　姨婆有灰鸽色的发丝，起床得早。起床後第一件事就是抹一点油梳发，毕鵮总觉得自 己看见一只瘦瘦的鸽子在整理羽毛。姨婆习惯将头发盘成後脑勺小小的髻，以发簪固定。 那支发簪是外婆小时候送她的礼物，样式简单，簪头黏有透明弹珠充作宝石。弹珠曾掉下 过几次，姨婆珍惜地将它捡回来黏好。 　　姨婆的世界很小。 　　行走路线仅有阳台洗衣、厨房煮饭、附近市场买菜与学校接送小孩。她不需要更多， 也不渴望更多。她的生活是固定的轨道，日复一日，稳定恒常。她把一切整理得井井有条 。毕鵮的便当、制服、家长联络簿，全都由那双手照料。便当营养均衡，制服洗净熨过。 联络簿上的签名工整认真，有时还会留言给班导师。 　　或许是自己没生过小孩吧。姨婆怕出什麽问题，顾毕鵮顾得很紧。上学从来没有迟到 ，而放学时，毕鵮远远就可以看到姨婆撑着阳伞站在校门口等他，瘦瘦挺挺，在熙攘的人 群中为他指引方向。 　　姨婆会伸出皱巴巴的鸟爪手，接过他的书包，柔声问：「小铅笔今天过得好吗？回家 想忙什麽？」 　　大多时候，毕鵮会给她类似的答案：「写完作业想修理东西！」 　　姨婆笑了：「顺便修修我这副老骨头。」 　　毕鵮用手指假装扳手在她背上转一转，戳一戳。姨婆笑得前仰後合，笑声单纯无忧， 与她拘谨的外表形成微妙的反差。暖暖的热流从笑声渗透到毕鵮心中，他暂时忘记自己遗 失父亲的事实。 　　他能确定自己被需要。 　　在这个家，毕鵮不再被遗弃，也不再让妈妈疲累。至少姨婆需要他修理骨头，他能让 姨婆哈哈大笑。 　　妈妈的世界很大。 　　很多人想约她。她回到家时，香水与烟味混在一起，说话总是有些跳跃，思绪还留在 脑壳外面。她会换下高跟鞋，赤脚走在地板上，留下一串香水的痕迹。偶尔问姨婆：「姨 姨，铅笔今天有没有乖？」 　　毕鵮一直都很乖。 　　如果她心情够好，还会问毕鵮：「想不想吃点心？」 　　当然，她不会坐下来陪毕鵮吃。她会塞一张钞票到毕鵮手上，笑着说：「你自己去买 ，妈妈等一下要出门。」 　　然而现在是晚上十一点。 　　她可能忘了毕鵮才国小二年级。 　　毕鵮习惯了。 　　他撑着不睡，只为了看一看回家的母亲，毕竟他们见面的时间很少。他蜷缩在沙发上 ，眼皮沉重，执意强撑。出门前的母亲照镜子。她涂唇膏、喷香水，转身一圈，裙摆翩翩 。她散发光辉，那光辉亮到毕鵮看不清自己有没有在里面。 　　国小毕业典礼那天，妈妈终於走进学校。 　　阳光从她的卷发间洒下，落在深Ｖ领洋装的雪乳上。她穿一条红色连衣裙，腰间系着 细皮带，整个人像是从杂志里走出来。男同学们全都倒抽一口气：「你妈好辣！」大家赞 叹着，羡慕又嫉妒。 　　毕鵮有点骄傲。 　　在母亲面前抬头挺胸，真是美好的感觉。 　　 　　手里拿着好几张奖状，还当上班长，毕鵮没有虚度国小的时光。 　　姨婆帮母子俩拍合照的时候，母亲在闪光灯亮起的前一秒问：「你觉得自己可以照顾 自己了吗？」 　　毕鵮呆住了。他其实没什麽把握，因为他还小。问题来得太突然，他没办法细想。那 时他还不知道，这个回答有多重要。 　　「应该可以。」 　　装有快乐回忆的毕业照被姨婆装进木框，放在客厅柜子上。旁边是唯一没被父亲摔碎 的全家福。两张照片并列，平行时空在此交会，接着背道而驰。 　　典礼隔天，母亲也遗失了。毕鵮拚了命地翻遍家里，往地板隙缝去找，没找到任何纸 条或信。没有道别，没有解释，母亲衣柜空了一半，残留的香水味逐渐消散。姨婆默默将 母亲留下的衣服收进储藏室，毕鵮不敢多问，他与姨婆之间有一种默契。不提会让彼此痛 苦的事情。电话偶尔响起，总是简短：「钱汇进去了。」 　　「知道。」姨婆挂上电话，继续做她的家务。 　　毕鵮没有哭。 　　这次也没有愚蠢地喊着「妈妈、妈妈」去到处乱找。 　　他开始深夜溜去客厅，看着那两张照片直到睡着。他与父亲没什麽特别好的回忆，但 他仍然想念；与母亲更加陌生，但他也想念。正因为他们不在，才更加猜测。如果他们在 ，能不能重新组合成一个更好的家？ 　　现在的日子并不坏。姨婆给他的关注，比父母给他的多得多。可他仍觉得自己像一只 被拧紧後忘记玩的发条玩具，内部的弹簧慢慢松开。他一点一点崩解，他在漏沙，被掏空 。 　　遗失让他万分苦闷。 　　毕鵮开始修理更多东西。姨婆的收音机、文具用品、歪掉的衣架。能修好什麽，心底 那股隐隐作痛就会暂时停止。废弃物在他手中重获新生，给他一种虚幻的控制感。彷佛修 好足够多的东西，就能填补好自己的漏洞。 　　姨婆静静看着他修理。 　　「别老修别人的东西。」姨婆心疼地拍拍他的肩膀：「自己也要修一修。」 　　毕鵮总是淡淡回答：「我还没坏呢。」 　　他真的没坏，只是一直在松动。 　　那些修理好的东西，终有一天齿轮会再度卡住。 　　毕鵮慢慢磨损着，没有完全崩裂而已。 　　到了国中，毕鵮最期待每周一次的社团活动。社课里有更多需要他修理的物件。坏掉 的方式五花八门。沈毅也在。老是弄坏东西的男孩，经常坐在毕鵮旁边。 　　那天毕鵮正在帮女同学修自动铅笔，忽然听到喀一声。坐在对面的沈毅面色不善，手 里拿着被分解的圆规，金属部件散落在桌面，针尖闪着冷光。 　　「你怎麽把它拆了？」毕鵮问，表情有些无奈。 　　沈毅透过额前过长的浏海盯着他，将残骸推过去：「先帮我修。」 　　沈毅是个古怪的家伙，有办法让周遭所有人都不自在。容貌俊秀也无济於事，他仍让 人不想接近。或许问题出在眼神！那实在不是一双友善的眼睛。况且他手上的东西经常坏 掉。 　　印象最深刻的一次，沈毅把录音带的磁带全拉出来，黑黝黝地蜷在桌面，化作一团无 声的肠子，推到毕鵮面前。毕鵮掂了掂那残留余温的塑胶壳。磁带被拉得长长的，纠缠在 一起，理也理不清。 　　「修得好吗？」沈毅挑衅似地问。 　　毕鵮臭美地比了一个OK，将乱麻一样的磁带，一圈一圈，重新绕回小小的匣子里。沈 毅没有错过任何一秒。目光潋潋，栖息在毕鵮的手上。 　　沈毅负责敲出裂痕，毕鵮负责将残骸拼回看似完好的模样，用耐心引导它们回到壳中 ，抚平线条。这是沈毅独特的陪伴方式。以毁灭为起点。 　　社团的女同学们无法理解。她们觉得沈毅阴沉，令人不安。她们曾试图坐在毕鵮旁边 ，聊几句闲话。沈毅走过来，不声不响攥住椅背，连人带椅子拖开。椅脚在地上刮出难听 的噪音，划破教室里的和平。他力气大得骇人，女孩们尖叫、骂他没礼貌，他当没听见。 看都不看一眼。毕鵮身旁那一小片天地，被沈毅用蛮横重划疆界。 　　女同学们都讨厌沈毅，讨厌他用阴阳怪气的表情观察她们喜爱的社长。 　　她们窃窃私语：「真是个怪胎。」「铅笔，别再理他。」 　　毕鵮听着，但没有听进去。他耳道湓着一层记忆的水。自从遗失了父亲之後，毕鵮就 一直沉在水底。从父亲眼中流出的水，以及五岁时自己眼中流出的水，潆洄成涛，将灵魂 腌渍成咸涩的基调。 　　唯一伸出援手的，是沈毅的母亲。那时她在公园施舍了一个拥抱，於他整个人碎裂前 ，给了最後的封黏。如果没有那一个拥抱，他大概会发狂，在公园尖叫、恸哭。拥抱的触 感温温软软，在他後来许多孤寂的日子里，反覆被记起。那是他最惊惧的时候，她给他买 了吃食，送他回家，把他从迷途里领了回来。 　　这份恩情，终究要还。如今便欠在沈毅身上。 　　沈毅一次次地毁坏，他一次次地修补。有时毕鵮抬眼，撞见沈毅的目光，便猜想，这 是不是另一种形式的怜悯？用这些物件吊住他一口气，让他觉得自己还有用，不至於立刻 崩溃？ 　　毕鵮将圆规收过来，优先修理。 　　不知不觉就想起母亲离开前问的那句话：「你觉得自己可以照顾自己了吗？」 　　「我还在学。」他情不自禁喃喃。 　　我还在学如何照顾自己。 　　我还在学如何不被遗弃的痛苦压垮。 　　我真的还不行。 　　不知道什麽时候才可以。 　　圆规的细针闪着冷光，毕鵮把它锁紧。沈毅不知道听见了没有？ 　　他把修好的圆规递回去。 　　沈毅不接，手一偏，径直握住毕鵮拿着圆规的手背，握了很久。那只手很热，与石膏 般的肤色形成诡谲的对比。毕鵮被慢慢捏成雨淋过的泥塑。从被握住的地方，一点点地酥 软、剥落、濒临溃散。渐渐地，他又感到脆化，从被触碰的肌肤开始，手臂到眼珠都转化 成哥窑瓷器，布满无形的裂纹。 　　那只手像是在护住理智的型态，不让他真的碎掉。 　　应该没有更多的东西可以遗失了吧？父亲、母亲、家的壳子，早都空了。如今他修着 东西，修着自己。能吃能笑，不过心情灰蒙蒙的。身边有灶火般的姨婆，和鬼火般的沈毅 。修修补补，拆拆毁毁，两个孩子扭曲地处着。 　　他们处到了毕业，在发霉的青春中，长成一种共生共灭。 　　阳光灿烂的毕业典礼。 　　学生一批批走上去领奖、鞠躬、拍照。操场宛如烤炉，热浪把气味都搅在一起。毕鵮 手上握着证书和奖状，别着毕业生代表的红花。他知道自己看起来很得体。成绩好、行为 良好、受老师喜欢。好几批同学抢着和他拍照，一切都应该是圆满的，唯独胸口空落落的 。 　　沈毅等在不远处，身形挺拔，那张脸仍旧平静。一双眼在阳光下闪着寒寒的光。没有 人靠近他，连班级大合照都没人来叫。 　　他们原本约好要一起去吃冰。 　　毕鵮鼓起勇气走过去，在吵杂的人群中喊：「沈毅！」 　　其实他根本不需要呼唤。 　　沈毅的目光从来没有从他身上移开过。 　　「毕业快乐！」毕鵮真诚地祝福他：「要一起拍照吗？」 　　沈毅嗯了一声充作回应。 　　他们个头差不多高，挨在一起自拍时很方便，不用弯腰。 　　沈毅勉强朝镜头挤了一个歪斜的微笑。 　　「三年了，你社课都坐在我旁边。」 　　毕鵮声音有点抖，他没打算今天问，但忍了太久：「你是不是一直都在可怜我？」 　　「我从来没有可怜过你。」沈毅平淡地说。 　　毕鵮松了一口气。 　　沈毅继续说：「你不需要。」 　　「不需要？」 　　「你从小就够可怜，不需要我再用同情让你更可怜。」 　　毕鵮听不太懂。 　　喉管里有什麽梗着，委屈、羞耻、恼怒全挤上来。 　　「你什麽意思？」 　　「就这个意思。」沈毅仍旧冷静，「我不说谎。」 　　於是毕鵮的拳头就出去了。 　　 　　沈毅没有闪，也没有回击。正面挨了一拳。鼻孔边缘流下一条细细的红。两人相对无 言。沈毅的睫毛下，那双阴森森的眼睛闪着光。 　　「挨打的是我，你为什麽哭？」沈毅问。 　　「我没有。」 　　「你有。」 　　「我没有！」毕鵮用手背胡乱抹脸：「我说了我没有！」他又冲上去，一拳一拳砸在 沈毅的脸上。拳头落在眼眶的触感，混着沈毅的喘息。两人翻倒在地，毕鵮骑在他腰上， 发了好大一通脾气。 　　「幸好你都不念书！」他边哭边吼：「我们会上不同高中！以後你再也不用花三年来 看一个可怜的人！我要把你删除掉！忘得一乾二净！」 　　沈毅原本只是躺着，眼神凉凉地盯着他。听到「一乾二净」那几个字时，他忽然整张 脸都狰狞了。他一把抓住毕鵮的左手。毕鵮没防备，嘎吱一声，剧痛顺着小指窜上整条手 臂。 　　「啊——！」 　　指骨被生生折凹。 　　沈毅呼吸粗重，满脸瘀肿、齿缝渗血，仍死命抓着毕鵮，不让他抽身。两人揪成一团 发抖，彷佛要用眼神把对方刺出血。旁边女同学尖叫，冲过来拍打沈毅，想拉开两人。等 姨婆和沈毅的母亲赶到时，他们还卡作一团。 　　沈毅坐在地上，鼻血未止，脸上斑驳青紫，抿着嘴不说话。毕鵮跨坐在他身上，小指 弯成诡异角度，眼里的水还在掉，没哭声，只是不停流。 　　「发生什麽事？你们不是最要好的朋友吗？」姨婆着急地问。 　　两个木头人不肯说话。 　　沈毅的母亲蹲下，用手帕擦孩子的血。她脸色慌乱苍白。沈毅别过头，不让她碰。毕 鵮仍坐在沈毅腰上，低着头，睫毛全是流不乾的眼泪。 　　没有人知道他们究竟为什麽打架。 　　大概连他们自己也不知道。 　　即将分别的情绪，从心底升起，扭曲、拉扯，把少年贫瘠的表达全都卷成错位的形状 。 　　毕鵮被带去保健室，沈毅被带去训导处。 　　他们被迫分开。 　　毕鵮看着自己肿起的手指。医生说要固定几周。那根被折断的小指，就像他心里某个 发条终於断掉。回家的路上，姨婆一直叹气。她不知道该责怪谁。 　　「好端端的毕业典礼，把我们小铅笔伤成这样……」 　　毕鵮脚步沉重。 　　他望着即将日落的天空，觉得云影碍眼得要命。 　　从今以後，他们会去不同的学校。 　　沈毅不会再递给他坏掉的东西了。 　　明明终於能从「修」与「毁」的循环抽离。 　　不知为何，他觉得更疲惫。 　　三步并作两步，毕鵮跑去牵紧姨婆皱皱的手。 　　他放声哭泣。 （待续） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 15.204.97.161 (美国) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1760713303.A.5A9.html