毕鵮经常遗失东西。 　　或许该这麽说，他会先得到小小的补偿，再失去更大的什麽。这种交换方式极其蛮横 。云朵上可能住着某个恶毒的神明，喜欢针对毕鵮设陷阱。让他误以为眼前的状况，是值 得开心的，一旦他放松，便将更珍贵的东西从他身边夺走。 　　比如说毕鵮五岁时，父亲竟然愿意带他去公园，甚至陪他玩了翘翘板。出生以来第一 次！那本该是无比美好的回忆。如果可以，毕鵮想将这一小段时光裱框下来珍藏一辈子。 但那个下午从一开始就笼罩不祥的氛围，宛如暴风雨来临前的闷热，让人喘不过气。 　　他很开心，同时很慌张。 　　因为出门前，父亲把家里所有东西尽数砸烂。杯子、盘子、花瓶，一件件在墙上炸开 ，破片溅散。椅子被掀翻，桌子被踢倒，连窗帘也被扯了下来，裹屍布般瘫堆在地板。 　　热热的夕阳西晒在父子俩身上，没有窗帘的遮挡，光线争先恐後拥挤入室，将整个客 厅烫成金红色。父亲的眼睛一直有水流出来，在余晖下就像不断产出钻石的矿脉，闪烁粼 粼的光。毕鵮也是。太阳晒得他的脸颊烫烫的，父亲的脱序令他着急，毕鵮担心妈妈去跳 舞回来看到家里一团乱会怎麽想？他觉得自己的眼睛就要流乾，他是一条即将被阳光炖乾 的小溪。 　　从内磅礡而出的狂怒，烧出了男人的吼叫。父亲静不下来，呼呼地走，野兽一样，在 碎片的巢穴来回绕。他嘴里骂着什麽，关於妈妈，关於跳舞，毕鵮听不懂，他的注意力都 在父亲的脸上。父亲有着古铜色的肌肤与粗旷帅气的外表，别楼小姐们看了会嘻嘻笑，管 他叫「性感大野狼」，帮他按电梯，用撒娇的声音跟他打招呼。现在大野狼的脸扭曲得很 狰狞，真的要成为一头狼了，愤怒的词汇不断从齿间飞出来。 　　全家合照的最後一个相框被毕鵮小小的身子挡住了，所以没被砸掉。 　　那是唯一幸存的东西。照片里有父亲、母亲和婴儿时期的毕鵮，三个人笑得开心。母 亲仍是开心的，她出去跳舞了。父亲则不再开心了。夹在中间的有毕鵮，母亲开心时他该 跟着开心，父亲不开心时他该跟着不开心。他总是一头雾水。到底该开心还是不开心？是 否有正确答案，能让所有的人都不伤心？ 　　父亲走过来，拉起毕鵮一只手臂。毕鵮被拉得歪歪地站着，脚尖几乎离开了地面。他 快飞起来了，宛如一只被提着翅膀的小鸟，随时可能被扯断。父亲长久地瞪着他，神情空 洞而混浊，好像拿不定主意。毕鵮很想帮父亲擦一擦眼眶的水，那些水爬在脸上，让父亲 看起来更加脆弱，更加陌生。可他个头太小，即使跳起来也擦不到，况且他被提起一只手 臂，根本动弹不得。接下来被砸烂的会是他吗？ 　　还是刚刚一拳砸碎了镜子的父亲，想砸烂他自己？ 　　父亲的双眼泡在水里摇晃，毕鵮不知为何就联想到一个画面，那眼凹是被洪水淹没的 城市，漂浮着两只旧旧的灯笼。毕鵮则是有一对比较小的灯笼，他跟着父亲一起摇晃，受 潮的，茫然的，他们是浸泡在破碎里的迷惘的两条金鱼，困在同一个鱼缸里，无处回避。 　　「我们去公园玩。」父亲忽然说，然後放下了毕鵮。声音很平静，平静得像什麽都没 有发生过。 　　毕鵮知道，平静比愤怒可怕得多。 　　飓风四周夹杂毁灭般的雨量与风势，中间就有一小块平静，宁静得诡异。 　　走向公园的路上，父亲始终缄默。毕鵮跟在父亲後头，小小的腿拼命迈动，试图跟上 父亲的背影。父亲走得很快很快，没有牵他的手，速度带有一种恶意，彷佛要把他甩掉， 彷佛想逃亡。电线的影子在地面上交错，毕鵮小心地避开了，他没有踩中那些阴森森的线 条。 　　於是父子俩就在公园了。随处可见的平凡公园，有秋千、溜滑梯、翘翘板，还有一个 沙坑。孩子在那里玩耍，家长坐在长椅上聊天，一切如此平和，如此正常，和他们形成强 烈的对比。 　　毕鵮得到一次与父亲玩翘翘板的珍贵机会。父亲坐在翘翘板的一端，毕鵮坐在另一端 。因为体重差异过大，毕鵮那端高高悬在空中，脚够不到地面，他只能在半空中晃荡。他 们相对无言地坐了一会儿，夕阳将枝叶的影子投射下来，那些斑驳的阴影落在毕鵮与父亲 之间，成为连接。 　　毕鵮乐观地想，也许可以将翘翘板当作溜滑梯，那也算与父亲一起玩了。 　　他从高处滑下来，落在地面上，然後再爬上去，再滑下来。反覆了几次，他觉得没意 思，父亲始终没有动，没有笑，也没有看他。那个男人坐在那里，化作一尊石像，眼睛望 着远方，不知道在看什麽。 　　毕鵮便跑去玩沙坑了。 　　沙坑那有一位跟毕鵮年龄差不多的小男孩，正在被妈妈骂。男孩脸圆圆的，天使一般 可爱，突兀的是，男孩眼神相当阴沉，宛如天使背对天堂後，投射在地面的影子。 　　「第几次了？你又弄坏……」男孩的妈妈声音带着无奈和愤怒。 　　这位妈妈看起来很优雅，穿着鹅黄色长袖洋装，绑了公主头。虽然在骂人，但不会骂 得很凶，至少不像刚刚乱砸东西的父亲那麽吓人。她的谈话中有一种优雅的自制力，努力 保持体面。 　　毕鵮好奇地走过去，轻轻拉了拉阿姨的裙角。布料柔软，触感让他想起母亲去跳舞喜 欢穿的裙子。 　　「要我帮忙修理吗？」毕鵮抬头看着那位漂亮阿姨，眼中有天真的热切：「我很会修 东西喔。」 　　毕鵮指了指地上破损的娃娃。那是一个精致的洋娃娃，两只手臂都被扭掉，散落在一 旁。漂亮阿姨犹豫地看了看毕鵮，然後又看了看阴沉的儿子。最後她弯下腰，温柔地将娃 娃交给毕鵮：「那就麻烦你了，小朋友。」 　　毕鵮接过娃娃，坐在沙坑边缘，认真研究起来。他的手很巧，这是天生的，也是被训 练出来的。家里的东西偶尔被摔坏，父亲从来不会修，仅会继续砸，所以毕鵮学会了修理 。 　　他忙了十几分钟，灵活地拨弄娃娃的关节，调整角度。最後喀的一声，将娃娃的两只 手臂都装了上去。娃娃完整了！转动了几下，没什麽问题，就像什麽都没发生过一样。 　　「谢谢你，小绅士。」阿姨摸了摸毕鵮的头，力道很柔和：「你叫什麽名字啊？」 　　「我叫毕鵮。颠倒过来就是我的小名，妈咪叫我铅笔。」毕鵮将娃娃还给小男孩，脸 上带着骄傲的笑容。 　　小男孩阴森森的盯着毕鵮。那双眼睛很奇怪，从很长的睫毛下，微微往上瞧的冷漠眼 珠，隐隐有光。那种光不是善意的，隐藏了某种危险而锐利的想法，宛如刮胡刀上反射的 寒光。 　　毕鵮以为对方要跟他道谢。 　　没想到小男孩接过娃娃後，手腕开始用力。越绞越紧，然後，当着毕鵮的面，又把娃 娃的手臂给拔掉了。 　　啵。 　　娃娃的手臂再次脱落，肩膀剩下一个空洞。 　　「沈毅！」阿姨这次真的动怒了，提高声音，优雅的气质烟消云散。 　　毕鵮吓了一跳。 　　他不晓得为什麽，为什麽小男孩要这样对待玩具？他心底有点怕，一方面是因为阿姨 又要骂人了，另一方面是因为，男孩眼中闪烁毒蛇一般的冷血。 　　毕鵮转头去找父亲，想要回到熟悉的人身边。当毕鵮转身时，他发现翘翘板是空的。 　　父亲不见了。 　　长木板空荡荡的，仅有枝叶越来越黑的阴影落在上头。毕鵮的心脏开始砰砰地狂跳， 他开始在公园里绕，一边绕一边喊：「爸爸！爸爸！」 　　毕鵮跑过秋千，跑过溜滑梯，跑过沙坑与长椅。其他孩子和家长注视他来回跑动，带 着不关己事的淡漠。父亲蒸发了似的，凭空消失在平凡的公园里。 　　毕鵮就是在那时候遗失掉他父亲的。 　　在随处可见的公园。 　　公园里有几个孩子，几个家长，以及沈毅与沈毅的妈妈。再也没有毕鵮的爸爸。 　　毕鵮到现在都还在想，如果他那一天没有离开翘翘板，是不是就不会把父亲弄丢了？ 如果他一直坐在那里，一直陪着父亲，是不是父亲就不会离开？毕鵮没有。他贪玩，他离 开了，他舍弃了父亲，去修理陌生男孩的娃娃，去讨好陌生的漂亮阿姨，换取暖暖的夸奖 和摸头。 　　代价是失去自己的父亲。 　　同一个学区的缘故，毕鵮再次遇见沈毅，是在国中。原来他们同校。 　　一年级必须加入学校社团，热门社团很快就被选完了，毕鵮分到没什麽人的修缮研究 社。教室位置很累人，在四楼最边缘。在那里他们可以自己放音乐，试着修理一些小东西 ，有不会的再去问社团老师。阴雨绵绵的下午，毕鵮努力修理一台收音机。他现在是社团 社长，什麽都修，从换水龙头到玩具修复，从纱窗整新到换手表电池。他的手依然很巧， 能让破碎的东西恢复完整。 　　敲门声响起，一个男孩子走进来。 　　毕鵮抬头，撞上那双令人印象深刻的眼睛。因为抽高，削瘦下来的脸，不再像天使， 而是一个行走的大理石雕像，男孩眼神依然阴沉，依然冷漠，整体看起来更加吓人。时间 过去了那麽多年，那双眼睛没有变，还是微微往上吊的、隐隐有光的眼珠。 　　「你是……」毕鵮愣住了。 　　「沈毅。」男孩冷冷地回答，彷佛在说一个不相干的名字。 　　「我记得你。」毕鵮开始搜索记忆：「公园，娃娃……」 　　「我也记得你。」沈毅打断他，走到社团方桌前：「铅笔，对吧？会修东西的小孩。 」 　　毕鵮不知道该说什麽。 　　难受的画面酸溜溜地涌上来，父亲消失，自己无助的哭泣，还有当面被扭断的娃娃。 後来沈毅的妈妈於心不忍，紧紧地抱住毕鵮，她帮忙买了晚餐，送毕鵮回那个父亲甚至没 有锁门的家，花钱临时请人来打扫并连系毕鵮母亲，直到将毕鵮的小手交回大人手中。沈 毅的妈妈才放心离开，离开前还摸了摸他的头。从头到尾沈毅都面色不善地盯着毕鵮。 　　「你还在修东西？」沈毅问，眼神扫过那台收音机。 　　「是。」毕鵮说：「我很擅长。」 　　「知道。」沈毅说，嘴角歪扭，拙劣地挤出一个不习惯的微笑：「关於这个。」 　　他从书包里拿出盒子，看起来相当昂贵的古典音乐盒。旋转的把手已经有点松开了， 转动时卡卡的，里面的芭蕾舞者僵硬地立着，脸上颜料已经模糊，原本该举高的手势，齐 肘被凹断。 　　「能修吗？」沈毅问。 　　毕鵮接过音乐盒，手指抚过精致的木雕。他翻来覆去检查把手，能感觉到锈蚀，不过 应该有希望修复。 　　「试试。」毕鵮眯起眼睛仔细观察：「需要时间。」 　　「我有的是时间。」沈毅拿出一张社团更换申请书，交给社团老师，然後把原本坐在 毕鵮身旁的女同学，连人带椅子往旁边拉开出了一公尺，无视对方的抗议。他拖了一把椅 子，在毕鵮旁边坐下：「我等你。」 　　毕鵮将收音机先放到一旁，开始处理音乐盒，试着转开螺丝，拆解盒身。沈毅懒洋洋 地靠背坐着，从睫毛缝隙望着毕鵮。 　　「公园那天……」毕鵮忽然开口：「你为什麽要扭断娃娃的手臂？」 　　「我很擅长。」沈毅若无其事地回答：「把东西拆掉。越完整越手痒。」 　　「为什麽？」 　　「大概是因为，」沈毅顿了顿：「我自己就不完整。」 　　毕鵮多瞧了沈毅一眼，他仔细观察成长後的陌生男孩，并察觉话语里隐藏了熟悉的东 西。 　　隐密的，出了家门就不再提起的，和他一样晦暗的情绪。 　　「你父亲，」沈毅随口问道：「後来回家了吗？」 　　毕鵮的手停住了。 　　「没有。」他感觉喉咙有点乾涩：「警察找了很久，什麽都没找到。几年後我妈直接 向法院诉请离婚。」 　　「对不起。」沈毅说。 　　「是我没看好他。」毕鵮摇头，视线开始模模糊糊，他不想哭的，那样会显得软弱， 显得自己还没有放下。连妈妈都放下了啊！他有什麽资格比妈妈还想念爸爸呢？「是我的 错。是我在公园离开了他。他那时候大概很需要我的陪伴。」 　　沈毅冷笑了一声：「你就是个被不负责任的大人抛弃的小孩子，你什麽错都没有。」 　　毕鵮眼眶发红，惊讶地看着他。 　　这是沈毅第一次，把眼神放温柔了，虽然语气还是老有那讽刺的调调。 　　沈毅继续说：「扭断娃娃不是因为讨厌你。你能把东西修好，我只会破坏。我大概有 点嫉妒……」 　　他没有说完，但毕鵮懂了。他们那时都还小。只能用幼稚的方式排解自己的情绪。有 人努力修补，有人选择破坏，而本质上他们都在试图填补永远无法补满的心灵上的黑洞。 　　「差不多修好了。」毕鵮清除了卡住的锈，锁紧螺丝，将重新组装好的音乐盒递给沈 毅。沈毅转动发条，音乐盒开始转动，缺了手的芭蕾舞者在里面开始旋转，小调的乐曲流 泻而出。 　　毕鵮抹了抹脸，掩盖自己狼狈的表情。 　　「谢谢。」沈毅这次没有再当着毕鵮的面将东西破坏掉。 　　他大概也有所成长了吧。 　　「不客气。」毕鵮露出牙齿微笑了。他眉眼有点像父亲，浏海总是睡得凌乱，身上有 一种浑然天成，能吸引女同学的、现在进行式的英俊。父亲是性感大野狼的话，他便是挺 拔的守卫犬。接下来的社团时间，他们小声聊天，大多是毕鵮说话，修理，沈毅在一旁面 无表情的听。他们其实到现在才见过两次面，但有种奇妙的和谐在他们之间。 　　毕竟只有他们才知道，公园那一天的日落有多沉重。 　　窗外的雨还在下，但教室内的温度很宜人。 　　毕鵮总是比较乐观。也许，他想。 　　也许失去父亲是为了遇见沈毅。有可能成为他新朋友的人。 　　 他希望这次不要再失去更大的什麽了。 （待续） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 15.204.97.161 (美国) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1760713159.A.033.html