防 　　刘拓是随着长大慢慢记得它的。 　　黑得浓郁，由夜色凝缩而成的一坨暗影，立在走廊尽头。静穆的人形。月光穿不透， 光在它脚边打转，思考这究竟是不是「人」。 　　他并不害怕。 　　那时他小，不明白什麽是死，这团阴影早在很久以前，就从殡仪馆的冰柜，一路忠实 地跟着他的人生。 　　刘拓母亲怀孕时，丈夫死於交通意外。绿灯过马路，他走在人行道上，被转弯公车辗 过。辗就算了，公车还倒车再辗一次，生生把人辗断了气，血肉模糊得连棺木都不敢打开 让人看最後一眼。司机完全没有道歉，没有上香，被问到为什麽要倒车时，仅说我也不知 道为什麽我要倒车，眼神空洞宛如被什麽东西操控。 　　入殓那天，她伏在棺木上痛哭，声音尖锐而凄厉：「你不是说过，要陪他长大？」 　　「你走了，我怎麽办……我一个人……我怕我顾不住他啊！他如果跟你一样出意外怎 麽办？」 　　当时风大得离奇，把葬礼花篮全吹倒了，白百合散落一地，对母亲的哭声作出回应。 那风挟杂说不出的阴冷，让在场所有人打了个寒颤。 　　刘拓长大一些，才发现不是每个人都有执念般的黑影陪着上学。 　　第一次思考「家庭成员」这个词的时候，刘拓在幼儿园画画。老师要求画一家人。他 画得很快，妈妈在中间，自己站她身边，另一侧是一团模糊的黑影，有肩膀、有手脚，脸 是大片的黑椭圆，他觉得自己画得不错。 　　老师对其他小朋友的画笑眯眯，走到刘拓身边，笑容不见了。她停下来研究刘拓那张 画很久，终於弯下腰问他：「小拓，这是……谁？」 　　「爸爸啊。」他理所当然回答。 　　老师愣了一下，转头看向角落聊天的妈妈，皱着眉，想问些什麽。刘拓乖乖收起蜡笔 ，把画纸拿到前面放到交作品的桌上。 　　「刘拓妈妈，你们家小拓老是在画黑影……孩子是不是受过什麽刺激？」老师的谈话 声压得很低，刘拓仍听见了。 　　母亲沉默好久，眼中泪光婆娑，她答：「刘拓他爸爸……走得早。」 　　老师没再问。那种眼神刘拓记了一辈子，记到几乎产生恨意。混合了同情、疑惑和恐 惧的眼神，她看刘拓，总是小心翼翼，当眼前是脆弱的玻璃。 　　从那天起，刘拓没有再提过：有影子在後面。 　　他不笨，如果再说的话，大家恐怕会大惊小怪，把他送去看医生。黑影奇怪，他很清 楚，只是刘拓太习惯了。那影子无时无刻不分昼夜都在啊，隔着几步远的距离，无声随他 回家。 　　刘拓小时候有试过，去牵黑影的手，黑影却飘远了。黑影不会帮他提书包，没什麽特 别的作用，始终在那儿，化作空气中专属他的压力感。那种感觉很微妙，完全不会恐惧， 有种被注视着的安心。 　　他习以为常。 　　直到国中那年，他才意识到这影子的能力超乎他的想像。刘拓某天骑着脚踏车，刚从 补习班赶回家，满脑子都是明天考试。下坡很陡，风呼啸而过，吹得他的校服猎猎作响。 速度越来越快，他按了两下煞车，发现完全没反应。 　　来不及了。 　　前方是转不过去的急弯，正冲水泥护墩，几根施工中的歪扭钢条，尖尖地朝刘拓的方 向等待。撞上去的话，身体与头壳会像鸟蛋撞石头，瞬间折损洞穿。刘拓闭眼，牙齿咬紧 ，手指死命掐住把手。等撞击、等溅血、等报纸的社会版。他对不起妈妈，妈妈一直很怕 他出交通意外，一再叮咛他骑脚踏车要小心。他觉得他要害妈妈伤心了。 　　冰凉的力量猛地从左侧拽他。他横摔进一旁草丛，车子砰一声摔在护墩上，车轮飞了 出去，钢条刺穿车身，脚踏车宛如受难的怪物。金属撞击声在水泥护墙回荡，惊起一群栖 息在树间的鸟群。 　　刘拓满身草屑，惊魂未定地爬起来。他清楚看见破车旁有黑影，跪在地上，手臂不自 然地扭曲，替他挡下那一劫。影子在颤抖，承受巨大的痛苦。 　　附近的路人来关心刘拓，没人发现那影子。医生说那是高意外率的死亡路口，他运气 太好，竟然没事，仅有皮肉伤。刘拓低头，摸自己皱巴巴的衣领，领口被人死命攫住、几 乎扯散的松弛掉了，怎样摸也平不回去。布料残留阴森微凉的触感。 　　那不是第一次。也不是最後一次。 　　他一直没谈这些事。 　　交通意外後他开始沉默，耳机挂着不摘，对谁都冷淡。他同班同学，赖冠宇，次次考 输他，心里不舒服，喜欢找他麻烦，每次经过非要碰歪他桌子才甘心，刘拓不介意，眉毛 动都没动，把书桌挪回原处继续写练习题。 　　导师担心他与同学有距离感，同学则说他是一座移动的图书馆。其实他一直担心，黑 影总站在他三步外。不近不远，不言不语。履行着一份无人知晓的契约。刘拓不确定自己 交朋友的话，会发生什麽事情。 　　有时他走得太快，影子会稍稍飘近；有时他停下，影子就站定，化作一根被钉死的碑 。国中毕业典礼的时候黑影也在，站在礼堂後方的角落里，安静沉默地注视着他。 　　赖冠宇拉着刘拓的领口，用油性签字笔写下一串手机号码，字迹歪歪扭扭。并将热热 的唇贴上刘拓闭得死紧的嘴巴。那个吻很潦草，刘拓感觉一点点温暖的舌尖在舔他的唇缝 。 　　「三年了，整整三年，你一直都不理人，到底在臭屁什麽！你真的很混蛋你知道吗？ 」赖冠宇吻得脸红红的，浏海凌乱，咬牙切齿，他咒骂完刘拓，便把刘拓胸前的钮扣给拔 走了。 　　刘拓望着赖冠宇气呼呼的背影，总觉得被拔走的不仅是钮扣，而是其他难以形容的什 麽。也许是因为一直紧闭着的牙关，被人用力撬开了一线。 　　刘拓高中时，照样成了优等生。黑发过眉，眼神冷淡，功课稳定，话少到不需要朋友 。他很难真心微笑，因为知道这世界的逻辑不容许他说真话。 　　他不能说「黑影陪我上学」，导师会惊恐万分地安排他去辅导室。不能说「出意外时 有人拉我」，同学会笑他唬烂，神经病。刘拓再也不敢在画画时，画出那团黑影。没有任 何人能让他倾诉。从小他一直都不是一个人。 　　说了母亲会难受。她已经够辛苦了，一个人拉扯他长大，在工厂做三班制的工作，回 家时累得连袜子都懒得脱就在沙发椅仰着头睡着。 　　赖冠宇在隔壁班。他们成绩原本就相近，考进同一间高中很正常。每次考试，赖冠宇 就拿着校排名的成绩单来跟刘拓比较，中午也提了餐盒来刘拓班上吃午餐。他开朗风趣， 五官生得也顺眼，很快就跟隔壁班同学混成一片。大家还打趣说赖冠宇已经是寄生在他们 班上的座号0，SSR隐藏人物，社交王。 　　刘拓没怎麽搭理赖冠宇，他们面对面吃饭时很安静，偶尔刘拓的视线会穿越赖冠宇， 注视角落静默的黑影。赖冠宇被看久了，耳朵便慢慢地红起来，心中燃起了若有若无的希 望，毕竟刘拓没有追究关於初吻的事情，或是直接叫他滚。但刘拓一直没有打过赖冠宇留 给他的号码。 　　刘拓真正认定黑影是父亲，出於一次偶然。 　　母亲夜班，刘拓发现梳妆台有一张没见过的光碟，标签模糊。他好奇地塞进老旧的放 映机。画质很差，不过他看见了，只存在婚纱照的父亲，在影片里活生生地动了起来，父 亲穿着白西装，英俊挺拔，站在礼堂中央。母亲挺着孕肚，开心极了，她的眼神有种从未 在他记忆里出现过的娇柔，那种柔情让刘拓险些认不出，那是他终日疲累的母亲。 　　主婚者说：「你是否愿意一生守护她，无论顺境逆境……」 　　父亲低头，看向母亲腹部。眼神绵长，穿透时间与血肉，望见刘拓，那时尚未成形的 刘拓。然後，他说的不是誓词常见的我愿意。 　　他说，我会尽一切力量，守护他长大。 　　画面就在那里断了。 　　刘拓摸着变黑的萤幕。他理解了什麽。黑影是诺言的残骸，一抹死後不愿离开的爱。 父亲全心全意对未出生孩子许下的承诺，如此坚定，连死亡都无法阻止。 　　那年暑假，中度台风过境。刘拓不想浪费学习时间，半夜继续认真听英文杂志，风声 凄厉，吹得恍如哀嚎。窗框震的厉害，咖啦咖啦作响，冷风一阵阵灌进来，他站起来准备 关窗。 　　拉了一下，楞是没拉上。 　　刚探出上半身想查窗外是不是卡到什麽，颈後一只凉手，用断腕般的力道，将他整个 人狠狠拽进房里。下一秒，冷气室外机从高处直坠而下，砸在刘拓家的三楼窗槛，碎铁四 溅，玻璃飞散。声音巨大到房间都在震动。 　　他瘫坐地上，瞥向书桌旁的更衣镜。那黑影，就站在他身後。肩膀微颤，头歪着，断 了脖子那样，正一抽一抽凝视他。姿态充满痛苦，明明看不见表情，刘拓却觉得那目光肯 定是温柔的。 　　刘拓流泪了。既旁徨，又难过。影子的痛令他难受。每次自己逃过一劫，那影子就虚 弱一分，执着地推开一场又一场葬礼，直到魂薄如烟。 　　刘拓哭着哭着，望向母亲帮他裱框在房间的制服上衣，领口歪歪扭扭写着赖冠宇的手 机号码，那是他最近似朋友的存在。他打过去，赖冠宇接起来一时不知道是谁，还以为有 人恶作剧。 　　「刘拓？」他胡乱猜测，声音中不抱期望。 　　「是我。」刘拓有些哽咽。 　　「怎麽了？你听起来……你哭了？」赖冠宇瞬间变得紧张。 　　「没事。就是……」刘拓顿了顿：「想打给你。」 　　电话那头沉默了几秒，赖冠宇知道肯定是有事的。否则怎麽早不打晚不打，挑这麽一 个台风天打？他说：「我现在过去找你。」 　　「外面下雨。」 　　「我知道。但我要过去。」 　　半小时後，被横向吹拂的雨丝打得浑身湿透的赖冠宇，出现在刘拓家门口，手里提着 家里带的泡面和饮料。 　　「吃点东西？」赖冠宇说，雨水从头发上滴落。滴在他苍白漂亮的鼻梁上。 　　「我家也有泡面跟饮料。」 　　「喔。」赖冠宇脸一下子红透了，觉得自己做了多余的事情，有点尴尬。 　　「我去煮热水。」刘拓取了一条浴巾给赖冠宇擦水。 　　他们坐在客厅。刘拓拿了吹风机，在赖冠宇吃泡面的时候，自顾自地帮忙吹头发，吹 着吹着赖冠宇叫他不要吹了，吃个面头发在前面乱飞好麻烦。赖冠宇寻衅地将脸庞扬起， 气呼呼说话的时候让刘拓想到毕业典礼那个吻。 　　刘拓把吹风机往桌上一放，脸对脸靠过去，靠得太近，直到呼吸喷在彼此鼻尖。赖冠 宇眼睛闪烁着不安，脸颊飞红。那样纤细的眉眼，怎麽晒都晒不黑的白皮肤，给人某种永 远乾净的微妙感。明明薄唇吃得油亮，嘴角还挂着断掉的面条。 　　刘拓张开嘴，把赖冠宇唇角残留的小半截面渣吃掉了。 　　赖冠宇看起来就像被雷打死了一样。那碗泡面泡到整碗膨胀，他还在发呆。刘拓把冷 掉的恶心的面移过来默默吃掉。等赖冠宇好不容易回神，两人才开始聊无关紧要的话题。 　　赖冠宇没有问刘拓为什麽哭，他知道刘拓大概率不会讲。 　　「我们报考同一所大学吧。」赖冠宇鼓起勇气：「我想继续跟你同校。」 　　刘拓陷入沉思，那对眼睛是赖冠宇最最喜爱的。 　　深邃，隐隐有光，气质安静，如老家山岗上那轮静谧的满月。 　　不光是眼睛，赖冠宇喜欢聪明人。刘拓在这一点从来都是赢过他的。 　　刘拓整个人的边缘背光，在昏暗的灯下微微发亮。 　　赖冠宇忐忑不安地等待答案。 　　「好。」刘拓答应了。第一次对选校有了期待。 　　高三那年，他们熬夜苦读，做考古题，写复习卷，模拟考後订正答案。赖冠宇在刘拓 累的时候买咖啡给他，刘拓则在赖冠宇不懂的题目上反覆讲解。晚自习下课，他们并肩走 在空荡荡的街道。 　　赖冠宇换边背书包，然後大着胆子握住刘拓的手。 　　「我喜欢你。」他在夜风中说话：「从国中就喜欢。」 　　刘拓没有挣脱，看着前方走路：「知道。」 　　「那你呢？」 　　刘拓沉默了很久，久到赖冠宇感觉自己的信心开始颠簸。 　　他慢条斯理地回答：「我不知道我会不会害到你。」 　　「什麽意思？」 　　「我身边总是发生意外。好几次，差点出事。」 　　「那我更有理由陪你了。」赖冠宇笑嘻嘻提醒他：「你不用一个人扛着所有事情，我 能帮你注意啊！」 　　刘拓没有继续这个话题，不过，他稍微握紧了赖冠宇的手。 　　身後那团黑影似乎退後了，腾出空间，让刘拓能有足够的位置接受别人靠近。 　　等刘拓明白「守护他长大」那句话的真正含义，是与赖冠宇一起考上T大，去学校住 宿的那年。 　　成年後，影子开始变淡。他以为自己看错了，接连好几天，影子仅剩下一抹气息，沉 在水底的一缕炊烟似的。存在感越来越弱，有时完全感觉不到。 　　某天深夜，他忙分组报告忙到一半，起身去饮水机装水，经过交谊厅的镜子时，忽然 停住脚步。 　　熟悉的、淡淡压迫感的气场消失了。 　　不再有谁跟在後方、不再有谁在黑夜为他站岗。 　　镜中的自己，独自一人。 　　影子不见了。 　　刘拓在镜前站了很久，久到眼眶泛红，一句话都说不出来。 　　那种失落感是如此巨大，挖空了胸膛那般， 　　彷佛失去了生命中最重要的东西。 　　当晚，他做了个梦。梦里他仍小，跑着跑着往前一摔，跌在夜色里。影子站在他身後 ，一如往常，没说话。仅伸出一只手，慢慢、缓缓地摸他头发。那只手很凉，蕴藏了无瑕 的温柔。 　　刘拓没有回头，他悄声说了句：「您走吧。我会活得很好。」 　　手掌离开头顶时，刘拓知道父亲放心了。 　　不需日日夜夜，替孩子把命守着。 　　他活得够大了，够坚强了。 　　能自己走完余生了。 　　住在男生宿舍的期间，刘拓与赖冠宇终於发生了亲密关系。他们开了房间空调，趁房 间里仅剩他们的时候进行，被窝弥漫着紧张感和荷尔蒙气息，令人脉搏加速。 　　赖冠宇在刘拓的身边，两人膝盖轻轻碰在一起。 　　「你还在想那个影子吗？」他问。 　　「它不见了。」刘拓落寞地说。 　　「也许因为它知道，现在有我陪着你。」赖冠宇摸了摸刘拓沮丧的眉毛：「你不用再 一个人了。」 　　刘拓心中某个一直拴着的瓶塞弹开了，他不知道胸膛内翻腾的气泡般的触感是什麽。 他只是有种必须的冲动，俯身吻住赖冠宇，这次的吻不像国中毕业时牙关紧闭青涩得要命 。这次的吻带有目的性，且无比渴望。 　　他们的舌尖纠缠在一起，唾液混合呼吸於狭小的口腔越来越热。赖冠宇的手，那是一 只精致而罪恶的手，探进刘拓的T恤里作乱，抚摸着结实的胸膛，指腹揉过怕痒的乳头时 ，刘拓忍不住发出低吟。 　　「我想要你。」赖冠宇在他耳边说话，眼神期盼：「我想了很久了。」 　　刘拓心神震动，他把赖冠宇掀在床上，用行动表达自己的渴望。他们笨拙脱掉彼此的 衣服，肌肤相贴时滚烫的触感让两人羞赧起来。 　　刘拓的手在赖冠宇身上游移，从脖颈到锁骨，从胸膛到腹部，每一寸皙白的肌肤都如 此可爱。当他的手指探入赖冠宇後穴时，对方忍不住抓紧床单，有些害怕。 　　刘拓另一只手温柔地抚摸着赖冠宇的侧腰：「既然想要，我们就试一试吧。」 　　花了很长时间扩张，刘拓才进入赖冠宇的身体。紧致的包覆感让他差点失去理智，他 绷着脸，强迫自己放慢速度，不想伤害对方。 　　「动吧……」赖冠宇喘息着说：「我可以的。」 　　於是刘拓真的动了。汗水从他们的身上滑落，床垫开始暴动。赖冠宇双腿环住刘拓的 腰，紧紧地紧紧地。他们花了半年时间，弥补过去所有冷淡的时光似的，日日交缠在一起 。 　　刘拓终於慢慢敞开心房，之前他对赖冠宇只简单提过影子。这次他决定认真的告诉赖 冠宇关於影子父亲的事。他说得很详细，从小时候第一次看见黑影，到被救下的意外，再 到影子最终消失。 　　「我知道这听起来很荒唐。」刘拓说：「可是，这是真的。」 　　赖冠宇犹豫了。 　　他想相信，真的想相信。 　　理智不断告诉他这不可能。 　　「也许……也许那是你的潜意识在保护你？」他小心翼翼地说。 　　刘拓大失所望。 　　「你不信。」 　　「我……」赖冠宇想解释，话到嘴边卡住了。 　　他就是不信。 　　他没办法欺骗爱了那麽久的人。 　　那道裂痕就这样出现了。像是新的影子。 　　看不见，摸不着。 　　存在着。卡着。 　　之後的日子里，他们还是照样发生关系，吃饭约会看电影，相处间有什麽东西不一样 了。刘拓不再主动提起影父的事，一次也没有，他整个退缩回去。像他发现幼儿园老师拿 那种目光瞧他，恨得要命的那种同情的目光瞧他，他就将真心藏起，藏到极深极深之处。 鱼忽然发现海已经变脏，拒绝继续生存那样。 　　邻近毕业，他们见面次数少了，渐行渐远，最终成为熟识而相互关怀的朋友。分手的 时候没有激烈的争吵，两个人坐在咖啡厅，点了杯拿铁，心存感谢地说了再见。不管真正 相爱的时间多长或多短，他们对待彼此一直温柔而恰当。 　　正因如此，告别青春的时候，没有留下一丝怨恨。 　　了无遗憾。 　　「谢谢你陪我走过学生时代。」刘拓说。 　　「我也谢谢你。」赖冠宇红着眼眶，他一直是爱得比较深的那一个：「我们还是朋友 ，对吧？」他微微抬头并微笑，祈祷眼泪不要夺眶而出。 　　「当然。」刘拓说。好像那样就成真。 　　他们彼此都明白，别离的时刻，真正分离的时刻，已经完成。 　　後来很多年，刘拓成了一名父亲。他娶了一名婉约的女人，她相信他关於影父的故事 ，或者说，她选择相信。结婚三年後，可爱的女儿出生了，黑发微卷，眼睛圆滚滚的，笑 起来温暖如晒在阳光下的麦穗。 　　影子不仅仅陪他长大，还教会刘拓什麽是爱，什麽是守护。消失很多年了，它留下的 温暖从未离开。是它让刘拓有能力用同样的方式，去爱下一个人。黑影活在刘拓记忆里， 活在他对女儿学习新东西的每一次感动里。 　　死亡从不是终点。 　　深爱过的人即使离开，也能以某种方式继续投射。也许一场梦，一种模糊的搁浅的感 觉，某个瞬间，冥冥之中，刘拓总想起赖冠宇。 　　刘拓从未有一刻遗忘过他。 　　回想便隐隐发疼的，取走他初吻的，在记忆中灿烂的男孩。 　　不求回报，不问归期，一如影子默默跟随， 　　直到确认刘拓能独自面对这个世界的赖冠宇。 　　冠宇待他那麽好，真的已经尽力。 　　是刘拓自己选择退缩的。 　他不可以後悔。 　　膝盖上的女儿戳了戳沉浸在回忆中的刘拓，问他：「爸爸，你怎麽不怕黑？」 　　刘拓思索片刻，轻声回答：「因为我从小就知道，」 　　「黑里，还藏着光。」 　　女儿似懂非懂点头，然後说：「爸爸，我也不怕黑。因为你在。」 　　啊，他也曾有过这样的温暖。 　　刘拓忽然一阵难过。 　　他紧紧抱住女儿。 （完） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.237.229.11 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1760535997.A.281.html