疗养院的气味恒久不变。 三分消毒水，两分药水，一分尿臭，五分死气沉沉。 一种渐进式的腐朽。 秋末的果实在树上烂透，旧书在潮湿的阁楼里慢慢发霉，也是那般的气味。 味道无处不在，藏在墙缝、地毯、枕头套的纤维， 如同一层看不见的薄纱，笼罩每一寸空间，以及不肯死去的记忆。 Jameson站在病房里，手里握着退房单。 他刚办完所有手续，走完一场早已命定的结局。 父亲走了，走得安静，走得不拖泥带水，一盏油尽的灯，熄了就熄了。 然而这间房，还留着他的气味。 烟草、止痛药、老人特有的皮肤与时间摩擦後的气息。 房内空荡荡的。 床单被清走，剩下底垫，上面一圈淡淡的人形下陷，近似墓碑的轮廓。 柜子空了，椅子歪斜，窗帘显得冷冷清清。 Jameson窝在那里，手捏一件旧衣。 睁着水光的眼，眼皮不眨。 彷佛怕一眨，他整个人就会随着泪珠一起融化。 门被轻轻推开。 Walker就站在那里。 天蓝色的眼睛，盛着深沉的情绪。 这是一次与童年最黑暗阴影的面对。 他没说「宝贝你还好吗？」或者「我很遗憾听到这个消息」。 他走进来，有如走进一间久违的家，老公下班了亲一下老婆那样，匆匆在Jameson脸颊上 吻了一吻。然後默默卷起衬衫袖口，帮冰山般坐在地上发呆的男友，一样一样地打包父亲 遗物。动作平静，顺畅。 遗物少得可怜。 几件褪色的老人衣物，边角磨损； 镜片有裂痕的老花眼镜，鼻托歪斜； 还有一张被岁月燻得泛黄的家庭照，塞在抽屉最深处。 Walker将照片拿起，轻轻拂去上面的灰尘。 照片里的孩子瘦成凹脸，穿着学校制服，眼神发直，空洞地望着镜头。 他身旁站着一个男人，一手强硬地搂着他的肩，另一手则骄傲地握着一张表彰状，嘴角扬 起，展示战利品。 Jameson看着那张照片，呼吸被无形的手攫住。 回忆像一场突如其来的烟雾，将他掩埋。 他凝视那个男孩，凝视掐进他肩膀的手，那笑得胜利的脸。 凝视他父亲，凝视他童年最深的噩梦。 「我从来不知道……」他的声音乾涩：「我爸还会愿意留着和我的照片。」 Walker仔细看了看，他从西装外套口袋里拿出手帕，将照片表面的灰尘擦拭乾净，然後将 它放进遗物袋的最上层。 那里光线最好，也最安全。 「他说话总是那麽难听。」Jameson低声呢喃。 「从来不听我说什麽。我一开口，他就不耐烦到想掐死我……现在他不会再说话了。」 他终於崩溃。 他没有撕心裂肺的嚎哭，或者捶胸顿足的悲恸。 无声地、不受控制地，他让眼泪从他那双过於美丽的绿色眼眸滑落， 一滴，又一滴，沿着苍白的脸，滴落在紧紧捏在手里的、属於父亲的外套上。 他像一头受了致命伤、不愿让人看见自己伤口的动物， 蜷缩在房间的角落，浑身冻结， 用最沉默的方式，发出无声的求救。 Walker走过去，在他心爱的小酒保身旁缓缓跪下。 他没有试图去擦拭从冰山山顶融化的雪水。 只静静地坐在男友身边，将自己的头， 轻轻地、珍重地，靠在Jameson颤抖的眉毛上。 他调整自己的呼吸，迎合Jameson混乱而压抑的节奏， 拼命忍住吻去对方眼泪的冲动。 Walker与他同频，与他同痛。 以活着的、温暖的重量，紧贴经历死别的伤心躯壳。 每一个被父母牵着手长大的孩子，终究要学会放开那双渐渐冰冷的手。 这是生命最公平的残忍。 或许是在医院的长廊里数着点滴落下的次数，看着透明的液体一滴、一滴，像是沙漏在倒 数。 又或许是在某个寻常的午後，接起一通电话，从此世界裂成「之前」与「之後」。 就分离了。 总是觉得相处时间还很多， 却发觉情况跟自己想像的不一样。 没能说出口的怨恨，会变成喉咙里的刺； 来不及的陪伴，会化作梦里反覆出现的铃声。 最痛的是再也没有机会付出。 但悲伤不需要赶路。 可以坐在他们最後睡过的床沿发呆， 把脸埋进留有微香的旧衣， 在扫墓时突然对墓碑怒吼生气。 这些都是时间教会我们的事。 真正的告别，是往後每个清晨， 都要重新练习一次没有他们的世界。 两人就这样坐了很久、很久。 直到最後一道斜阳从病房外落下，穿过浮尘。 暖光沉淀，没有再溢出来。 Jameson一层一层无声的崩塌。 Walker带着足够的补土，一点一点，用指温将那些裂痕填平。 弥漫着逝者气息的房间，教会他们用另一种方式相爱。 起初Walker对Jameson的迷恋是带着火焰气味的。 像少年第一次自行点燃火柴， 兴奋地看着火舌舔舐指尖，痛，舍不得松手。 那些拥抱带着飞蛾扑火的力度， 每一次贴近都在彼此皮肤上烙下深刻的印记。 後来火势渐弱，化作壁炉恒常的暖。 Walker开始懂得Jameson眉间皱摺的来历， 认得他每道旧伤的形状， 知道了他为什麽吃东西总把酱汁刮得乾净见底， 而台风天为何分外害怕。 这些认识，令Walker爱得更深。 他们就这样渐进变化的相爱着。 当一个人跪坐在自己灵魂的断垣残壁， 觉得世界就要塌落下来将他压垮。 另一个人愿意踩着碎瓦，在他身旁屈膝而坐，为他提亮。 不问缘由，坐在病房。 用自己的存在，证明黑夜并非永无止境。 日子还是得过。 丧礼之後，Jameson捧着一只陶罐， 走上了那座他与Walker曾一起看过星星的山丘。 风很大，吹得衣角翻飞。 他打开罐盖，骨灰随风而散，一缕灰白的雾，转眼便融入世界。 父亲从来不是个值得悼念的人， 那灰最後落进了花丛，如同一场迟来的原谅。 Walker站在不远处，没有靠近。 他望着Jameson的背影，望着一株在寒风中站得太久的树。 被父亲压在心底的男孩，一点一点， 将生命的空间放生给自己。 风停了，山丘回归寂静。 他们并肩走下山。 Walker还是忙。 公司、会议、专案，一样填满他的日程。 下班时，他会绕去巷口专开深夜的小花店，买一朵开得正盛的花。 有时是白山茶，有时是淡紫鸢尾，不一定。 将花插进玻璃瓶，放在客厅的窗台上， 那里光线最美，也最靠近Jameson常坐的沙发。 有时夜深了，Jameson会坐在窗边望着那瓶花发呆。 Walker不打扰，将一件外套披在他肩上， 然後走开，留给他一室安静。 偶尔Walker也带一瓶无酒精的气泡酒回来。 因为他知道，Jameson喜欢那种「啵」一声开瓶的轻响， 微小的快乐，短暂真实。 他们在小小的餐桌上对坐，往常一样平静地吃着宵夜。 Walker谈起公司趣事。谁把咖啡洒了，谁在会议睡着打呼， 语气轻松。Jameson听着，偶尔点一下头，嘴角极浅极浅扬起， 眼底有笑意在流转，像月光落在湖面，轻得几乎看不见。 没说出口的话，藏在递碗的动作里。 在Walker多叉给他的一大块肉里， 在Jameson吃完後，默默起身收拾碗盘的背影。 办公室电话在下午两点半响起时， Walker正要进会议室，手里拿着新企划的简报稿。 是母亲Liz的秘书打来的，声音焦急。 Liz突然昏倒，送去急诊。 「血压太低，还没吃午餐，应该是低血糖造成的……」 後面的话，Walker会议也顾不得开了。 他抓起车钥匙往外冲，那辆平日里开得稳妥的车，油门踩到底，一路朝医院狂飙。 Liz躺在病床上，已经醒了。 日光灯将她的脸照得一片白，嘴唇没什麽血色， 可她还硬撑着，想对一旁忙碌的护士道歉：「对不起、对不起耽误你们的床位，我这点小 事——」 「你再说这是小事，我就打电话请Jameson过来，让他喂你吃饭。」 Walker冲到床边，声音里的焦虑和心疼藏都藏不住。 Liz终於闭上了嘴，她望向窗外灰蒙的天空，自知理亏， 嘴角牵出一个无奈的微笑。 Jameson当晚来医院时，天已经黑透了。 他没说什麽客套的问候语，就拎着一袋还冒着热气的蔬菜炖汤， 地中海风味的，弥漫了蕃茄的香气。 他将床边的小桌板架好，打开保温瓶， 舀起一勺吹了吹，默默地递到Liz嘴边。 Liz看着他，忽然长长地叹了一口气：「你这副样子，比你那个只会念我的男朋友，还像 我儿子。」 Jameson静静垂下眼，耳朵红了红。 他又舀起一勺汤，专心吹凉。 可他的心，已经一点一点地，沉进自责的泥沼里。 回家路上，车里很安静，仅有空调轻轻运转的声音。 Walker专心开着车，忍不住问：「宝贝？还好吗？」 Jameson望着窗外流淌的街灯，轻轻嗯了一声。 等回到家，洗了澡，房间的灯光熄灭， 他才在黑暗中靠上Walker温热的胸口， 用近乎气音的声音说：「是不是因为我之前的事……才让她太累了？」 Walker一愣：「什麽？」 「我总觉得，是我的官司额外给工作忙碌的她添了麻烦……如果有一天，我离开忙其他事 ，会不会就再也看不到她了……」 Walker抱紧男友，将他整个人揉进怀里， 手臂收得紧紧，用自己的体温， 把他从恐惧中捞出来。 Walker差点笑了，又觉得心疼。 「傻瓜，她又不是什麽大病，是自己没吃饭低血糖晕倒！」 他亲了亲Jameson的额头，轻声说：「不因为你。所以，别怪自己。」 隔天Liz出院了。 傍晚她出现在Walker家门口。 手里提着一袋新鲜食材，温室培育，新鲜翠绿。 她笑着说：「Jameson做的温野菜沙拉，连枯叶都能吃出春天的味道。但我还是带了一些 ，给你们冰箱补货。」 她坐在餐桌主位。精神比昨天好，脸色红润。 吃饭时还是习惯性用叉子把鱼刺一根根勾出来，放碗边。 老习惯了，改不掉。 饭後她拿起那支小巧的甜点汤匙，敲了敲玻璃杯。 叮。 让整个餐桌静了下来。 「你们两个小可爱都听好。」 她放下汤匙，目光落在Jameson身上，看着一个…… 她早就在心里认下的儿子。 「我要跟你们说个故事。」 她谈起年轻时的事。 刚跟丈夫分居，公司要她去法国总部，拓展市场。 签证办好了，机票就放在桌上。 「但我没去。」她说，眼里闪过什麽。 「Walker那时候才六岁，放学总自己回到空无一人的家里乖乖等我。」 她指尖轻抚杯缘，像在摸某个孩子的头：「我总觉得，若我走了，他去陌生国家，我又继 续那麽忙碌的话，他会被欺负。」 「我说服自己：留下来，是身为母亲的爱。」 她停了停，笑得有点苦：「可这麽多年过去，我才发现那不是爱。是我自己怕。怕失败， 怕回来时一无所有。」 「我怕的，不是他不要我。那不过是不敢冒险的藉口。」 「是我自己没有信心。」 她声音还是平的，可那平底下，压着半辈子的记忆。 「我後来後悔了，Jameson。」 她轻声说：「这件事，我没跟任何人说过。」 她看着Jameson的脸。 清秀，安静，眉心总轻轻皱着，一直在忧虑着什麽。 像极了年轻时的自己。 总是为别人规规矩矩，总是把梦想塞进抽屉， 总以为爱就是不走，就是忍，就是牺牲。 可她现在知道。勇敢飞起，才是更深的爱。 「你会想留下来陪我，陪Walker，是因为你善良。」 她微微倾身：「但也是因为，你还没学会相信自己值得更好的生活。」 她看着他，字字清楚：「其实，你早就值得。」 Jameson低头，看着手里的叉子。 厨房门开了。 Walker端着水果出来，盘子上是切好的苹果， 去皮去核，一块块排得整整齐齐。 他走过来把苹果递到Jameson嘴边。 「她是在鼓励你，学校如果有好消息，就勇敢把握。吃，别想太多。」 Jameson张嘴咬下。 汁水溅到嘴角，他用拇指擦了擦，黏黏的。 他望着眼前这两个人。 他爱的男人，待他如儿子的母亲。 现在他们一起鼓励他，不要看过往的阴影。 往前面看。 飞多远，他们的爱就跟多远。 Jameson想想也对，他怕的不是离别。 只是怕走远了回不来。 怕某天敲门，里面打开是陌生的人探头说：「你找谁？」 他觉得自己稍微放心了。 这是会永远张开双臂欢迎、并给他拥抱的家。 那天的阳光并不刺眼，透明而稀薄。 酒吧的门半掩，里头没什麽人。 几个年轻人打扑克，声音压得低，笑也不大声， 怕打扰这屋子的安静。背景音是收音机里不知名的爵士乐， 单调，让人心安。 Jameson 坐在吧台後面，手边的咖啡已经凉掉。 他对着电脑萤幕，眼睛专注。 上面是一份他从大学官网下载的课程大纲， 他一页页地翻，看那些陌生又庄重的课名。 每一行都像为他开辟了一条走向未来的走廊。 他甚至在笔记本上画表格，试着排一个梦想中的课表。 周三下午有空档，他想去图书馆； 周五早下课，能多留点时间准备周末的酒吧班。 这是他第一次，为自己的人生做计划，没有任何人插手。 直到那一封信静静地躺进收件匣。 红色的未读标记在视线边缘闪了闪，手指不受控似的移了过去。 寄件人：大学招生委员会。 标题的黑体字像在低声宣判：「关於您的入学资格审核事宜」。 他打开它。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.237.243.124 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1754935290.A.4F6.html ※ 编辑: itoyukiya (36.237.205.154 台湾), 11/25/2025 01:50:06