Walker在脱鞋，动作沉静。 春水般活泼的眼睛，今天却像湖心最深处的一圈涟漪，什麽都藏住。 Jameson望着眼前这个男人。 脸上依旧挂着太过温和的笑，可那笑底下…… 有一层情绪，是他从未见过的。 Walker将手搭上男友的肩。语气轻松：「放心，我没干什麽傻事。只是……突然想通，有 些话，不需要回应；有些人，也配不上我们浪费唇舌。」 Jameson没有再问。 这个男人为了保护他，连公司里的传言都愿意藏得那麽深。 深到像一口古井，投进石子，回音都听不见。 他低头，吻了一下Walker的锁骨。 「你上班累了吧，宵夜我来煮。」他喃喃说。 Walker轻笑：「你确定？上次你的义大利面，好像不太成功。」 他握住Jameson手指，像握住一颗刚从夜空坠落的星辰， 然後，将它一点一点，引进自己命运里的某段黑夜，静静放光。 「盐加得比较少。」Jameson有点不好意思地辩解， 下一秒，他被男人猛然按进怀中，狠狠吻住。 让人心跳骤停的吻。 带着一点饿，一点渴望。 Jameson在他唇下喘息，双手撑住Walker的胸膛， 任自己被迫仰头，被吻进骨子里。 Walker的手从他背脊一路下滑， Jameson被Walker一把抱起，放在厨房的料理台上。 「这里？」他语气惊讶，耳根红透。 「对，就这里。」Walker贴在他耳边低语。 「还是叫外送吧。」 Walker吻着他微红的唇瓣，笑得太过沉醉：「你不用煮了。」 「接下来，我会让你……连刀都握不稳。」 电话响起时，窗外正下着雨。 雨像被时间煮过的线，一丝一缕，没打在玻璃上， 贴着玻璃流淌，如老屋墙上的霉迹，湿而静，慢慢渗进生活。 Jameson靠在沙发上，原本闭着眼假寐，身躯还残留着Walker体温。 他睁眼时，窗外天色黑得像从矿坑里挖出。 疗养机构的名字一眼就刺进视网膜。 他没急着接，静静盯着那串字。 铃声响了四下，他鼓起勇气按下通话键。 「您好，James Avery先生吗？您父亲的病情又有恶化倾向。我们发现他的自我认知比上 月退得更快了，这几天夜里频频失控，抓咬护工，也拒绝进食……」 一连串的词汇像雾气渗进骨头。他听着， 像个从冷河捞出来的雕像，被旧事锁住了情绪。 「我们希望您能来一趟，看他……也许，他还记得您。」 那句话让他忽地想笑。 记得他？他父亲这辈子什麽时候记得过他？ 从他会走路起，就学会自己翻冰箱，将吐司发霉的地方拔掉，抹一层薄薄的牙膏当配料； 冬天用冷水洗澡，夏天用报纸挡窗；发烧靠喝水，摔倒不敢哭，高兴不敢笑。 家对他来说，不是避风港，是冻土。 他从那里长出来，如枯地裂缝倔强的一株野草。没人浇水，没人照料。 就这麽饿着，冷着，日复一日被时间自然熬大。 「好的，我知道了，我会过去。」Jameson终於开口，声音没情绪。 挂了电话。 他把手机扣在桌上，双手慢慢扶住额头，托住难以承受的重量。 他从不说他恨他父亲。 恨是太贵的情绪，要在乎才能拥有。 他真的不恨，剩下一种无比疲惫的认命。 荒漠的驼兽，跪下时悄无声息。 哪怕背上的鞍重得压断骨头，也只是默默接受命运最後一次负重。 Walker推门进来时，他还维持着那个姿势。 男人看了他一眼，走近他，站在他身後。 「电话？」Walker问，语气很轻。 Jameson没点头，也没摇头，吐出一句话：「我得去疗养院——他又闹了。」 然後就不说话了。 Jameson的情绪一寸寸往地心塌落。 终究还是去了。 疗养院坐落在城郊，院外的风带着湿土气。 Walker上班，他把车留给Jameson。 Jameson送他去公司後就可以绕来这里探望父亲。 把车停下时，天色灰灰的。 他穿过接待处，去找走廊尽头那间房， 附近残留消毒水与尿液的气味， 以及老人皮肤长时间压迫後泛起的衰弱腐气。 有护士认出他，叫了声：「Avery先生。」 Jameson点点头，嗓子有些哑：「他怎麽样？」 「昨晚有点躁动，今天清醒一点，但还是不太认人。小心点，他现在容易咬人。」 他「嗯」了一声。 推门进去时，阳光正好斜斜落在那具乾瘦的躯体上。 那是他父亲。或许该说，是父亲的残骸。 头发稀疏，眼神涣散，两手在膝上不安搓动， 像是在梦里折一艘没法航行的纸船。 Jameson走近，站在那张病床前，张了张口。 「爸。」 那人没有反应，喃喃自语。Jameson低头看那双手， 曾打过他、推过他、揪着头发把他从床底拖出来的手， 如今细瘦如枯枝，指甲泛黄，指头肿胀。 父亲抬起头来，终於看了他一眼。 那目光空洞得没有倒影，没有声音。 只是看着，好像他是墙上的某块污痕。 「你想干嘛？」老人开口。 Jameson一怔。 他站在如同监狱的病房里，脑中闪过无数画面。 离家那天，父亲站在门口，一句「走了就别回来」，比刀还利。 现在他提着一袋父亲从前爱吃的苹果。 提着多年来所有未送出的和解。 「我是你儿子，James。」他说。 老人眼神一变，被某种不存在的光刺到。 他眉头紧锁，彷佛眼前站的是幽灵。 「你不是我儿子！他没你那麽老！况且我不认识什麽James。」 他忽然嚎叫，手臂挥舞，把屋里的寒冷赶出去，驱赶某个不该存在的鬼魂。嘴里骂着，唾 沫四溅，护士急忙冲进来，安抚、压制、注射。 药水推入静脉，老人渐渐安静。 Jameson站在一旁，没有动。 他听着父亲骂他、诅咒他、叫他滚。 声音像风撞上山壁。 「那你认识Jameson吗？」Jameson不抱希望地问了。 老人忽然笑了，嘴角咧开，口水沿着下巴流下，像婴儿刚学会吞咽。 「Jameson、Jameson好喝。」 Jameson没有哭。 甚至没有愤怒。 他觉得浑身发软。 彷佛自己又退回那蹲在屋角饿得发颤的小男孩， 等着父亲切完苹果转身，说一句：「你也吃。」 可那个人，从来没有转身。 或许连没有转身这件事，连身後还有一个孩子的事，都被抹去了。 离开时，天更灰了。 他坐在疗养院外的公共座椅，指尖仍残留微弱的消毒水气味， 一点呛、一点凉，让他胸腹翻涌，想吐，又没法吐。 他点了一根烟除味，在门口抽了一根又一根， 直到眼角被燻得发红，像极光落在北方的夜。 有人路过，问他是不是病人家属。 Jameson回头，用美得要命的侧脸淡淡说：「不是。」 烟灰飘散，像雪。 他知道，从今以後， 他不再是谁的儿子了。 他只是Jameson， 在记忆废墟中， 仍执意拾起「名字」的人。 隔了半个月，父亲连有儿子这件事都说不出了。 说了一整天的回家、回家，一手拍着空气、一手挥着毯子，眼神在天花板上流浪。如同年 久失修的机器人。 而Jameson，站在墙角，冷眼看着这个曾经将孩子丢在家、不在乎孩子是否会饿死的男人 ，如何从一头虎豹变成一只无牙的旧狗。 明明该觉得解脱的。 但他没有。 他甚至觉得，自己是不是该哭。 Jameson静静站着，握紧双拳， 力道大得整只手臂都感觉要从腕骨处断掉。 他仍忘不掉那个好久好久以前的夜。 那晚天气好得不像话。 空气乾冷，星星垂在天际，像钉在黑布上的银钉，一颗也不动。 父亲喝完酒，忽然转头看他，眼神清明得异常，烟还夹在指间，灰都没弹。 他拍拍Jameson的肩：「穿上厚外套，走。」 声音沙哑，少见地没有怒气。 他们偷偷爬上附近那辆破卡车的车顶。 铁皮老旧，踩上去会作响。 寒气从裤管钻进来，可Jameson却从未觉得那麽开心过。 好像这一刻，他终於不是多余的，不是该被骂的，不是该被忽略的。 父亲指着天际：「先认像大杓子的，然後你再往那边找，可以看见北极星。」 「要是迷路了，就这样认。」 Jameson记了一辈子。 父亲第一次，用「你」开头说话， 而不是见到孩子的脸先叹一口气。 父亲没有骂人，没有摔瓶子，没有醉倒在沙发上呻吟。 他只说了关於星星的话，然後拍了拍他的肩。 动作粗糙，像在拍一匹不听话的小马：「你要坚强点，没人能一直保护你。」 就那麽一次。 Jameson这一生，就记住了那麽一次的温柔。 人家待他坏那麽久，他却紧紧抓着一丝的暖， 像溺水的人抱住一根浮木， 宁愿被木刺扎穿手掌，也舍不得放。 他恨也不敢恨。习惯了没人爱他。 就像习惯屋顶漏水，习惯窗户破洞，习惯在生日那天，看别人吃蛋糕。 日落时，他离开疗养院，一步步往停车场走去。 晚点还要上班。 夜风刮过制服衣摆，他不自觉抱紧自己。 拥抱年幼时，总是等不到父亲转身的自己。 大杓子的星星，还在天上。 再没人指给他看了。 那晚的车顶，是不是也像一具棺材？ 载着他短暂的童年， 和父亲更短暂的温柔， 一起埋进了时间的土里。 Jameson深夜回到家的时候，灯是亮着的。 Walker下班也晚，刚洗完澡， 头发还滴着水，在厨房忙着搞宵夜，热汤。 「回来啦。」Walker一抬眼，笑着说。 那个笑容像是一盏灯。 Jameson突然就站住了。 有那麽一秒，他以为自己又看见了星星。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.237.248.186 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1754730466.A.1F7.html ※ 编辑: itoyukiya (36.237.205.154 台湾), 11/25/2025 00:11:35