防 页 她端起咖啡杯，红唇微翘：「所以你昨天和一个男人上床？」 Walker没有回避视线，沉默地点了点头。 她轻描淡写地笑了：「其实也没什麽，我有几个朋友就是那样。开放式关系现在很常见啊 。只要结婚、彼此有共识，各玩各的也不是不能接受。」 语气像在谈一个标准配备的假日行程表，毫无波澜。 她漂亮、理性、懂进退，是妈妈眼中最理想的对象。 若是几个月前，他大概会照剧本演下去， 端出温和的笑容，配合家庭的期待， 完成这场双方长辈早已拟定的婚姻市场交易。 但这一次，Walker演不出来。喉头像被卡住一样。 轻声说：「我不行。」 她挑了下眉：「就因为和还没有交往的男人睡了一晚？你认真？」 Walker没有回答，低下头，指尖摩擦杯缘。 他不知道自己是不是认真了。 如果此刻他还笑着、点头， 继续扮演好儿子、好员工、好对象， 他真的无法。他会像被灌满酒精的身体一样， 从里到外爆燃，烧成一具乾净的骨灰盒。 相亲完毕，他回到车里，什麽话也没说。 发动引擎，却没开走。 车窗上映出他自己的脸，彷佛站在遥远森林里的陌生人。 沉着、听话、让人省心的好儿子，什麽时候开始不再说「好」了？ 他忽然明白，自己拒绝了那个白富美，拒绝了一桩合适的婚事。 他其实也是在拒绝自己。 拒绝一辈子都在配合别人、从来没有渴望过什麽的Walker。 恋爱的开始，始於崩塌的前兆。 他正一点一滴失速，而他没有打算拉回。 Walker抵达酒吧时， 脸上的表情就像天气预报里的阴雨图标。 他没说话，也没点酒，坐下来，把外套一挂， 整个人像丢上岸的鱼，呼吸困难。 那通电话还在脑内嗡嗡响。 母亲没有骂他，她从来不骂，仅用条理分明的语气告诉他， 你这麽做失败在哪里，你哪里令人失望，你哪里违反逻辑。 她的声音冷静，如同会议简报， 一刀一刀地削去Walker对自己的信任，直到骨头都没有形状。 「你不该这样。你从来不是这样的孩子。明天你要记得跟对方道歉。」 不该？从来不是？那他到底该是什麽样的？ Walker坐在角落，浑身散着疲惫， 刚刚从体制里破壳逃出来、羽毛都还湿漉漉， 难看，无助，不知道往哪飞。 Jameson没有问什麽，仅放下一杯琥珀色的酒。 Walker看着那杯酒，皱了皱眉。 「我还没点单。」 「我知道。」 Jameson没有再多看他，静静转身，让皮鞋的声音沈稳地消失在吧台後。 Walker看着那杯酒，盯着某个不该触碰的界线。 他喝了一口。 灼热窜过喉咙，带着焦糖的苦味与烟燻的骚气。 烧得眼眶发红，一声不吭。 这酒好烈。 酒喝完了，Walker头靠在手臂上，缓缓阖眼。 大脑发热，记忆变形，他听见气泡破裂、音乐低回，以及一点点…… 手指划过他发间的声音。 很轻，很轻。 像有人在床边检查他的温度。 Jameson经过时替他盖外套， 修长的指尖顺着Walker的发线停留了片刻。 安静地停一秒，再离开。 那一秒像永远。 Walker没睁眼，额头压在手臂上，悄悄掉了眼泪。 他的手肘湿了，心也一同湿了。 浸泡酒精与忧伤里，他沉默。 这辈子第一次，有人没问他一句话，就给了他真正需要的东西。 从那晚以後，有些事变了。 Walker还是来酒吧，穿着剪裁漂亮的西装、领带拉松一些， 坐在熟悉的位置，像是被全世界扔回海里，仅能靠酒精漂浮。 他依旧偶尔会闲扯，Jameson也依旧安静， 他们之间的空气，却被悄悄灌了伏特加，烧灼，易燃，醉意盎然。 有个规则，自然而然地生成了。 谁也没提过，可遵守得极为严谨。 如果Walker点了酒，Jameson就当他是酒客。 手不会碰到他，眼神不会多停留，所有的亲密都隐形。 如果Walker没点什麽，今晚结束後，就有什麽会发生。 酒吧收店，灯关掉一半，音响低到仅剩心跳声。 Jameson把围裙摘下，手还没擦乾，就被Walker拽进怀里。 或者，有时反过来。 Jameson反锁大门，一手压住Walker的腹肌， 把他按在刚擦乾净的吧台上，品酒一样， 从胸肌一路舔到肚脐。他们激烈得像要互相撕碎， 安静得不像在做爱，交换一出没有观众的双人现代芭蕾。 汗水滴在杯底，喘息溢出空瓶， Walker咬着自己的领带不发出声音， Jameson一手盖住他眼睛、一手撑住他胸， 像骑一匹烈马一样，敞开了自己坐在他身上摇， 太亲密了，亲密得让他想哭。 他们致力於交换身体的热度， 两个不敢迎接冬天的人， 用一场一场的高潮，假装这里不是冷的。 Walker知道，他想要的不只是这样。 他想知道Jameson背上那些伤口是什麽时候刮开的， 他想问他，为什麽每次都吻得那麽温柔，却总是先离开？ Jameson永远不说。 他亲吻的方式像道歉，救赎，亦如告别。 他只给一半。什麽都是。 吻到一半停下、抱到一半松手、亲热到一半忽然慢了下来。 而Walker渴望更多。 渴望整个夜晚不只是渗着欲望的喘息， 也渴望醒来时，对方还在床边，还穿着他的衬衫，躺在枕头放松安睡。 哪怕一次也好。 那条界线。 「点了酒，就是客人。」 越来越像一条绞索，勒得Walker喘不过气。 他也试过把自己关在这条规则里，假装这样比较安全。 但他发现自己正在变质， 变成只会等待的盐柱， 等待从未承诺过的人，来兑现从未许下的爱。 他在深夜自慰的频率越来越高。 他忍着现实几乎要发疯的慾望， 闭着眼想像Jameson的样子。 平时那副面无表情的冷静， 高潮时低声喘息的样子， 细腰被压住时轻轻颤抖的样子， 被压在车内咬住下唇不出声的样子。 他在幻想里把对方脱得一丝不挂， 舌头抵住那颗穿孔的乳头，然後狠狠咬下去。 那里总是烫的，像Jameson藏不住的脆弱。 他在脑子里无数次上了那个男人。 从椅子上、吧台边、甚至自己办公桌上， 幻想中的Jameson跪在地上替他口交，最後冷冷地说：「我不爱你，你别误会。」 Walker在那句话里射出来， 汗水与泪水混成一团，滑落指尖。 他每次都是在快乐中感到失落， 在兴奋後感到羞耻。 再这样下去，他快疯了。 某天夜里，他终於没能忍住， 在对话里多夹了一句话。 那天他没点酒，说了句：「我今天很累。」 Jameson照旧把一杯水递来，没说什麽。 手不小心碰到了他的手背。 就一下，Walker心跳快得要穿破胸腔。 他看着手背，不再冷静，红了眼眶。 「你知道我不是来喝水的吧。」 他低声说，声音压抑太久的怒气与渴望。 Jameson抬头看他，没有多余的情绪：「我知道。」 「你来，是因为你不想一个人睡。」 语气平淡得像一句钉子，钉进Walker的心脏。 Walker没再说话，脸色苍白，把水喝完，离开了。 那晚，他继续对着Jameson的脸自慰， 这次却是嚎哭着射出来的。 他终於承认自己不只是想要那个人。 他想要被想要。 他想知道，他是不是某种例外。 但每一次试图靠近，Jameson就後退一步。 每一次伸手，都再一次错过。 Walker离店的背影显得孤单， Jameson觉得脚底发冷。 那种感觉像溺水。 一寸一寸地往下沉。 像老家那间木屋，屋顶老是漏水， 滴答滴答地淋在他床头，永远没人修。 那样的凄凉，有时会把他整个人淹没。 但他什麽也不能说。那太难堪。 只能继续擦杯子，擦桌子，擦吧台上反光的玻璃。 要把那股几乎要落泪的冲动，一寸一寸擦得乾乾净净。 彷佛这样，无力的情感就能被擦掉。 Jameson的薪水大多进了疗养中心， 那里养着他中风的父亲，半身不遂，语言不清， 偶尔发脾气像老虎咆哮，更多时候只是喘气。 他没有别的开销。 住处空荡荡的，什麽也没有。 不是不想装饰，是没钱。 没钱搬家，没钱买新衣。 黑色长外套穿了好多年，是唯一能在夜里挡风的衣物， 扣子掉了就乾脆敞着，这是他的委屈，也是他的底线。 他知道父亲不好，酗酒、暴力、讨厌小孩， 打得他满身是伤的记忆不只一次。 但他偏偏记得那些少得可怜的温柔。 同一位父亲，也曾在夜里把他抱上车盖， 一起仰望满天星星。 那时的父亲很安静，很温柔。 Jameson就记住了。 那种好，少得可怜，但他死命死命地记着。 甚至比痛记得更深。 他就是那种人：记得别人对他的好，远远胜过别人对他的坏。 也因此他没办法狠心，没办法恨，没办法对谁说：留下来吧，陪我过糟糕的人生。 Jameson曾经考上了一间很不错的大学。 不算顶尖，以没补习的人来说，已经很不容易。 他疯狂打工存钱，在冷气滴水的早餐店里煎蛋、洗盘子，手指忙得快烂掉。 他没抱怨过，仅每天记帐， 一笔一笔，盖一座离家很远的梦。 他原以为那是人生的新起点。 直到开学前两周，他发现钱早就没了。 户头空了，连最後一笔汇入的薪资也被提走。 存摺上留下一长串乾脆俐落的提款记录。 是父亲。 他喝醉时什麽都不记得，清醒时只撇撇嘴说：「你妈以前也靠我养，怎样？现在你长大了 ，不会自己想办法？」 Jameson没哭。 他有点晕眩，站在家里地板上，脚底很凉。 他记得那个下午天气很好，阳光从破旧的百叶窗隙间洒进来， 把地上的蜡笔画照得一清二楚。 他盯着那滩酒渍与蜡笔画交错的痕迹看了很久， 然後转身，把准备入学的行李箱推回房里，没再说一句话。 也许从那一刻开始，他的人生就错位了。 门轴松了的门，关得再紧，也会咯吱咯吱地响。 一封信的地址被写错了，怎麽流浪，也到不了原本的目的地。 他不再相信存钱、不再相信计画。 他学会了更快的路：退学、打工、住便宜的地方， 穿一件黑外套直到它破。 该放弃的就放弃，该硬撑的就硬撑。 因为他知道了：这个世界不会为他这种人亲切。 他什麽都没有，拿不出什麽像样的爱情，只有一具单薄的身体， 一点点乾净的体温和坚硬的自我保护。 他宁愿自己孤独，也不愿看对方为他妥协。 他只能擦杯子。 那动作重复又徒劳，一再一再地对自己说：你不能跟。 也让他无法爱。 他爱不起来。 两手空空什麽都拿不出来。该如何爱？ 他的心早就被填满了责任、贫穷与习惯性压抑，哪有一点空隙。 他不能去拖累别人。 不能去奢求一份可能要花钱、要时间、要承诺的关系。 连好好活着都还在勉强，怎麽能奢望有人为他费神？ 他只愿意给一半。 那一半，真的是他最後的仅剩。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.237.207.63 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1753539085.A.7F1.html ※ 编辑: itoyukiya (36.237.207.63 台湾), 07/27/2025 00:45:43 ※ 编辑: itoyukiya (36.237.205.154 台湾), 11/24/2025 20:33:49