午夜前的雨细凉轻软。 Walker站在酒吧前，金发沾着伞边渗下的水气，踟蹰片刻，才推门进去。 门铃一声轻响，酒吧内没几个人，只余微微的灯火在玻璃杯上打转，宛如一场迷你的舞会 。Walker看见了他，安静得像不存在的年轻酒保，Jameson，今天穿一身黑，肤色白得 近乎虚构，正在将波士顿雪克杯归位。 Walker的记忆倒流。 上星期，Walker终於鼓起勇气吻他心爱的小酒保。 Jameson没有拒绝，由得他品嚐舌尖的滋味， 最後用一根手指，慢慢地，轻轻地，推开 Walker胸膛，乾净得像推开一扇窗。 然後转身收拾杯子，继续上班，好像什麽都没发生。 这一次，Walker带了一盒巧克力。 高级品牌，包装过於体面，对应他不敢说出口的情话。 「出差买的。」他说，语气有点不自然，整张脸红得太过诚实：「不是贿赂，是……对你 胸前那性感小玩意儿的致敬。」 Walker指的是对方衬衫缝隙间露出的乳环，Jameson今天也戴着，那好像已经成为身体的 一部分。 Jameson没有笑。 一般人收到礼物都会礼貌性的笑一下，但他没有。 连眉毛都不曾动过。 他静静收下巧克力，放进吧台下方， 藏起一段没被提起的过去似的，那样隐密。 Walker有点不安，他摸不定自己到底是做对了还是做错了？ 他的手肘抵着木桌，眼神在玻璃瓶间游移，不敢太快去看那个站在调酒器後、总透明得不 属於这间城市的人。 「今晚……店里人好少。」他说。 过了一阵子，Jameson才冒出一句回答。 「地板湿，人就懒得出门。」 声音不大，穿透杯壁。 手一直动着，擦杯、擦桌、擦光指痕，执着得几近残忍。 Walker乾坐了一会儿。 他从不是胆小的人，但在这里，每一次开口都得从体内挖出什麽。 他忍不住问：「Jameson，这是你的真名吗？」 酒保的手顿了一顿，然後才缓慢地放下杯子。 「我以前不叫这个。」Jameson说。 Walker轻笑了声：「那你原来叫什麽？其他威士忌的名称？Macallan？还是Glenlivet？ 」 Jameson仍没有笑。 说来不可思议，Walker好像真没见他笑过。 明明是服务业。 Jameson的目光栖息在眼前琥珀色的酒液， 那色泽极美，宛如黄昏与旧伤的混合物。 「父亲习惯用Jameson叫我。」 Jameson语调平静，但表情难受， 像正从喉咙深处拔出来一根铁钉。 「他酗酒。」 这次他停顿许久。 「喝醉会叫错。」 Walker蓦然看见了安静以外的情绪，隐藏在Jameson体内。 一种过於深沉的裂痕。 玻璃瓶飞来的声音像交响曲， 黑发小男孩满头鲜血地站在墙角， 亮晶晶的碎片卡在头发间，像是小小的玻璃冠冕， 头皮很痛但他没有哭。 他知道最正确的态度就是保持安静。 耳边碎裂声与怒吼纠缠不清。 他木然地望着眼前的醉汉，被错叫的名字像错置的命运， 一次次落在耳膜，砸进心里。 有时他会想， 这人真的知道自己孩子叫什麽名字吗？ 还是，那是一种刻意的伤害？ 不然怎麽会连一次都没有叫对过呢？ Walker没说话。 他注视那张总是太冷的脸，满怀好奇。 「你呢？」Jameson难得反问。 「Walker，是你真名吗？」 「是的。」Walker有些讶异：「你怎麽知道不是我老婆的姓？」 「你不是那种人。」Jameson淡淡说：「有老婆还来酒吧混的人。」 这句话像是微风轻轻撩过衬衫缝隙。 Walker心里某处逐渐发热。 被信任的感觉，令他有些悸动。 「我其实……有点喜欢你。」 Walker喝了几口酒後终於说出来， 语气彷佛少年撒娇，不自觉的念叨。 「你知道吗？」 Jameson把手里的抹布折好，开始慢慢擦桌面。 他的手臂细长，有一种不属於男体的优雅，宛如玻璃刀雕出来的弧线。 Walker的手忍不住覆上去，握住还擦着桌的手。 他的手掌很大，掌心微微发热，有些粗糙， 那是经过晨跑与劳累的男人皮肤。 Jameson没有反抗。 他望着被握住的手，表情淡然， 似乎正凝视一场将熄未熄的火。 「你喜欢的，是我给你的威士忌。」 Jameson声音平缓。 Walker愣住了。 他不知道自己是哪里太快了，又或是哪里太慢了。 Jameson再开口时，声音仍然很轻。 「我不接受任何酒客告白。」 语气平稳，常温，白开水那样。 没有惊涛，更没有任何一丝润色的留情。 Walker从美梦中被踹醒。 手指松开，余下些不甘与醉意。 他不知道自己为什麽会这麽狼狈，像年少时认认真真写了一篇报告，兴奋地交出去， 换来老师一记冷淡的眼神。 他本来想再说什麽，或再靠近一点。 但Jameson的手落在他结实的胸肌上，轻轻推开， 将某种更重的东西一并推走。 空气里残留一点酒味和湿意。 Walker觉得自己是个自作多情的白痴。 他没再说话，把椅子拉开一点、站起来。 转身时，差点撞上吧台边的玻璃盏。 没有人追上来。 他走出酒吧的时候，夜风比他想像中还冷。 他一直以为，事情正在往某个甜的方向进行。 碰触了舌尖的吻，视线里藏不住的悸动， 唇与唇之间压抑不住的喘息声…… 他甚至觉得自己可以说服Jameson跟他走一场认真的恋爱。 我不接受任何酒客告白。 那句话一出来，什麽都碎了。 Walker一边走，一边在脑里骂自己。 他怎麽会那麽急？ 拿大学时代追啦啦队女友那一套老招出来，根本没屁用， 怎麽会以为一切顺利到能直接吻下去？ Jameson是那种轻易被亲的人吗？ 还是他喝酒喝傻了，才把一时的欲望当成真情、把片刻当成未来？ 他走得很快，直到冷风把额前的汗吹乾，才摸到外套口袋里，好像有什麽硬硬的东西。 他低头从口袋里掏了掏，然後愣了一下。 是一颗巧克力。 是他送给小酒保那盒贵得要命的巧克力之中的一颗。 推回酒杯似地，退回一颗。 剩余的，被收下了。 像是……交换。 或回应。 腼腆的、避重就轻的回应。 Walker望着手中那颗巧克力， 忽然不确定自己该哭，还是该笑。 他把巧克力收回口袋，像收下一个天大的秘密。 那瞬间，他知道Jameson不是拒绝，大约是害怕。 小酒保不想跟喝醉的人建立什麽， 也许是曾经有过什麽不好的经验吧。 也或许只是从没被一个好的对象真正地喜欢过。 Walker忽然想，他就不该趁着醉意鼓起勇气。 他应该清醒的，正正经经地，试图吻他。 那一夜Walker坐在河堤边吹风到星星满天， 掌中只有那颗巧克力。舍不得吃。 城市灯火像泡在河里的星星，他低声笑了一下。 然後叹息。 「妈的，Jameson，我不需要什麽巧克力。你该还我一个吻。」 (待续) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 218.173.78.168 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1753205861.A.FF4.html ※ 编辑: itoyukiya (36.237.205.154 台湾), 11/24/2025 10:41:28