何卓安相信，很多事情没有如果说，没有早知道，会发生的事情就是会发生，早在开 始就注定；他也相信与人相遇的瞬间，就决定了那个人在你生命里扮演的角色，就像他和 程涵方；他们的关系决定在报到那一天，从他决定回新竹念书开始，命运便如此安排。 　　又或许更早，从他对这个城市有记忆开始，就注定会遇见这个人。 　　对这个城市的记忆，从六岁那年开始。 　　听父亲说，自己出生在澎湖，在那里度过五岁以前的时光。在他六岁那年，全家搬来 新竹。 　　五年不算一段很短的时间，尤其对童年而言，但是风柜的那一段日子在他记忆里没有 留下痕迹，从他有印象起，他的故乡就是新竹。 　　一个人生长的地方，他的根，名为故乡。 　　何卓安的父亲是澎湖人，母亲是苗栗人。 　　他想：我应该算是新竹人。 　　「不，你是澎湖人，」父亲摇头，「你出生在澎湖。」 　　是这样吗？ 　　那麽，长於苗栗、出生在新竹市区的医院的母亲，也应该算新竹人，可是她不是。他 想不明白为什麽。 　　当时的何卓安还没有大到足以明白「故乡」的意义，只能在心里默默反驳父亲的话。 　　这段对话发生在何卓安八岁的那年，当时的他还不明白自己的故乡为什麽是一个完全 不熟悉的地方，只知道每年固定几个日子，一家人会风尘仆仆、赶马车似直奔嘉义，再大 包小包从港口迎着东北气流乘风破浪航向风柜，航向他苦难的开始──由晕眩、反胃构筑 的炼狱。 　　他不仅会晕船，而且非常、非常严重，甚至严重到人一上船、船还没动就开始不舒服 。两个小时的航程中，他没有一次不在晕船酷刑中度过，去程和回程的印象就是自己在栏 杆旁不断恶心乾呕，剩下的时间就是枕在母亲膝上、混混沌沌直到下船。 　　同样的折磨，年复一年。 　　他曾经这样告诉母亲：「今年，可不可以去外婆那里过年？」 　　母亲停下手中的工作，回过头看他。 　　他说：「我不想去澎湖。」 　　「外婆那里我们每个礼拜都去，」母亲顿了顿，「所以过年的时候，我们要陪爸爸一 起回去他的家。」 　　母亲说，父亲的故乡是澎湖。年轻时，大部分的时间他都在海上跑船讨生活，那座岛 屿是他的港口。 　　每当回程的船驶离港口，父亲总会坐在船尾，回望遗留在身後碧绿的岛屿，随高低起 伏的浪潮渐行渐远，一同在船尾的他，则是趴在栏杆上，摇摇欲坠。也许，自己对澎湖的 印象之所以淡泊，是因为它们与胃里的食物一起倾倒在深不见底的黑水沟里。 　　父亲心系风柜，他则眷恋风城。 　　他在那个地方度过了很长一段时间，从他交到第一个朋友开始，到读书识字，然後面 临升学。升国中前他们搬过一次家，新家在大学附近，也离他未来就读的高中更近了些。 　　三年後，他和这个城市的缘分，在他考上大学後暂时中止。 　　何卓安本来以为自己会留在新竹念书。 　　他的高中邻近大学，那里的社区住着很多大学生。父母请他们当家教，每天看着他们 来来去去，听他们说起自己的学校，他理所当然以为自己会成为他们的一员。 　　曾经他的家教这样鼓励他，他的父母也是这麽期望着。 　　然而，放榜後他们却告诉他：你应该去台北。 　　「我们学校当然好，但是你的分数……」他的家教告诉他：「除非你一定要念电机系 ，不然我想不到放弃T大的理由。」 　　他的父母则告诉他：「我们希望你念最好的。」 　　最好的？何卓安不是很确定。 　　「当然，还是看你的意愿，如果你不想去，我们不勉强你。」最後他们这样说。 　　让小孩自行选填志愿的父母不论是过去或者现在都是少数，何卓安的父母自认对理工 领域知道不多，比起自己的想法，他们更信任几个家教的看法。虽然父母把选择权留给自 己，但是何卓安看得出来，他们其实希望自己去台北。 　　所以他没有犹豫太久，填了自己分数所能录取的最高志愿，没有想太多，也没有特别 打听这个科系未来的出路，上了就去念。 　　於是，他在十八岁那一年来到台北。 　　一踏上这个城市，他第一个想法是：原来台北的马路不大。 　　至少，没有想像中的大。 　　然後他惊奇地发现，这样不大的马路，竟然可以容纳最庞大的车阵，或者叫车龙、车 山、车海……这麽多的车，无论用什麽形容词都不为过。这麽多的车同时在一条马路上奔 跑，已经很不可思议，它们停留在交通号志前的景象则更为惊人；每当号志即将转换，引 擎的隆隆声响此起彼落，像一场都市丛林的百米赛跑，一头头钢铁猛兽呜呜低吼蓄势待发 。 　　有一次他在校门前的马路遇上绿灯闪，剩十秒钟让他通过──跑或不跑，他只用了半 秒钟犹豫，下一刻，他听见身後有人大喊：「冲！」 　　他下意识地拔腿就跑，死命地向前冲，那股狠劲彷佛是後方有猛兽追赶，在踏上人行 道的瞬间猛地煞住车，听见後面的人「哎哟」了一声，两个人差点撞上。 　　回过头，发现那个人他认识。 　　同系的锺念城，後来成了他最好的朋友。 　　锺念成是他在台北交到的第一个朋友，也是最特别的一个。 　　因为，这是第一次，何卓安交到一个性格与自己截然不同的朋友。 　　锺念成完全就是何卓安的反面，他果断积极、善於计画，动作总是比别人快上一步； 他清楚地知道自己想要什麽，并且努力朝着自己的目标前进。 　　锺念成积极的性格反映在各种大事小事，小事像是和他同组做实验必定提早结束，大 事像是选课找教授、准备期末考总能游刃有余。锺念成的积极不只在课业，也反映在各 种吃喝玩乐上，他会一手主导朋友间聚会出游的行程，大学四年他们身扛porter後背包， 脚跨sanyo小绵羊，从南到北，由西到东，环绕整座岛屿。 　　也是他拉着何卓安一起补GRE，两人在大三下进补习班，准备暑假过後参加考试。 　　 　　朋友是一面镜子，两个人的性格截然不同，又恰好互补。何卓安受他影响之余，偶尔 也回过头审视自己的性格。 　　何卓安很少想未来的事，从以前开始就是这样，他没想过自己以後要做甚麽，也没想 过自己想要甚麽，面对加诸在自己身上的事情觉得自己可以接受就接受。 　　他想的不多，很少特别去排斥特定的事物，也很少主动去要些甚麽。 　　也或许是因为他甚麽都不缺，所以他从来不去想。 　　家里只有他一个小孩，所有资源都在他身上，从小父母让何卓安学才艺他就学，要他 好好念书他就念；也因为他算是聪明的小孩，学什麽很快就上手（除了美术，那真的讲一 点天分而他没有），所以父母要他做的事他基本上都不排斥。 　　如同每一对父母，何卓安的父母对他也有期望，而何卓安能让他们操心的地方不多。 他听父母的话好好念书，一路稳稳当当地升上去，这样的人恰恰适合台湾的升学制度；他 想法不多，上什麽学校就去念，念就好好念，认真念，认份出来工作。在这个现行教育风 气强调兴趣导向的年代，这或许是一种幸福，他不用绞尽脑汁去培养兴趣，去想自己要什 麽。 　　也不是说，他就没有想要的东西。 　　只是他的步调缓，反应慢，他的渴望都是从朦胧的喜欢开始。当他在真正面对自己喜 欢的事物时，反而胆怯。 　　还记得他曾经很想要一台遥控飞机。 　　拥有一台随着自己操纵而飞翔的遥控飞机是许多人童年的梦想，何卓安也不例外。那 时他每天上下学常经过一家玩具店，店主常常会在店门外展示商品，乐高、四驱车、遥控 飞机，何卓安最喜欢遥控飞机，目光常不自觉随着小小的螺旋桨转呀转，上上下下，忽而 东忽而西的，凝视飞机在空中滑行的姿态，他怀有一种纯粹的向往。 　　这样的向往很快被察觉。 　　有一天晚上，何卓安的母亲问他：「小安，你要不要一台遥控飞机？」 　　「……咦？」问题来的很突然，他愣愣地傻在那里。 　　「你常常在看那台遥控直升机啊，」母亲笑：「你想不想要？」 　　没有兴奋没有喜悦，何卓安反倒像是做了亏心事一般，低下头、匆匆丢了一句「我没 有想要啦」人就跑了。 　　两星期後，何卓安在双亲的催促下拆生日礼物，当包装纸被打开、底下露出熟悉的玩 具盒时，他惊讶不已，猛地抬起头望向母亲。 　　他至今也忘不了那一刻母亲的眼神──喜悦在她眼底迸发光芒，她的情绪比收到礼物 的人还要激昂。 　　何卓安要的一直不多，但是母亲，唯有母亲，总是能发现那微小的、几乎看不见的渴 望。 　　当时的他怎样也想不到，那样的母亲竟然去的那麽早。 　　一次例行健康检查，胸腔ｘ光片上似有若无的小阴影像是湖底暗流悄悄将他们的生活 卷入，而後就是肿瘤切除，化疗，电脑刀，电疗，标靶治疗，一连串治疗。 　　三月底，母亲转到台北的大医院，大三下整个学期何卓安都往来於医院和学校。 　　七月底，病况最严重的时候，何卓安想过休学，但是母亲不准。 　　「你休学、待在医院，又能改变甚麽？你有没有想过。」她要求他去学校上课，GRE 的补习也不能停止。 　　何卓安听见自己心里微小的声音在反抗，他告诉自己：这不是他想要的。 　　但，那是母亲，最了解他的母亲，总能察觉自己内心渴望的母亲。 　　她总是知道如何让自己的孩子按照她的意思走，一如先前、他按照了她的期望去台北 。 　　九月中，钟念成和他按照计画去考GRE，只是两个人报名的考场不同，何卓安的考场 在台北，钟念成飞往新加坡参加机考。 　　成绩单送来的那一日，清晨里，提前报到的东北季风从窗户缝隙丝丝渗透把他惊醒。 　　他垂下头，祈祷母亲能度过这个冬天。当时的母亲已经在弥留状态。 　　母亲去的前一个星期告诉他们：「把我葬在澎湖。」 　　是澎湖，不是苗栗，不是她生长的故乡。 　　那时母亲的视线是模糊的，目光没有焦点，但是何卓安知道她看的是父亲。 　　「这样你会来看我。」母亲在笑。 　　「我们可以一起看海。」 　　那年的十一月，她长眠於丈夫依恋的那一座港湾。 　　母亲过世之後，何卓安做了一个决定。 　　推甄放榜，他决定放弃母校的录取名额，回新竹念书。 　　他知道，自己必须这样做，那是他少数真正想要的东西。锺念成让他认识到：想要的 东西必须自己去争取。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 60.245.65.193