蜘蛛是这样一种人。 当你叫他本名，他双眼简直结上一层冰，根本不理睬你。 如果名字能够退还多好，如果回忆能够退还多好－－－吸菸时，他常常这麽想。 「嗳，知书。你不能这样。」店长耐着性子教：「叫你名字你该回应，基於礼貌。」 除了冷漠，蜘蛛眼中甚至浮现了鄙夷。知书。这是他生平最恨的人，他的继父， 为他改的名；教授与同学都认为那改得真好，这学生是那麽会念书，样样拿第一。 但蜘蛛觉得这名字太疏离生冷，他不想认同关於继父的任何事情。 父亲。想到这个词的时候，蜘蛛心底泛过一丝颤抖，好像他仍是那个夹着书包， 放轻脚步经过客厅的弱小男孩。继父明明为他改了名字啊！但在这个家里， 蜘蛛的名字永远都只有三个字，拖油瓶。 为了替母亲分摊家务，蜘蛛弯下腰拾起一地酒瓶－－－吵醒继父的代价， 永远是一阵毒打。继父一次又一次地狂殴他，目光奇异而混浊，散着酒气， 蜘蛛觉得太恶心太疯狂了，那样黏腻的视线，彷佛他正一边疼惜你一边猥亵你。 他好想放声大哭啊，他好想尖叫。但他张开嘴巴却没有半点声音。喉咙深处， 似乎存在着恐惧的无底黑洞，他深怕一出声就得挨受更多暴力。 母亲死後继父像是变了一个人，不但参加戒酒协会定期举行的活动，还戒了酒。 表面上看来继父早已痛改前非，但他在蜘蛛心底投下的阴影却永远留下了。 父子俩在餐桌上面对面，毫无痛痒的交谈，彷佛一个最平常的中产阶级家庭； 继父露出温蔼的笑容，孩子脑海闪过的，却是过去自己像狗一样被打断骨头！ 蜘蛛知道自己灵魂深处的车轴已经被暴力狠狠地扭断了，变得歪曲； 母亲的死让他伤透了心，他根本不会再被伤害的更多了。 吃穿喝用，都是用母亲遗留下来的保险金，对蜘蛛来说这是妈妈用命去换的钱。 他根本没办法睡一场好觉。有时他会梦到平常的饭桌，父亲与他饥饿的吃食， 他们大口啃啮母亲腐烂的骨头，痛饮鲜血。汤里有毛发及牙齿，香气逸散。 记得是大学一年级吧，蜘蛛特意挑了离家远的学校念。他为自己取了一个绰号， 蜘蛛；宁可当一个令人厌恶的虫类，也不愿意别人用原本的名字喊他。 他为过去做了切割。如果可以，他甚至希望毕业後直接在当地就业，不愿返乡。 同学们谈论青春期时不经意透漏：「那真是一段难忘而快乐的时光！」他们感叹， 蜘蛛却忽然半颠半狂地大笑，一张俊美的脸显得扭曲痛苦，而後，归於死灰平静。 青春竟是快乐的吗？蜘蛛不知道。他只觉得自己过得太惨澹太悲哀。 没有人知道蜘蛛因为一句话触动的回忆，有多麽接近炼狱。 蜘蛛抱着脚坐在椅子上。一双眼睛定定看着在单人床上熟睡的司齐； 蜘蛛睡过不少男人，通常一炮以後就谢谢再连络，像是刚闯入林子里的游客， 贪赏奇花异草，脚步从没停过，每一次前进都是一场新的邂逅。激情之後， 过往的骚动岁月以及藏在最深处的晦涩不安，彷佛就能静定，就能无忧。 司齐是少数的例外。从第一次见面蜘蛛就看清了，司齐眼底那种根深蒂固的单纯。 苍白憔悴的一个男孩子，因为什麽事情而深澈悲哀着。放着不管的话， 很容易就会废毁掉的。「你不要太难过，痛苦会过去。」他想这麽对司齐说， 但这件事连他自己都不确定啊，关於疮疤的痊癒以及原谅。最後蜘蛛仍没开口。 第二次见面是在同志三温暖，蜘蛛远远看到司齐就皱紧了眉头。司齐距离堕落， 已近得让人忧心。他真知道放纵代表了什麽吗？在陌生人的怀中真能得到温暖吗？ 蜘蛛终於抓住了司齐，焦躁地，将那有着流离失所表情的男孩狠狠地操了一顿。 他想或许这样司齐便能清醒，着了迷的却是自己。蜘蛛想无情无义地走开， 绕了一大圈仍是回到了司齐身旁，朝狼狈不堪的司齐伸出了手。 蜘蛛打破了习惯，开口邀约。一次，两次，三次四次五次，最後变成固定见面。 自己在情感上，已经是迹近残废的一个人。但如果只是一点点，只是一点点关怀， 一点点安全，一点点小小的宠溺，在不影响自由的前提之下，那他还给的起。 回想司齐深夜给他发的简讯，蜘蛛仍觉得心跳加快。 「可以借我住一晚吗？」司齐这麽写着。 蜘蛛收到了立刻兴冲冲地去楼下7-11，挑了一盒Durex保险套，打算司齐人一到， 便上床大干一场；他甚至做了伏地挺身，让手臂以及胸腹肌变得更结实些， （当然他绝不会承认，自己在运动时裤档那一包有多麽亢奋坚硬）打开门， 他才发觉自己错得离谱。司齐寻求的不是激情迷乱的性伴侣，而是一个避难所。 「你能不能什麽都不要问？」司齐一边讲话一边掉眼泪，蜘蛛伸手摸司齐的脸。 一块青一块紫的脸，嘴角还有裂伤。司齐垂着头没办法再说更多了，他只是哭。 很安静很塌陷的那种哭，几乎要没了气力，连骨髓都浸泡在悲哀里。 泪水好热。 蜘蛛迷惘地，望着掌心潮湿的肌肤，彷佛那上头存在着炸裂的太阳。 他从来不晓得眼泪能够像溶浆那样令人炽疼。 你被劫掠了吗？遇到意外了吗？又或者－－－被深爱过的人伤害？蜘蛛没问。 他想，大概是後者吧。因为他曾经看过母亲那样哭泣。在被继父痛殴肚腹之後， 腿间渗血，整个人极破碎极软弱的哭泣。那时蜘蛛窝在她腿边，手骨被打折了， 没办法好好的拥抱母亲，他只能眼睁睁地望着母亲双腿间的血渗透出来， 染红裙摆。蜘蛛当时没办法分辨，淌血的究竟是母亲，还是母亲肚里的妹妹。 他只懵懵懂懂明白，那种哭声，是失去重要的东西的哭声。 而当你爱一个人，就是将最柔软最脆弱的权柄，交到了对方手上，那该有多可怕。 对方只要稍加施力－－－ 你就疼得双眼发昏天崩地裂，彷佛着火的飞机，静待坠毁。 「他为什麽不乾脆杀了我？」司齐浑身发抖，裸身蜷缩在浴缸喃喃低语。 莲蓬头热水冲在他身上，弥漫了一室蒸腾雾气。 蜘蛛往司齐发上挤了一坨洗发精，细细搓揉，把结块的精液洗掉。 「他为什麽不乾脆杀了我？」司齐又重复了一遍。 蜘蛛不晓得司齐究竟是针对谁，但那感觉蜘蛛真的懂。 很多时候他也想问继父－－－你打我和我妈就像打一条狗！为什麽？ 她真的爱你！为什麽不乾脆杀了她然後杀了我？痛痛快快给一个结果！ 「爸爸的想法和别人比较不一样，我们不能怪他。」每一次每一次，母亲都这麽说。 要戒酒，为什麽不早点戒酒？要改过，为什麽不早点改过？至少在她还活着的时候！ 不怪你，难道该怪自己？怪嫁给你的母亲？为什麽不乾脆杀了我－－－ 为什麽只夺走我的母亲，让我这样孤独痛苦的活？她是我的全部了啊！你为什麽？ 蜘蛛想着想着鼻腔发酸，他双手混合泡沫，慢慢滑过司齐手腕的瘀青； 像经历了一场战乱，司齐的身体。乳头边缘有牙齿的咬痕，手腕有綑绑的痕迹， 很难想像司齐究竟如何，在床上被钳紧，任欲望碎骨碾压，像献祭的羔羊。 蜘蛛忽然捏紧司齐的手不动，一股凶猛的感伤潜伏在胸膛深处－－－ 他觉得司齐很可怜。他觉得自己很可怜。像是两个破败荒凉的星球被磁场牵引， 蜘蛛的头颅向司齐靠过去，苍白的额头贴靠在一起。 他们为什麽相遇呢。 两个并不真正快乐的人， 为什麽在一起会奇妙地感到开心？ 或许有宿命般的事物存在吧，冥冥之中。 这会是上帝分发给绝望囚虏的一个小小的奖励吗？ 那一晚他们没有做爱。 蜘蛛就只是待在椅子上，观察网内猎物似地，凝视司齐。凝视那静谧的睡颜。 彷佛他眼前搁置着一枝刚经过风暴击打、残毁了蕾瓣，却仍纯洁美丽的花朵。 黎明的光线，在玻璃窗上闪熠。 阳台风铃轻轻响着。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.254.218.183