04. 迟秋敏高一的时候，曾经在段考後和同学搭车从苗栗下到台中市玩，他就是在繁华的 拓程商圈里的一处静谧之地，第一次闻到「泥土」的味道。 趣味图书馆白色系装潢的店面里，生活中各种想得到的美好事物被收进小小的抽屉， 它们原本散落在各个周遭的角落，此刻却被细心整理陈列於像图书馆一样的空间。 迟秋敏从「平装书」开始探险，最後被「泥土」深深吸引。 小时候父亲带着他和迟海慕在下雨过後，一起到後面菜园里挖蚯蚓，抓完了还要观察 蚯蚓的身体构造，写一篇生态纪录。 他记得父亲宽厚的手掌，轻而易举地就捉住要从他指缝间溜走的蚯蚓。 迟海慕骁勇善战，一个人就抓了好几只，装在观察箱里晃啊晃的，後头是母亲追着他 要他进家门把沾满泥泞的手洗乾净。 迟秋敏讨厌蚯蚓，软软滑滑的很恶心。 可是他永远忘不掉和家人共处的午後，已经清洗擦乾的手，指甲的缝隙里却还残存着 泥土的气味，潮湿而温暖。 那是迟秋敏父亲与他们相处的最後一个夏天，那年炎热的天气持续很久，延迟该来的 秋季，直接进入了严冬。 迟秋敏捏着装着「泥土」的小瓶子，好像握住了珍贵的回忆，瓶盖打开後，沾着香水 的棉花球气味并无法维持多长时间，他的鼻头因为已接受太多气味，所以有点发痛， 他站在那里发着呆，直到店员走过来向他介绍这款香水的特色。 [它让人感觉像父亲的爱、恋人安心的肩膀、永远的朋友又或许是家乡的味道。] 迟秋敏听完有点想哭，晚上回到家，拿了枕头爬到迟海慕的床上和弟弟挤在一起睡。 他洗过澡了，但又觉得自己的衣领都是「泥土」的气味，梦里，他和迟海慕再度回 到那个潮湿而温暖的午後。 柜台後的椅子上搁着一个纸袋，里面装着迟秋敏细心摺叠好的皮外套。 自那天之後，迟海慕每天都拎着那个纸袋到图书馆，放在自己的座位旁，深怕错过了 程瑾青来还书时顺便将外套还给他的时机。然而，就像那封手写的信一样，回应他惴 惴不安的心情的，是只有广告和缴费单的信箱，他也每天拎着那个纸袋回家。 终於，在收银台列印出一日的收支明细之後，迟秋敏回酒吧员工休息室换衣服，拿出 口袋里的手机时看见迟海慕传来的简讯：[今天有收到给妈的挂号信喔，我放你桌上。] 他没等郭央德的便车，直接搭计程车飙回家。 迟秋敏一到家就直奔房间，他忘记要拿客厅桌上迟海慕买的卤味，衣服也来不及脱， 看见躺在书桌上的白色信封和上头的黑色邮戳，不由得呼吸急促起来。寄件人是五季 文化事业股份有限工作室。 发抖的手指撕开信封，他缓了缓呼吸，摊平信纸。 [亲爱的赵芙女士： 　　前些日子我们工作的旺季，不小心怠慢了您的来信，拖到这个时候才给您回信真 的深感抱歉。 　　在拜读了您随信寄来的作品後，我也去找了您OO年所出版的《通往天堂的轨迹》， 以及您在过去所任职的杂志社中所有的专栏文章，并深受您字里行间透露的淡淡温情 所感动。 　　我谨代表五季文化事业，诚挚地希望能为您随信寄来的作品制作出版。若您还有 其他未发表过的作品，或是另有创作中的文稿，也恳请考虑让我们为您安排编辑。 　　而签约及版税等事宜，都能遵照您期望的方式来做处理，若您方便来我们工作室， 我非常热切地期盼能亲自与您讨论想法。敬祝 顺心 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五季文化事业 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　总编辑 程瑾青 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　民国OO年O月O日] 迟秋敏反覆把信读了两次，原本上上下下的思绪，突然像信纸一样被摊得很平。 男人慎重地亲手书写这封回信，他的字体圆圆的，像小孩子，但很整齐，笔画硬朗。 他亲自为去图书馆借阅了母亲的书的程瑾青刷了条码，对方甚至连专栏文章也读过了， 由此可以感受到，程瑾青做为一个出版业者对作品及其作者的敬意与尊重。 不知道为什麽，迟秋敏觉得他好像对程瑾青有了某种寄托，无关作品的版权与可能获 得的稿费，而是单纯地对他这个只见过几次的男人，产生了一股安心与信任。 [哥？] 迟秋敏一进了房门就没再出来，迟海慕端着加热过的卤味轻手轻脚地打开房门探头进 去，便看见他亲爱的哥哥面朝下地趴在书桌上，一动也不动，吓得他差点把手里的碗 摔了。 [哥！你没事吧？！] 迟秋敏唰地抬起头，用最快的速度把信扫进一本书底下：[我没事！] [你吓死我了……还以为你跟爸一样……] 当年他们的父亲就是毫无预兆地心肌梗塞倒在书桌上就这麽走了，迟海慕则是第一个 发现父亲的人。所以他现在担忧地捧着哥哥的脸，上摸摸下摸摸，确认迟秋敏是否哪 里不舒服。 迟秋敏摇摇头，拍拍迟海慕的脑袋，接过他手里的卤味。 [我只是累了趴一下，没事啦。] [你确定？你……耳朵很红欸，发烧了吗？] 迟秋敏闻言立刻摸上了自己的耳朵，果然有点发烫。但那应该不是发烧，是怕信被看 到，所以紧张…… [我一向健康，哪有这麽容易发烧？大概是因为我上班的时候被灌了一点酒吧。] 迟秋敏扯出一个安抚似的笑容，内心无限挣扎：你这个无良的兄长竟然对可爱的弟弟 说谎…… [喔……那，今天寄给妈的那封信，到底是甚麽？] [呃……] 迟秋敏把信件露出来的一角往里面推了推，说：[是、是卫生局寄来提醒妈该去做健康 检查的通知单啦！] 你这不及格的哥哥竟然连续对弟弟说了两个谎…… [这样喔，好吧，晚安啦哥。] 迟海慕这才放下心来，和往常一样蹭了迟秋敏的手心，走回自己的卧房睡了。 迟秋敏这时候肚子饿得不行，稀哩呼噜地就把碗里的东西吃得乾乾净净，满足地朝碗 里吐出最後一根鸡爪的骨头。等他的胃得到了适当的安慰，他才又去床底下拖出纸箱。 当晚，迟秋敏没睡，把那些手稿，一字一句地敲进电脑里建档。 完成一部分输入文件的工作之後，又提笔写了信给程瑾青，以私人因素不便为由，回绝 了面对面讨论的提议，愿意直接将上一份与这次随信寄送的几个短篇手稿交与五季出版， 版税抽成比照一般的行情就好。 迟秋敏怕一次把所有的手稿寄过去太过躁进，便又在信中说明另有创作中的小说，将依 章节创作进度一次次寄送。 至於合约书，也请程瑾青直接寄过来，待确认内容签核完毕之後他再寄回去。 他再次模仿母亲的笔迹写这些东西的时候，心底隐隐地泛起了不安与罪恶感。可是他一 开始就这麽做了，他想也只能继续下去，直到母亲的文字找到最好的归处。 他只要一想到现在母亲有时候看着自己那种陌生的眼神，心里就冷得难受。 其实迟秋敏真的不明白为什麽母亲对父亲的爱可以如此浓烈，竟让母亲否认了没有父亲 的生活，好像生命和情感都停留在过去，只剩他和迟海默面对现实。 母亲的作品，是某种状态达到满溢的情况下所产生的，那是幸福的产物，却让迟秋敏倍 感讽刺。 他不想承认，可那的确是讽刺。 所以他并不想留着，他想找个父母亲爱情真正适合的去处，例如欣赏母亲文笔的程瑾青 手里。 把手稿跟信放进牛皮纸袋封好，已经是早上七点多了，迟秋敏也差不多要和迟海慕出门， 搭上前往图书馆工作的公车。 出门前，他将牛皮纸袋放进包包，检查有没有遗漏甚麽的时候突然惊觉，装着程瑾青外 套的提袋不在他房里，他把家里翻过一遍，还是没有。 他後来想到，大概是昨天急着赶回家，把提袋忘在酒吧里了。 而皮外套的主人偏偏又挑了这天来还书，迟秋敏只好一直低着头，向柜台前抬起眉毛的 俊逸男人道歉。 [对不起，我每天都带在身边，今天却粗心忘了……] [你不用这麽紧张，我不急着拿回来。] 程瑾青保持着温和的表情，把上次借的书递给他。 迟秋敏还是垂着头，丧气地想为什麽在这男人面前自己表现总是很脱线，他明明算是个 心思细腻的人啊…… [今天穿得够暖和吗？你头上的送风口好像还没修好。] 程瑾青这样对一个陌生人的关爱让迟秋敏觉得有点别扭，他抿着唇点点头，不怎麽敢正 视程瑾青的脸。 [真的很不好意思……] [不要紧，你又不是弄丢了，只是忘记带。] 迟秋敏的头更低了。 [先不打扰你，我去找书。] 程瑾青说完，便又带着比上次还要再淡一点的「泥土」气味转身去了後面的书柜。 迟秋敏其实很想说，大哥你这麽善解人意是不行滴，被别人爱上都不知道。 地球人很危险啊。 熬了一夜的关系，迟秋敏精神状况不太好，支着下巴头一点一点地打盹。 在迟秋敏即将进入瞌睡期之际，在一旁犹豫了一会儿的程瑾青还是用指节敲了敲柜台 桌面：[你看起来很累，可是你右上方有监视摄影机。] 迟秋敏立刻惊醒，几乎要起立。 程瑾青又是一脸「我忍痛叫醒你是为了你的薪水着想」，似笑非笑的表情。 [咳嗯、谢谢你提醒我……] 迟秋敏一边说，一边故作镇定拿起程瑾青放在桌上的书和借书证刷条码。 [这本就好了吗？] 程瑾青笑着点点头：[是的。] 在键盘上敲了几个字，迟秋敏便把东西推到男人面前：[一样是三十天内归还，这样 就可以了。] 程瑾青要下楼之前，像是突然想到甚麽似地回头朝迟秋敏微笑道：[晚上兼差，也不 要过度劳累，你黑眼圈蛮重的。] 迟秋敏本来还在疑惑你怎麽知道我晚上兼差，这个问题当晚就在酒吧获得了解答。 他换好制服走出休息室时，听到有人喊了声：[迟先生。] 姓迟的人很少，所以他反射性地扭头看着喊他姓氏的人。 迟秋敏，不能慌张。 你只是帮一个女孩演了两分钟的小短剧，为的是让她顺利拿到特休，你不是故意要戏 弄她老板的。 尽管程瑾青仍然是微笑如水，一点也没有生气的样子，迟秋敏还是觉得自己滴下的冷 汗都快要砸穿地板了。 tbc. ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 请你一杯威士忌～打包店值班经理～ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.137.7.39 ※ 编辑: smkwkmy 来自: 220.137.7.39 (02/11 05:59)