破碎的人 把我的塑胶树*摆进你的客厅 绑上许愿的字条 皆是贪婪 皆是痴妄 如垃圾永不凋谢 VI. 兔子洞 张锐桐在经纪人陪同下，比其他演员提前一周到上海，融入电影拍摄地点附近的小村落， 每天在村旁的工地无酬打杂，晚上练习画画和反覆念剧本。那是上海市郊的移民村，挤满 从内地前往沿海都市就业的民工，他们负担不起市区的高房租，住在这样的郊区集合式宿 舍通勤上班。张锐桐在王央新片《在河流上》的角色许蔚就是这麽一个工人，每天鹰架上 出生入死，下班後夥伴们喝酒嫖妓，他躲在房里画画，存下来的工钱全用来买颜料。 小村的工人们没几天就把张锐桐当自己人了，个性里那几分豪爽让他容易和人混熟，在剧 组全员抵达後，看到的已经是个把粗俗话全说得和居民一般道地利索的阿锐。王央点点头 ：「你开始像许蔚了。」阿锐知道他说的不是腔调，是气质。 开拍前一天晚上，阿锐总算写了信给杨思默。 「Moss, 我在这里十天了，今天终於搭完了场景，明天开拍，几乎每天都有我的戏。除了 江群前辈，村里的大哥大姊们也教了我很多。你保重。Ray」。 标题不知该填什麽，他想了想，打上「近况」两字，寄出。又想了想，他发觉自己当时忍 住冲动，要待满一周再写信，是很好的决定。这七天他近乎决绝的专注、只在和工人们一 起喝醉时放肆想念的心情，现在似乎已能平心静气面对感情可能的挫败，自己也逐日寡言 冷静。 抵达上海那天晚上杨思默曾写信告诉他，《遗失的夏天》拍得不好也演得不好。「我知道 。」他在心里默念，但没回信。他得用新片的表现证明他知道。 他正在走出瓶颈，正在蜕变。再一下，再一下。他会让杨思默看见。 他知道杨思默不会接受一个不知道自己在做什麽的电影演员。从卖身赚三餐、成天嗑药找 架打、胸无大志只想混口饭吃、人生没有这麽正向光明过，一路到这几个月的纠结、低潮 、事业危机，阿锐终於开始做出某种近似为人生负责的觉悟。 时间不等人，张锐桐刚刚振作起来，面对的就是紧锣密鼓的拍戏进度和变了个人似的导演 。五十五岁的王央近年脾气温和，但老一辈影人却都记得他过去在拍片现场是出了名的严 厉，两年没执导筒，王央这次竟拾回早年的霸道风格，即使阿锐演得努力，仍几乎每天挨 骂，其他演员受到的待遇也差不多。眼看着每天重要的几个镜头都重拍又重拍，经验丰富 的工作人员们私下都开始把接在手上的其他片子往後延了。「王导平均五、六片里会有一 片呈现这种状态，那表示他特别在意这片，他很久没这样了。他愈凶、片子拍出来的水准 愈好，你们这是幸运，拍完以後，丑小鸭变天鹅。」副导在一个演员们全数累摊的晚上， 语重心长的说。 张锐桐想了想，拨电话给已经回去台湾的秀苓，「帮我把六月底之前所有case全部推掉， 我尬不了戏。」 「可以是可以，但你不是很喜欢《吧台师》的剧本吗？」 「问一下安导，能不能延，不能就算了。」 「好。代言呢？」 「五月中以前的也同样处理吧。」 按掉电话，他感觉清晰的力量从酸疼的身体中一点一滴生了出来。 他脑中响着当天下午王央在许蔚的画被其他工人看到、一面称赞一面笑他不切实际的那一 场戏时，骂他的那段话：「你知道你演的许蔚和真的许蔚的差别是什麽吗？你眼神老像在 说『我就是小画家不然你咬我啊』，拎娘咧，许蔚才没三小自我认同，这小子就是生来只 知道画画而已。」 就是生来只知道画画而已。 那场戏要明天再重来一次。阿锐平躺在地上，问自己生来只能做某件事是什麽个意思。他 什麽都会一点，会念书、会弹吉他、会写歌、会唱歌、会演戏，好像还会煮饭。但他把所 有才华都随手乱扔了，他没有那种不容置疑的执着。 「我只能……」他想着如何把这个句子接下去。 「我只能好好演戏。」嗯，不对。骗谁啊？他还想有一天回去做音乐。 「我只能写歌。」那现在在干麽？还是不对。 「我只能…只能把自己变成阿凤。」他忽然喃喃说。 「只能帮他活下去。我只能这样子忘记他，这样我就会永远记得他。只能变得像他，杀掉 一部分的张慎言。」 「……只能偿还我欠下的那麽多感情债。只能远远想念杨思默，寄信等不到回信。只能把 爱过的人变成自己，只能爱上现在这个人。」 原来如此。没有所谓执着，只有不得不。谈恋爱是执着，爱上谁则是不得不。那不一样， 就像喜欢画画和只能画画完全不同、讨厌喝牛奶和乳糖不耐症完全不同。画画就是许蔚的 乳糖不耐症吧，他总算领悟许蔚的感觉了。 阿锐对着天花板扬起嘴角，感到有些悲伤，却透彻。 隔天一早，第一场戏就是重拍这一段。其他演员昨天同样被王央教训得很惨，这几天下来 的累积直到昨天副导的话，大家几乎都耗一夜做足了反省。今天这场戏，一次OK。 「不错，总算长大了。」王央欣慰地拍了拍他的肩。 当阿锐学会每两天寄一封短信、不再盼望杨思默的回音，杨思默却开始回信了。 「Ray, 我刚忙完一篇论文。看来你在那里收获不少，王央这次的片我会好好看完了。昨 天吃学校附近的咖哩店，比你煮的难吃一百倍。你加油，祝一切平安。Moss」。 阿锐盯着手机萤幕傻笑，被路过的前辈巴了头。「才收工就电子情书，闪屁！」 「Moss, 王导真的很严，不过我这礼拜比较少被骂了。想想之前遇到的电影电视导演都太 温柔，两次演电影主角又都是我兄弟量身打造的片，我还真欠磨练。但我确实是天才厨师 ，等我回台湾再煮咖哩一起吃吧。保重身体。Ray」。他立即这麽回信。 「Ray, 好，我会期待《在河流上》，还有你的咖哩，虽然你太夸大自己的厨艺了，谁不 知道缅甸街有卖印度咖哩块。今天下课後听到几个女学生在聊你，一脸憧憬的傻样，令我 忽然担忧起国家的未来。你专心拍戏别写信了，加油。Moss」。 这封回信令阿锐笑得很开心，「别写信了」的要求却令他有点怅然若失，但杨思默说得对 ，他想更专注在工作上，而这意味着他的生活不能再有上戏下戏的差别，也不该再写信。 好，不写信。他必须暂时不写信，许蔚的爱情像空气般淡薄，不是自己这般的痴傻执念。 他深呼吸，把暧昧的甜蜜摺叠好收进胸口，微微疼痛。 许蔚若有似无的爱情，对象是另一个男主角，非常照顾他的工头谢展。这个角色由大陆的 影帝演员江群担任，当初王央本想让江群来演许蔚，但看了《RJ》後改了主意，觉得张锐 桐各方面都更适合，於是大胆起用。许蔚是不太说话的自闭症患者，而谢展台词特多，江 群口条好，年纪也大些，演谢展更恰当。 三十七岁的江群在戏外也对张锐桐相当照顾，时常指点他。江群经验老道，若没有他点拨 ，张锐桐要找到许蔚沉默着透露情绪的表达诀窍，恐怕还得摸索更久。两人没几天就混熟 了，开拍那周已经开始哥啊弟啊的相称，到第四周已经形影不离，只差没睡在一起。张锐 桐感觉自己隐约有些变化，刚开始和江群对戏时，只觉得过瘾，常想着一流的演技就是这 样啊，但到最近，那种感觉却消失了，变得自然而然，上了戏就像一般生活，好像本来就 该这麽相处、这麽看人、这麽吃饭、这麽画画。 「弟，你入戏啦。」江群笑笑对他说。 阿锐真的入戏了。他逐渐沉默，虽然并非自闭症的社交能力丧失，但愈来愈不喜言语。宁 静下来以後却发现世界很吵杂，人声、机械运转、气味、灯光、颜色、风雨。他的感官不 知不觉间变得敏锐，五月夜晚的虫声令他失眠，三更乍醒时，眼前都漂浮着白天演着许蔚 时触摸涂抹的各色油彩，令他目眩。 他睁着眼凝视黑暗。耳边彷佛奏起过去在livehouse表演时巨大的声响，舞台上的每一个 夜晚都拥有全世界。然後是片场穿梭忙碌的众人，布景，机器。穿过一页页散落的剧本， 看见杨思默清亮锐利的眼睛。 像空气一样淡薄的想念。没有了起伏滋味，却不可或缺。某个失眠的夜，他重新打开笔电 ，连上杨思默的部落格读起文章，直到天亮。他发现上周一篇文章下方回覆里许多写着「 老师生日快乐」的留言，他才知道杨思默的生日在五月中，於是他也留言，「生日快乐。 」填上署名Ray。 「许蔚，那人说你的画很好，他是有见地的读书人，你让他帮你安排展览吧。」谢展劝着 。 许蔚像是听不懂，茫然看看谢展，又继续作画。 「说到展览，那可热闹了，他们会把你的这麽多画全挂在墙上，很多体面的先生太太和斯 文的学生一面看、一面评点，还会有小孩子这麽张望着，多可爱……」谢展想像起画展， 比手画脚说得起劲。 许蔚听见「小孩子」，动作停滞了许久，然後抬起头。「……小孩子……看。」 「是啊，画展嘛，学校老师都会带小孩子去看的。看你画的故乡景色，还有你画咱们民工 怎麽吃饭呀，怎麽盖大楼呀，呵呵。」 「嗯。」 「你、你答应展览了？」谢展从椅子上跳了起来。 良久，许蔚点头。 谢展第一次和许蔚成功地沟通了，开心得跑出去大叫大嚷。 「卡！」 王央很满意。这一段是主角首度和母亲以外的人对话，从这之後才有了恐慌、混乱、重新 完整，开启了一个不再是孤星的人生。极其简单的情节，却要两人最饱满的情绪转折。他 特意把这个前面的剧情桥段压到六月再拍，就是为了给演员彻底进入状况的时间。 张锐桐已经开始兼回平面广告、杂志拍摄，但所有一起工作的人都发现他变得静了，不只 静，更像少了某些东西，又多了某些东西。 直到七月底，《在河流上》在上海的戏全部拍完，剧组返台完成在台湾拍的两场戏，三天 後正式杀青。一起渡过疯狂紧凑的三个半月，大家都有些依依不舍。导演王央和制片兰姐 也大方请剧组一顿豪华的杀青酒，江群隔天立刻要返回北京，酒席上不停拉着阿锐聊天。 「你记得那场答应展览的戏吗？」 「怎麽了？」 「我今天忽然回想，那时候，我才发现你不只入戏，简直是被许蔚附身了。王导真厉害， 知道你会先乱後静，把拍摄流程排得恰到好处。」江群笑嘻嘻地说，「现在感觉如何？」 「…过瘾。」阿锐终於也绽开笑容。 「这就对了，见山又是山，我兄弟悟性真好。」江群赞许点头。 两人热烈地聊个不停，一众演员、助理却不放过他们，大家敬来敬去，全喝开了，王央被 灌个酩酊大醉，最後二十几个成年人像小学生似的在餐厅包厢里互掷花生米，惨不忍睹。 隔天醒来人在旅馆房间，床头柜上有张字条，是江群的笔迹：兄弟保重，我去搭飞机了。 阿锐迷迷糊糊只记得有人扶他进电梯，以及醒来前，彷佛作了一个温柔悲伤的梦，关於小 丑和马戏团，情节却已朦胧不清。 （待续） -- *塑胶树：这东西-> https://www.youtube.com/watch?v=MsMmJjWe0hM --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.84.186.181 还是要早睡的唷！ 阿锐过来，谢恩～XD 小小：「阿锐pro版出了再通知我。」 （转头）小小，这里有色姊姊想看你被......>////< ※ 编辑: laluz 来自: 219.84.186.181 (12/16 23:12) 对我来说是睡美人终於被打醒了，好累啊（甩手） 小小：（叹气）「我一把老骨头了，谢谢抬爱...」 谢谢:) 我会尽量缩短更新周期的...（跪） （转头）小小，这里又有一个色姊姊... 谢谢:P ※ 编辑: laluz 来自: 219.84.186.181 (12/19 12:47)