方恒绿胡思乱想间，口袋里的手机忽然震动起来。 　　他快步走向门口，直到离开书店才将手机拿出来接听。是胡宁打来的。 　　「喂，恒绿。你在外面？」 　　「是的，我正在逛书店。」 　　「现在有空吗？我有事拜托你。」 　　胡宁的声音听起来很疲倦。方恒绿听到敲键盘的声音，不知道她现在人是在 家里还是在公司。 　　「有什麽事，你请说。」 　　他一面回答，一面不由自主地立正站好，旁边蹲在书店门口玩手机的国中生 好奇地抬头看了他一眼。 　　「陆时忍说他稿子快写好了，你能不能去他那里一趟？」 　　「这麽快？」方恒绿一惊。天都还没黑，他以为陆时忍会奋战到最後一秒； 毕竟交稿日硬生生被提前了好几天。 　　「因为他有熊的爆发力和豹的闪电速度。」说完冷笑话，胡宁紧接着又道： 「麻烦你去他那边拿稿子，明天带到公司来可以吗？不好意思，这次事态紧急， 万事拜托了。」 　　「我没问题。」明明是在讲电话，方恒绿却点了点头。「不过他是打字写稿， 档案应该可以用寄的吧？」 　　「嗯，其实拿稿子是藉口，我是想拜托你去看看他是不是还活着。我还要加 班，一时抽不开身。」 　　她果然在公司。加上周末等於连放五天假的方恒绿突然产生强烈的罪恶感， 他低低叫了声「胡姊」，还来不及多说什麽，就被对方断线般的哈哈笑声打断： 　　「这次真是超倒楣的，一放你假就连出状况，下个月出书量岌岌可危，我们 柔弱的小说组正面临危急存亡之秋啊哈哈哈──我多麽需要你，快回来吧恒绿。」 　　部门有危险！胡姊需要他！方恒绿胸中熊熊燃烧起服务奉献的热忱。 　　「好，好的，我等一下就去公司……」 　　胡宁又笑出声音。「星期天就别来了，我现在正要回家。陆时忍那边就麻烦 你去看看，稿子也要记得拿。」 　　方恒绿连声应好，丝毫没注意到胡宁的话根本前後矛盾；挂掉电话稍息解散 後，他马不停蹄地直奔停车处，跨上机车执行任务去了。 　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊ 　　门铃声啾啾响起，头上包着浴巾的陆时忍打开门；看见站在门外的是方恒绿， 他先是一愣，接着苦笑起来。 　　「胡宁叫你来的？」 　　「嗯，胡姊说你稿子写完了，要我过来拿。」 　　「其实用寄的就可以了，你不必特地过来……」 　　方恒绿立刻搭腔：「我我我我习惯当面拿稿子，如果有什麽需要注意的地方 也可以一次问清楚，比较不会有缺漏。」 　　那为什麽要结巴？陆时忍略感好笑地看着他，心想胡宁八成又给他派了什麽 煞有其事的秘密任务吧。 　　把对方带进屋里坐下，陆时忍拉松头上的浴巾，笑道：「你每次过来，我都 一副狼狈的样子，真想扭转一下形象。」 　　「不会，你一点都不狼狈。」 　　「欸……」 　　方恒绿认真的目光和诚恳的语气让陆时忍心口一软，接着便是一阵没理由的 慌张。太过急着掩饰慌张，他无意识地用浴巾抹起桌子，抹了两圈才注意到方恒 绿放在膝上的保温提锅。 　　意识到他的视线，方恒绿把提锅放在桌上。「我想你这两天赶稿很辛苦，就 煮了这个……」 　　「这是什麽？」 　　「蒜头鸡汤。」方恒绿打开锅盖的时候，表情有点腼腆。「身体疲累的时候， 喝一点热汤会比较舒服。」 　　陆时忍的头发还在滴水，那锅蒜头鸡汤则不断冒出迷人的香味。他愣愣地看 着从锅缘飘起的白色水蒸气。 　　「呃，你不喜欢蒜味？」方恒绿一脸忐忑，拿起锅盖就想盖回去。 　　「不不不，我很喜欢蒜头。」陆时忍拉起肩上的浴巾遮住下半脸。「你也会 煮补品提去给那个……叫什麽？黑糖糕？会吗？」 　　「不会。」方恒绿摇头。「她好像不太吃正餐，倒是常常在半夜嚷着要喝咖 啡配蛋糕。」 　　「所以你就半夜买蛋糕和咖啡去给她？」陆时忍想起胡宁说他照顾作者「无 微不至」的事。 　　「怎麽可以，她是女孩子，半夜拜访太失礼了，让人误会的话可不好。」 　　见方恒绿答得理所当然，陆时忍松了口气；一口气还没吐完，就听他接着又 说： 　　「……所以我会在下次见面时帮她带她想吃的蛋糕。」 　　话才讲完，一双大手越过桌子沉重地落在自己两肩，方恒绿疑惑地「唔」了 一声，不知道为什麽陆时忍低着头拚命深呼吸，抬起头後又一脸哭笑不得的样子。 　　「恒绿，你不要太……」 　　「你的头发快点弄乾比较好。」方恒绿指指陆时忍贴在额头上的湿浏海。 　　陆时忍盯着方恒绿的眼睛。「帮我擦。」 　　「好啊。」 　　「不不不不不等等等等我开玩笑的──」陆时忍飞快地抓住方恒绿伸过来的 手。「我自己擦，我自己擦就可以了！」 　　「为什麽？」 　　「为什麽又要自己擦」还是「为什麽开这种玩笑」？不管方恒绿问的是哪个 问题，总之……陆时忍晃了晃脑袋，决定这次要跟胡宁作对。 　　他一边用浴巾猛搓着自己的头发，一边说道： 　　「恒绿，这种小事你不应该帮忙。擦头发、半夜想吃蛋糕、搬家来不及整理 或是赶稿时有没有吃饭，都是小事。」 　　方恒绿偏着头，笑容有一点防备。 　　「如果代劳这些小事能够协助作者顺利写作，身为编辑，我责无旁贷而且乐 意帮忙。」 　　「不不不。」陆时忍顶着浴巾大摇其头。「你当然是因为身为编辑才对作者 如此体贴，但是对作者来说并不是这样……作者这种生物呢，在某些时期，心灵 是很脆弱的。」 　　方恒绿神情凝重地看着陆时忍，眼中写着愿闻其详四字。 　　陆时忍放任浴巾堆叠在头上，双手伸到面前，比划着某种难以用言语描述的 形状。 　　「『写』是一种很痛苦的过程，而这种痛苦偏偏又只有『写』能够抒发。很 多作者在遇到写不出来的痛苦时，习惯用否定－－否定自己或否定他人－－来逃 避这种痛苦。 　　「而写作本身却又是件很有成就感的事。於是，在遭遇瓶颈时否定自己，在 突破瓶颈时肯定自己；这样习惯性地反覆拉扯，长久下来，作者的心灵就会变得 极端脆弱、极端敏感，完全无法抗拒唾手可得的温柔与鼓励……」 　　说到此处，陆时忍惊觉自己真的太累了，竟然像被胡宁附身一样把简单的事 情说成这麽又臭又长又肉麻的一大串－－ 　　方恒绿好像也看不下去了，他伸手把陆时忍头上的浴巾拉下来，用浴巾角角 拨开黏在陆时忍眼皮上的一绺湿发。 　　「你的意思是，我这样会让人误会？」 　　对对对，就是这意思。陆时忍整个气虚，无力地点了点头。 （待续） -- 「见到有理想的人，总想狠狠揍他一拳。」 　　　 －－简媜 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.167.102.122