1 　　那个年轻的男人走进剧场的时候，拉里‧罗杰正在大声咆哮。 「我跟你说过了他妈的一万次了你不能这麽抱着她，好像搂抱着他妈的圣 母院的大理石像一样。你亲她的表情简直好像你在圣彼得大教堂亲吻教皇 的大脚趾一样。」他大声怒駡着。「看在上帝的份上你要把这出戏全毁啦 ，你这个婊子养的王八蛋！」 　　克里斯‧丹弗里低头听着他夹杂着各种亵渎和粗口的谩駡。他白皙的 脸涨得通红，额头上冒出了细汗，一绺金褐色的、有点儿打卷儿的头发粘 在他额头上。 　　拉里骂累了，一屁股坐在第一排的椅子上，咕咚咕咚地喝水。他看见 了那个从边门溜进来的年轻人──这会儿他正小心翼翼地在最後面一排 找了个座位坐下来──但是什麽也没说。附近的大学生和一些游手好闲的 人常会溜进剧院来看演员们排练，这是不被允许的，可这会儿拉里‧罗杰 完全没那个心思来把这家伙撵出去。 　　他在想：「我一定是他妈的脑子被马踢过了才会同意让克里斯这个蠢 货来演戏。他是个不折不扣的白痴，就算约翰‧肯布林*在场也没有办法调 教得好。克劳福是个重要角色，虽然是个配角，这天杀的笨蛋会毁了整出 剧……说到底我为什麽会同意让这个草包来剧团呢？还让他演克劳福这 个角色！」 　　事实上他心底里知道是为什麽。在那个炎热的下午，克里斯推开他的 办公室的门的一刹那，他就好像跌进了威廉‧莎士比亚描述的那个夜晚 ，长着翅膀的精灵在周围飞来飞去什麽的……眼前这个年轻人的美貌令他 目瞪口呆。那木兰花一样白皙的肌肤配上颜色略深的金棕色头发真是相得 益彰，而当他那双碧蓝的眼睛凝视着他的时候，老天！他感到好像呼吸都 要停滞了。 　　於是在极度的昏头昏脑下，他只匆匆忙忙地瞟了一两眼那个年轻人的 履历──那上面写着他在肯辛顿的音乐学院**进修，有相当多的演出经 验──就同意了让他来剧团配戏，在新排演的一出戏里担任一个小配角 。 　　作为一个精明的剧团负责人和导演，拉里‧罗杰的这个决定多少还是 受着理智的支配：这个年轻人不需要有多少高明的演技，凭着他的相貌 ，只需要一点点的努力和运气，就可以大有前途。拉里想。他会让女观众 们神魂颠倒，仅仅是为了看到他在舞台上亮相而一遍遍地买同一个戏的 票。 　　然而事实表明拉里‧罗杰在克里斯身上的期待完完全全落空了。克里 斯的演出经验是他作为小提琴手的经验──混在一支一百来人的管弦乐 队里。仅仅是两个星期，拉里就意识到这个年轻人在戏剧界决不可能有前 途：虽然他无比努力，在一个下午就背出了所有的台词（不仅仅是他自己 的，还有所有人的台词，以至於在排演的时候大家都不用带剧本，而可以 随时随地叫他提词）；虽然他勤奋异常，每天总是第一个到最後一个走 。但是归根结底，他是个糟得不能再糟的演员。 　　克里斯‧丹弗里只要一上台，他就变得紧张而拘束，手脚似乎永远都 找不到合适的位置。他看着他的搭档时眼光游移不定，好像不知道应该看 对方身上的哪个部分才好。他那低沉、动人的嗓音──这一点也是令拉里 ‧罗杰当初拍板录用他的重要原因──一到了念台词就变得无比沉闷而乾 巴巴，简直像是在学堂里背书或者在教堂里做祷告一样；到了关键的求爱 部分，他能有本事让最最激烈的、热情洋溢的台词都让人听起来昏昏欲睡 。 　　总而言之，这一切都糟透了。 　　拉里‧罗杰仰头又喝了一大口水，好像那个瓶子里装的不是水而是威 士卡一样。 　　「我最多只能让这家伙再试一个星期。」他阴郁地想。「到了下个礼 拜三，情况还是这样子的话我就必须解雇他。凭他再怎麽苦苦哀求也没有 用……这个剧本很棒，这个季度我全指着它了。我不能让它毁在一个白痴 手里。」 　　他打起精神，重新站了起来。 　　「听着，小子，戏不是这麽演的。」他稍稍放平和了一些语调，尽量 使这些话听起来像是指导而不是训斥： 　　「克劳福在暗恋着辛西娅。所以你得表现出你是在爱着那姑娘，全心 全意地渴望着她。念出『如果你对我的心意有所觉察……』那段台词的时 候你必须看着她的脸而不是他妈的舞台地板。你得想像着从自己心里伸出 一只手来，轻轻地、充满恋慕地抚摸她的脸蛋…… 　　「你向她走过去，你的眼睛里只能看得到她，就好像世界上只有她这 麽唯一的一个人一样。想像碰到她身体的时候，皮肤上会冒出劈里啪啦的 火花，脑子在融化，就算下一秒钟就让你小子一枪崩头，也非要在那之前 吻到她不可。」 *约翰‧肯布林（John Philip Kemble,1757-1823），肯布林戏剧世家中 最杰出的代表人物，着名的莎剧演员和剧院经理。 **即皇家音乐学院（Royal College of Music），成立於1882年。 2 　　下午两点钟，排练结束了。演员们陆陆续续地走出剧场。他们中的一 部分人会去化粧室後面的房间里睡午觉，为晚上的演出积蓄精力；另一部 分人就可以回家，背台词，或者去小酒馆里喝一杯。 　　克里斯慢慢地沿着座位中间的过道向门口走去。剧场已经空无旁人。 只有那个来看排练的年轻人还坐在那里。 　　「嗨。」他小声地向他招呼。 　　克里斯向他点了点头，勉强挤出了个笑容。 　　「我看了表演。」那个年轻人站了起来，明显是没话找话地说。 　　「我觉得，呃，你演得不错。」 　　克里斯盯着他的脸。那是张纯朴的，讨人欢喜的脸。脸架子方方正正 ，五官的线条稍稍有点硬，可是那双活泼的淡蓝色的眼睛弥补了一切。年 轻人看着他的眼光显得无比真诚而友善。 　　克里斯相信他并不是来讽刺他的。 　　「事实上，我演得糟透了。」他叹了口气，指出了无可奈何的事实。 「有人说过我毫无表演的天分，我以前不相信，现在不得不承认，他是对 的。」 　　「我现在就等着拉里哪天把我开除。」他闷闷地又加上一句。 　　「不会的。」那个年轻人说。「我听说大卫‧加里克*也有被导游骂出 来的经历；亨利‧欧文*在成名之前，曾经给不止一个剧团开除过。」他很 热切地说，显然很想安慰眼前这个脸色苍白、神情沮丧的青年。 　　听到那两个伟大的名字，克里斯简直不知道是该哭还是笑。 　　「我想我不可能成为大卫‧加里克或者亨利‧欧文。」他低声说。「只 要能够演好一两个小角色，我就心满意足啦。」 　　「你别妄自菲薄啊。」那个年轻人说。「你听我说……」 　　他俩一起向门外走去。 *注：麦可提到的这两个人都是靠自身努力从业余演员转为专业演员的成 功范例。大卫‧加里克（David Garrick，1717-1779），18世纪最负盛名的 戏剧演员，剧作家和剧院经理，原为伦敦的一名小酒商。亨利‧欧文（Henry Irving，1838-1905），原名John Brodribb，19世纪七八十年代红极一时的 莎剧演员，原本是东印度公司的小职员，在1866年获得伦敦St. James Theatre的雇佣之前，他在各种地方剧团跑龙套达十年之久，演出了不下 五百个角色；他是作为演员而获得骑士身份的第一人，死後葬於西敏寺。 3 　　拉里‧罗杰觉得事情好像有了那麽一星星转机：克里斯‧丹弗里在舞 台上看起来还是那麽笨手笨脚的，可是不可否认，他念台词的本事有了很 大的长进。──不再是那种平淡的、听起来让人感到乏味得要去死的声调 ，而是有了起伏，有了情绪，像是给白面包里注入了草莓酱的糖馅儿一样， 滋味立刻就变得完全不同了。 　　今天是星期三。拉里坐在第一排的椅子上仔细考虑了一会儿，决定还 是再给克里斯一个机会。──他得承认，在刚刚结束的那场戏里，当他念 出「你彷佛是乘着夏天的一股风来到我身边……」那段台词的时候，似乎 还真有那麽一点感觉。 　　如果照着这个势头发展下去，说不定克里斯‧丹弗里能在首演的时候 弄出一个勉强像样的戏份来。这出戏的成功当然不可能指望他，但只要他 演的克劳福不把他的那个部分搞砸，拉里就谢天谢地了。 　　他向剧院的最後一排看了一眼。克里斯正坐在那个年轻人身边，啃着 後者带来的炸鱼薯块。两个人一边吃一边笑，像在说什麽好笑的事情。─ ─这小子是谁啊？拉里‧罗杰莫名其妙地想。印象中这一阵子好像天天在 这里看到他。 　　他想起来了：他好像是克里斯的朋友，叫做麦可什麽的。大前天他听 到过他说话。在中间休息的时候，他走过他跟克里斯身边，耳朵里晃过了 句什麽话，感觉这小子好像对剧院挺懂行的。──他顿时起了疑心，怀疑 他是竞争对手派来的探子，停下来多听了几句，终於确定对方不过是个喜 欢戏剧的票友。这家伙天天来看排练，明显就是个游手好闲的富家子弟 ；从他身上的衣服就看得出，这种人是不事生产的。 　　有钱有闲的人还真他妈的无聊啊。拉里‧罗杰想，没有就这事儿作更 深一步的思考。他的脑子很快转到了扮演女主角的杜拉‧斯科特身上。那 真是个漂亮风骚的尤物，也许今晚…… 4 　　「我觉得你今天演得棒极了。」麦可说。 　　克里斯看着他的朋友，微笑起来。无论他那天在排练中显得多麽可笑 ，多麽笨拙，被拉里骂得多麽狗血淋头，麦可过後总会高高兴兴地对他说 些溢美之词，夸奖他，鼓励他。他说这些话全是发自真心，因此一点儿也 不觉得不好意思。克里斯一开始被他的这种赞美搞得窘迫不堪，渐渐听得 习惯了，也居然可以安之若素，只是从不当真。 　　不，我演得其实还是一如既往地糟糕。他在心里说。没有说出口是因 为他不想跟他的朋友就这个问题发生又一轮的无谓争辩。说也奇怪，麦可 跟他讨论起戏剧、电影、音乐乃至绘画和雕塑都头头是道，表现出很好的 品位和丰富的学识，但是只要一涉及到克里斯的表演，他就变得完全是非 不分，颠倒黑白。──他居然觉得他演得很好！ 　　他们在泰晤士河边散步。这一阵子他们看遍了伦敦的所有博物馆和画 廊，现在换成了一点自然风光，都觉得这种调剂非常怡人。後来麦可建议 去圣詹姆斯公园坐坐。他们买了一些面包喂塘鹅。 　　在他们的身後，一轮鲜红的落日正慢慢落下去。湖面上金光粼粼。 　　克里斯说：「我老爹是个一流的大提琴手，在皇家管弦乐团里演出。 他希望我像他一样，在乐团里谋一个差使。」他叹了口气，说：「说实话 我不讨厌小提琴，拉得也还可以。可是舞台更让我着迷：我小的时候就常 常溜到西区剧院，看那里的演员们排练。长大一点，我就幻想将来能够在 台上演出哈姆雷特或者披特鲁乔……我老爹对我的这个梦想简直反感透 顶。要不是他现在到欧洲演出去了，我才不能到拉里的剧团来试角色呢 。」 　　「老爹们总想让我们干些他们喜欢，而我们不想干的事儿。」麦可 说，充满同情地拍了拍他的手背。在过去的几个月里他们已经是无话不谈 了，然而克里斯这麽详详细细地向他倾诉还是第一遭。 　　「聊以自慰的是，你的小提琴和戏剧，好歹还是一个院子里的活计 。我老爹是个做生意的，我在剑桥读的是见了鬼的文学史……他想叫我接 他的班，可我连一镑钱能换几个便士都算不清。而且我对他的生意经真是 一点儿兴趣都没有。」 　　他们在长椅上坐了很久，说了很多话。彼此都因为有了对方这麽一个 处境相仿的难友、得以一抒胸怀而感到安慰和快活。後来他们又谈了些别 的事情，一直到月亮在浅蓝的天际露出身影。──总之，同他们一起度过 的许许多多个下午一样，这个下午也飞快地过去了。每当克里斯和麦可在 一起的时候，时间就好像永远不够用。 　　麦可陪着克里斯走到他在半月街的公寓门口。克里斯问：「你明天还 来吗？」 　　「来的。我在放假，有的是时间。」麦可说，摇摇晃晃地向外走去， 回头又补充了一句：「你别忘了给我留票子。预演和首演的票子我都要。 　　「那还用说。」克里斯说。「不过我拿到的票子，位置可能不会很好 。」 　　「没问题。」麦可笑着向他招手。「能看得到你就行。」 5 　　预演结束了。 　　拉里‧罗杰激动得眼泪汪汪。 　　「克里斯！克里斯！到这边儿来！曼菲尔德先生要跟你讲话。」他一 面冲着走廊大吼大叫，一面殷勤地拉着那位剧评家的手，好像生怕後者不 耐烦多等这一会儿就跑掉一样。──如果汤玛斯‧曼菲尔德肯在他的专栏 里提上那麽一笔的话，那绝对会是首演的票房保证！ 　　克里斯‧丹弗里过来了。他的脸上还泛着淡淡的红晕，碧蓝的眼睛里 闪动着喜悦的光芒，显然还没有从刚刚的兴奋中恢复过来。上帝作证他真 是一个漂亮得无与伦比的家伙。拉里想。 　　汤玛斯‧曼菲尔德把他的眼镜轻轻往上推了推。 　　「我看了演出，年轻人，你演得糟透了。」他简截地说。「效果还可 以。」 　　克里斯惊异地看着他。有那麽一刻，他不确定面前这位着名的剧评家 说的到底是褒扬还是否定的话。然而後者微笑起来。 　　「暗恋着辛西娅的克劳福。『如果你对我的心意有所觉察』，瞧，那 段台词就技巧来说是念得一塌糊涂，在高尔街*随便找一个学生来，都念 得比你好一百倍。但是这里面有一种动人的、纯粹的东西，une passion pure。我干这行有三十年，台词里有没有感情是一听就听得出来的。」 他说。 　　「你让我想起来很久以前，当我还是个毛头小子的时候……」 　　他停下了。他的眼睛在镜片後面闪着柔和的光芒，看起来完全不像是 那个以脾气暴躁和评论尖刻闻名的剧评家。他的两个听众大气也不敢喘地 等着下面的话。 　　然而他接下来说的内容却大大地出乎他们的意料。 　　「作为优秀的戏剧表演来说，你这样子是完全不及格的。」汤玛斯简 洁有力地说。 　　「我看得出来你在演出的时候怀着你表演的那种感情。这是不行的 。作为演员你应该有过这样的感情，这样才能真切地在舞台上表现出来 。但是你只有在已经克服了这种感情之後才能恰如其分地表演它们，否则 你的表演就会失去控制，而变得过火和拙劣。──『诗歌来源於冷静回忆 起来的感情』，戏剧也一样**。」 　　他和气地拍拍克里斯的肩膀。 　　「我对你说这些是因为你的表演虽然差劲到家，可却有那麽一点讨人 喜欢的地方，年轻人。你要想将来在戏剧界有所发展，就得牢牢地记住我 说的这番话。」他微微点了点头，并不和克里斯或者拉里握手，就拿起他 的帽子和手杖，向大门的方向走去。 　　「我会在明天的报纸上为你写两句。」他在门口丢下了这一句。 　　拉里欣喜若狂地拍打着克里斯的肩膀。「你听到了吗？好家伙，你要 走红运了！」 　　克里斯看起来愣愣的，似乎还没从刚才听到的那些话里回过神来。 　　拉里说：「别相信那老头子後面说的一堆话。他喜欢你的表演，否则 他根本不会来找你。他的臭脾气就是要说些打击人的话。」他亲热地搂着 克里斯的肩膀，向後台走去：「现在咱们去喝一杯。记着，你今晚演得很 棒，首演时你也得这麽演，准保大获成功。」 　　克里斯顺从地跟上了他的脚步，说：「我只能喝一杯。麦可还在外面 等我……」 　　十分钟後，拉里把克里斯送到了大门口，看着那两个年轻人在月下走 远，然後关上了门。 　　那老头子说的是对的。拉里暗自心想。可是谁会指望克里斯这种花瓶 掌握那种收放自如的表演分寸呢！现在这样就已经很好了。──说到底 ，他的全部资本就是他的那张脸，一旦女观众们迷上了他，就不会介意他 在台上的演技拙劣。 　　他开始认真地考虑和克里斯进一步合作的可能性。 *Gower Street 62-64，英国皇家戏剧艺术学院（Royal Academy of Dramatic Art）所在地。 **这一段的大意来源於毛姆《剧院》（Theatre，又译《剧院风情》）第二 十九章中朱丽亚‧兰伯特的内心独白。我喜爱William Sommerset Maugham 和他的一切作品，他对女性有着那麽多深切的理解和温柔的同情心；如果 可以，我真想说这篇文是对《剧院》一作的致敬──虽然是远远不配。 6 　　「我有一件礼物要送给你。」麦可说。 　　他把一个细纹纸包裹的东西递了过来。包得很不整齐，紮着缎带的地 方还弄破了。麦可不好意思地微笑，说：「包礼物这种事儿我不大在行。」 　　克里斯有点疑惑。他在追想今天是不是某个重要的被他忘记的日子 。但他的手指已经自行其是地打开了包裹，一幅精致的画框显露出来。他 倒抽了一口气。「天！麦可，你这不会是从大英博物馆里偷出来的吧？」 　　「不，当然不是原作。是二十世纪初期的仿制品。」麦可笑了起来。 「我在旧货市场上淘来的。但是仿的画功还可以。──你喜欢吗？」他注 视着克里斯。 　　克里斯由衷地说：「这是我见过的最美的画。可是麦可，为什麽给我 ？这会儿离耶诞节还很远吧。」 　　「因为一直都是你在送我东西。戏票啊，红酒啊……一桩好行为值得 用另一桩来换啊。」麦可说。 　　一句客套的感谢涌到了克里斯的嘴边：「你真是太好了，麦可。」可 是不知怎麽的，他感到喉咙发乾，什麽都说不出来。他看着麦可的眼睛。 那双明亮的蓝眼睛里好像藏着一些东西，彷佛欲言又止、又让人心跳加快 的意味。 　　然後麦可拿起了他的手……他的大拇指温柔地抚摩着他的手背，手指 抵着他的掌心。他感到麦可的手在发抖。 　　空气好像凝固了。 　　「克里斯……」麦可说。声音沙哑。 　　克里斯的心跳得厉害。他看着麦可。麦可把另一只手放上了他的肩 膀，似乎是再自然不过地，他们拥抱在一起……麦可低下头，在克里斯的 头发上飞快地吻了一下。 　　「祝你明天演出顺利。」他说。向後退了一步。 　　……空气又开始流动了。克里斯说：「麦可，我们去喝一杯好吗？」 　　「不啦，今晚你得早点上床，养精蓄锐。」麦可说。「答应我，明天 演出完了以後跟我去喝一杯吧。──我知道首演一定会大获成功，明晚过 後你就会变成大明星了。但是好歹别马上抛弃你的第一个剧迷麽。」 　　深夜，克里斯把公寓墙上原有的一张水彩画摘了下来，把麦可送给他 的那张画挂上钉子。这是一张出色的画作。阿喀琉斯在为普特洛克勒斯包 紮伤处，他们赤裸的大腿交错，互相摩挲，似乎在提醒他们之间那个神圣 的契约*。 　　克里斯凝视着它，良久，他嘴里轻轻地念出了那几句句子： 　　「念那热情的年轻修士 　　　初次从他被困囚的、神的隐秘圣坛中 　　　取出圣餐，啃食面包 　　　饮用那令人战栗的美酒时。 　　　也不曾有我如此的感受——」 　　他的声音低了下去。屋子里没有开灯。月光从开着的窗户里踱了进 来，窗纱在风里轻轻摇曳。那些句子仿佛从最深的黑暗中走出来，走到洁 白的月光下面，在光和影子中间回响。 　　「……当我那被震撼的双眼初次深深地凝视着你 　　　漫漫长夜，我跪於你的足前 　　　直至你倦於我这盲目的痴爱。 　　「呵，倘若你喜欢我少一些，爱我多一些 　　　在那些所有交织着欢笑和雨水的夏日之後 　　　这一刻我早已不是悲伤的继承者 　　　或是那伫立於痛苦之屋的仆人。」 *阿喀琉斯（Achilles）是古希腊神话中的半神，《伊利亚特》中最伟大的 英雄。他和好友普特洛克勒斯（Patroclus）之间的关系被当时以及之後的 人们普遍认为是同性情侣关系。在古希腊剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus， c. 525/524 BC – c. 455/456 BC）的悲剧迈密登人(Myrmidon)中，阿喀琉斯 谈到了他与普特洛克勒斯之间的「devout union of the thighs」。 **取自王尔德（Oscar Wilde，1854-1900）的《因为我深爱过》（Quia Multum Amavi）第一节，综合了几个译本，略有删改。其中「hadst thou liked me less and loved me more」一句，也有翻译成「假若你对我，爱多於喜欢」。 这里选了比较贴近原文的翻译法。 7 　　「噢，这真难得。」扮演辛西娅的杜拉‧斯科特站在镜子前向克里斯 微笑。後者正扶着一张桌子喘得透不过气来──他刚刚用百米冲刺的速度 从半月街一直跑到了剧院，没有搭公车。 　　「真抱歉……」克里斯努力地从喘气中间挤出了一个句子。 　　「没关系，亲爱的。」她大度地说，「至少我现在知道了你也会迟到 ──我原本以为你是个上了发条的机器人，永远会一到点就蹦起来呢。 　　「我们没时间把那段求爱的戏再对一遍啦。」她向他眨了眨眼睛，「 不过拉里这会儿正忙得发疯，我看他今晚演出之前是决不会有空来责駡你 的。至於在那之後……噢，那就全看你的表现啦。」 　　克里斯只会重复地说：「我很抱歉。」 　　杜拉‧斯科特匆匆忙忙地朝化妆间的门口走去。在出门的一刻，她回 过头来说： 　　「对了，你的小朋友到哪里去了？」 　　克里斯的心骤然沉了下去。他几步跑到了舞台侧面，从那里可以清楚 地看到观众席。麦可不在那里。而他从来都是第一个到场看他们排练的。 　　他也许跟我一样睡过了头。克里斯想。 　　他心不在焉地换衣服，化妆，和其他的演员打招呼。但是他心里在想 着麦可。 　　两个青年人之间当然会有纯出於友谊的拥抱，但他确定昨天晚上的那 一个不是。当他们在彼此的手臂中时，他感到空气都在燃烧。 　　克里斯彻夜未眠，翻来覆去地想着那一刻。惊惶和喜悦，恐惧和期待 ，那些截然不同的、却是一样令人为之战栗的感情，全混在了一起。他不 知道麦可的心情是否和他一样。……是我可能领会错了吗？他不安地想 。不，不会的。麦可送给他的那一副画，阿喀琉斯和普特洛克勒斯，那副 画表明了一切。 　　──他低声对自己说：「今晚演出结束後我会和他一起吃饭。我一 定要向他问个清楚。如果他不是那个意思的话，我就让这一切都见鬼去 。」 　　克里斯拿起剧本，试图在头脑中再把那几场戏过一遍。然而他克制不 住地每过几分钟就往观众席上张望一次。 　　麦可始终没有出现。 8 　　现在一切都结束了。 　　克里斯‧丹弗里走出剧场的大门，在通往广场的台阶上坐了下来。他 默默地点起了一支烟。 　　演出是彻底地失败了。他的克劳福在台上结结巴巴地说着台词，向辛 西娅表达爱慕。那些句子从他嘴里流出来，每一个词都显得那麽生硬，那 麽乏味，好像他全然不知道它们的含义一样；观众们在底下一阵又一阵地 起哄，他越发念得不知所谓……世界上从来没有过这麽失败的爱情表白。 　　他的脑海中闪过拉里狂怒的神情。他一辈子都没听到过那麽多下流的 句子，恶毒的诅咒，从一张嘴里滔滔不断地蹦出来。要不是克里斯这两个 月在剧团里结下了良好的人缘，关键时刻大家一拥而上，七手八脚地拦住 了拉里，他脸上早被这个粗壮的小个子连挥好几下老拳了。 　　克里斯知道他的演艺生涯是完结了。看过了今晚的演出之後，再不会 有哪一个剧团经理人会雇用他演哪怕最最跑龙套的一个角色。似乎就差那 麽一点，长久以来的梦想看来触手可得……然而终究遥不可及。 　　可这会儿他的心疲惫得无法感觉到梦想失败的痛苦。──即使这痛苦 会使他在未来的几个月甚至几年里都在心底里感到创痛，默默流血；在这 一刻，他只想知道麦可去了哪里。 　　风很冷。克里斯下意识地拉紧了身上的大衣，把头缩进衣领。他的眼 光在广场上逡巡。偶尔有一个高个子的人影走过，他的心脏就一阵紧缩。 ──他期待着那个高大活泼的小夥子突然出现，结结巴巴不好意思地向他 解释，他睡过了头，或者弄错了时间，走错了地方……怎样都可以。 　　只要他出现。 　　……克里斯又点起了一支烟。在他面前的广场上，淡淡的晨雾正渐渐 散开，越来越多的人脚步匆匆地走过去。 8 　　「我相信我一定在什麽地方见过你，先生。」那个胖胖的中年人说 ，声音中透出激动和兴奋。他的女伴甜甜地说：「查理，我跟你说了，我 们以前在西区……」 　　「噢，才不是那回事儿呢！」他有些粗暴地打断了她。然後他紧盯着 克里斯的脸看了一会儿。 　　「丹弗里先生！」他兴高采烈地叫了出来。「你是克里斯‧丹弗里！我 在音乐厅的招贴画上见到过你。上个月我们听过你拉小提琴。」 　　克里斯彬彬有礼地表示，他很荣幸。 　　「是的，我对你印象深刻。你拉得棒极了。我以前学过小提琴，可不 是外行，拉得好不好在我的耳朵里一过就知道……」那个男人滔滔不绝地 说了下去。克里斯温文尔雅地微笑，竭力不露出厌烦和疲惫的神气。事实 上在看过了长达四个钟头的一出新戏之後，他这会儿只想走到剧院外面透 口气，再点上一支香烟。 　　最後那个男人终於结束了谈话──确切地说，是他一个人的小演说 。「我来帮您去拿大衣。」他殷勤地，然而不由分说地从克里斯手里夺过 寄存牌，然後用力挤进了衣物寄存处前汹涌的人群里。 　　他的女伴留在原地，向克里斯友好地微笑。 　　「虽然查理斯对我的意见总是不屑一听，」她和气地说，「可我相 信自己的记忆力。去年夏天我们在西登斯剧院看到过你演戏，你演克劳福 。查理斯全记不得了，可我却没忘记。」她微笑的眼睛看着他，说：「有 谁会忘记你呢？」 　　克里斯的耳根蓦地涨红了。他说：「那是一次……非常糟糕的演出。」 　　显然他的反应激发了那位不很年轻的女士的全部母性和同情心。她马 上说：「噢，您误会啦。我不是指表演，而是……像你这样漂亮的一位年 轻人，人们并不会那麽快忘记你的脸。」 　　她这番好心的解释只令得克里斯更为窘迫。 　　「那是我在毕业前作的一个小小尝试。」他镇定了一下，尽力以平静 的口吻说。「结果很不理想。但总算让我明白了我不适合干什麽。──去 年夏天的经历或许是个错误，但是我并不後悔。」 　　她很快表示赞同。 　　「是的。虽然以你的外表，不做演员真有些可惜。但我觉得，嗯， 乐团是更适合你的地方。」 　　克里斯微笑着说：「我是个非常拙劣的演员。」 　　「但是个一流的小提琴手。」她恭维说。「查理斯在这方面是很有见 地的。」 　　她及时地转向了她的先生，後者正气喘吁吁地举着三个人的大衣从人 群里挤出来。 　　克里斯向他道了谢，然後跟他们握手道别。他穿上大衣，很快地走出 剧场，走到一个避风的角落，点起一支烟，深深地吸了一口。他想着自己 刚才在慌乱中脱口而出的话，以及他在说这句话时，心中实际想到的、王 尔德那些关於一株婆婆纳变蓝的诗句*。──我没有什麽可以懊恼的。他 想。无论是对舞台的梦想，还是对那个人…… 　　「去年夏天的经历或许是个错误，不过我并不後悔。」 　　就好像有人接着他心里的声音说出了这句话。克里斯惊讶得几乎跳了 起来。他转过身去，看着一个人，一个身材高大的年轻人，站在他身後几 步远的地方。 　　「克里斯，你真那麽觉得？」麦可说。 *指王尔德《因为我深爱过》（Quia Multum Amavi）的最後一节： 「然而，即便懊悔，青春那苍白的管家 带着所有的扈从紧随在我脚後 我却深幸我曾爱过你──想想那 让一株婆婆纳变蓝的所有阳光！」 10 　　有那麽一刻克里斯觉得自己产生了幻觉。一定是他太想念麦可的缘 故。 　　那个人近在咫尺，穿着体面的长大衣和擦得鋥亮的皮鞋，大衣的领口 露出一条夏尔凡领带……全然不同於他记忆中的形象。然而那双温暖明亮 的蓝眼睛好像穿透了时光那样向他看过来：一下子，所有的记忆都复苏 了。那些绿荫绵长的午後，那些懒洋洋的静谧的黄昏，月光明亮的夜晚 ，薄纱在窗上轻轻张扬。 　　……克里斯说：「麦可，请你跟我来。」 　　空寂无人的剧院顶楼上，麦可环顾四周，说：「克里斯，你是要向我 求婚，还是打算在这里杀人灭口？」 　　克里斯忍不住微笑起来。他平静地说：「麦可，我很久没见到你了。 我想你一定有些话要跟我说，而我或许会在下一分钟失去控制。如果是那 样，我可不想在剧场前面，接受广场上数以千计的人群围观。」 　　麦可凝视着他，说：「你这麽一副安之若素的样子，居然说什麽要失 控的话？」 　　那是因为你不知道一切。克里斯想。你不知道我这几个月是怎麽度过 的。 　　夜晚的风静静地掠过露台。有一会儿，谁都没有开口。过去的那些时 光在他们之间投下了一层疏离的隔膜，彷佛许多话都变得难以出口，又好 像是因为积累了太多的话，不知道应该从哪一句上开始说起。 　　麦可说：「克里斯，你不再演戏了吗？」 　　克里斯摇了摇头。「我现在在我老爹的乐队拉小提琴。」 　　「我昨天回到伦敦，才听说了首演的事儿。克里斯，我真抱歉…… 」 　　「哦，没什麽好抱歉的。」克里斯说。「我从来都不会演戏。在舞台 上表演需要你要麽能够活灵活现地模拟出所要表现的感情，要麽把你自己 的体验融入角色，而我两者都做不到。──我早就接受了这个事实。」 　　麦可迟疑地说：「可我觉得你一直都演得很好，尤其是在预演的时候 ……我从来没有看到过那麽动人的演出。」 　　克里斯微笑起来。他想起了预演那天汤玛斯‧曼菲尔德说的那番话。 当然他是对的。他现在已经完全理解了，预演的那场戏他演得其实相当糟 糕，因为那个时候，他已经不能自制地爱上了麦可，在说出那些炽热爱恋 的台词的时候他完全被自己的感情所带动，失去了对角色的控制。──而 出於同样的理由他在首场演出里表现得一败涂地；当时他的心被焦虑和恐 慌填满了，不能自已地想像着种种的可能性，最坏的和最不能承受的。 　　而一个好的演员，甚至仅仅是一个合格的演员，在舞台上都不应该犯 下这种错误。 　　「麦可，」他温柔地说，「我愿意附和你对所有事情的评价，唯独这 件事上不能。」他看着麦可，那个问题已经涌到了嘴边，但是他没有勇气 出口。 　　他说：「你昨天回伦敦？」 　　「是的。过去大半年里我住在伯明罕，中间还去了几次义大利。」麦 可说。「我回来了就来找你，可发现你已经不住在半月街了。」 　　克里斯说：「不。夏天结束後，我就搬家了。我现在住在斯坦霍普广 场。」 　　麦可睁大了眼睛。「所以我寄给你的明信片你都没收到？」 　　「不，没有。你写了什麽？」 　　「我写了，」麦可湛蓝的眼睛热忱地看着他。「『我想念你，克里斯。』 还有，『等我，克里斯。』」 　　克里斯的心骤然收紧，几乎透不过气来。他看着麦可。「你为什麽没 给我打电话？」 　　「我不知道你新的电话号码。」 　　「我是说，那天晚上你失约了，之後你为什麽不打电话给我？我去大 学找过你，他们说你办了退学手续。」 　　「克里斯。」麦可说。「那天晚上我父亲去世了。」 　　克里斯沉默了下来。过了好一会儿，他说：「我很抱歉，麦可。」 　　这个回答完全出乎他的意料。在过去的八个月里克里斯作了各种各样 的设想，切实际的和不切实际的。麦可忘记了他的演出（怎麽会呢，他们 前一天还在一起），麦可睡过了头（可他过後既没有给他打电话也不来找 他），麦可出了交通事故（他在剑桥的同学们证实了他在那之後还去过学 校办手续），麦可後悔了（他送给了他那幅画，拥抱了他，吻了他的头发， 接着他懊悔了这冒撞的举动，逃走了：毕竟远不是什麽人都能接受两个男 人在一起！）』克里斯在心底里承认，最後这个是他最不情愿相信，但是 看起来最像真的那个可能。 　　麦可说：「对不起，我真想来看你的首演。可是我家里人把我带走了 。他们让我继承了我老爹在伯明罕和米兰的店铺。」他忧郁地看着他。「 你一定很气我。可当时的情况真是一团糟……我们谁也没想到他会突然中 风，他身体一直很好。我本来以为他至少还会活五十年。」 　　克里斯伸出双手，握住了麦可的手。「我真抱歉，麦可。」他喃喃地 说。 　　这对麦可来说想必是一桩悲惨的经历。他想。如果克里斯当时在麦可 的身边，一定会感同身受地难过，竭尽全力地安慰。──可是这会儿他几 乎压抑不住内心的激动。麦可并不是因为後悔才逃离了他身边，并且他刚 刚还亲口对他说：「克里斯，我想念你。」以及「等我，克里斯。」── 他不知道那是否就是他所理解的意思。 　　克里斯感到心脏在狂跳，彷佛下一刻就要跳出了口腔。他觉得他的眼 光一定会暴露他的情绪（天晓得我是个多麽糟糕的演员！他绝望地想）， 於是把头转向一边，看着屋顶的斜坡，但是没过一会儿他又忍不住转过 来，看着麦可。 　　麦可说：「我後来一直没来找你。因为……」他有些不好意思地搔了 搔头皮，这个动作让克里斯一下子又看到了从前的麦可，轻快活泼的、心 无城府的麦可。那一层隔膜破裂了，消散了；他意识到他远比他所愿意承 认的更想念麦可。──他看着他，所有隐藏着的热望都在皮肤下面叫嚣 突然之间，他明白了拉里‧罗杰当初对他形容过的那种感觉：你看着他 ，彷佛是要从心灵的最深处伸出一只手来，轻轻地、充满恋慕地抚摸他 的脸…… 　　「……我发现我家里人比我想像的还难缠。他们不但要我接手老头子 的买卖，还要我立刻跟一个远房表妹结婚，以便确保有可靠的继承人。我 想在我来找你之前，必须得让他们都闭嘴。我得确保自己没有後顾之忧， 否则我就没资格来跟你说出我要说的话了。」 　　他停了下来，一下子，他显得手足无措起来。 　　「我就是想问你，愿不愿意……」麦可紧张地吞了口唾沫，蓝眼睛定 定地看着克里斯。在他这种目光的注视下，克里斯感到神经就快要烧得断 了。他勉强微笑了一下，说：「麦可，你是打算向我求婚吗？」 　　麦可说：「是的。」 　　彷佛被闪电击中，克里斯抬起眼睛，呆愣愣地看着他。麦可紧紧地抓 住他的手，好像怕他会突然转身逃走一样。 　　「克里斯，」他急切地说。「我想要永远和你在一起，代价是咱们两 个都不结婚，没有孩子。──你明白我的意思吗？」 　　克里斯说：「是的，我明白。」 　　他的确明白。所有的描述和形容下的意义……作为演员他无法在舞台 上恰如其分地表现那些，可是作为一个人，没有什麽比他此刻的感受更为 真切。 　　（「……你向她走过去，你的眼睛里只能看得到她，就好像世界上只 有这麽唯一的一个人一样。碰到她身体的时候，皮肤上会冒出劈里啪啦的 火花，脑子在融化，就算下一秒钟就让你小子一枪崩头，也非要在那之前 吻到她不可。」） 　　他的眼睛一瞬不瞬地看着麦可，只看得到他……在他把他一下子搂到 手臂里去的时候，他感到全身都在发抖，脑子在冒烟，在融化…… 　　──就算下一秒钟世界毁灭，他也要在那之前吻到他。 （完） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.41.65.144