比荷开始不去记忆时间。 我能赠与你的，也只有活着的我所拥有的世界吧。 然後在你没有主人、没有情人、或许连朋友也不在身边的日子里，能看着照片、电 视、杂志，得意洋洋地对半路碰到的倒楣家伙说『我看过。』。 比起担心遗忘，比荷一直担心的都是记得的人们该怎麽办，现在担心的，是快乐不 够掩盖那些痛苦该怎麽办。 开始习惯说我爱你，在西里尔变成人行走在身边的时候握住他的手，为西里尔买些 小东西讨他欢心，比荷明白本质是猫的西里尔物慾不强，於是更多时候买的是各种 零食。 他们用随性的方式逛完美洲，前往亚洲，这次花了更久的时间，西里尔还记得威尼 斯商人的东方梦，黄金乡已经没有黄金，却依然生产价比黄金的茶叶，比美洲或故 乡更丰富多样的美食让西里尔大喊『我想撑死在这里！！』，行程里急遽增加的餐 饮时间让比荷了解吃到死其实并不难。 因为重点终究不是食物，所以西里尔也能含泪挥别那些幸福的万恶渊薮，陪比荷步 入山林守候某些动物的身影，他们带着向导，走过不同的山，往返人类与蛮荒的世 界，看看自然的遗迹或人类的遗迹。 在吴哥窟的时候比荷又病了一场，稍微好一点就被西里尔押回剑塔市进行彻底检查 跟治疗，久违的床铺与空间让比荷张开眼就笑，笑得西里尔实在咬牙切齿咬得牙疼 ，只好咬蘑菇。 已经懒得去计算多久没有回到这座城市，但离开很久这种感觉也仅限於比荷。西里 尔只是用最快速度看完这几年的变化，然後兴高采烈地掏出清单问比荷比较想去看 哪个。 当然是去看人。 拜访咖啡馆的两位主人，替年老的雪莉做个健康检查，跟钢笔爷喝个下午茶结果又 不小心被动物们包围。 隔了很多年後，西里尔终於站在从前一直只能远眺的北方森林，看见多年以前比荷 答应要带他来看的苍鹰和雀鹰，比荷遗憾地说森林里的小池塘消失，西里尔笑着说 我连它是否存在都不知道。 鹰鸣在森林里响起，季风带来高空中的雁影，当比荷卷着被子、透过人类无法发现 的窗眺望城市，感慨秋天到来，冬天却也默默潜入，奉上雪白纤细的花朵。 那年的圣诞节又像多年前那样在希伦家度过，只是多了可以携带的伴侣。希伦生气 比荷回来没有先找他，比荷却是看到长大的小女孩才惊讶时间流逝。 他看见绽放的花，也看见凋零的花。 属於他的沙漏在三十岁那年翻动最後一次，还有多少时间他不敢问，他只是在新的 一年到来时对西里尔说我们出发吧，逃离还是冬天的北国，在炎热的非洲旅行，然 後又回到欧洲，在国家公园里当兽医与生态保育员。 他在那里待了很长的时间，交了一些很不错的朋友，那是些会对他说，你最近变得 易怒、有点太紧绷、是不是有什麽烦心的事，或者说他显得焦躁要不要约去喝两杯 解闷。 比荷不太能计算他是听到第几个人的善意时才醒悟，但他的确惊醒了，像沙漏破碎 、梦境苏醒，他笑了笑，跟他们说不用，回到管理员的私人小屋找到西里尔抱上去 。 「你早就发现了？」 「嗯。」西里尔回拥比荷，轻轻地拍着背。 「多久了？」 「一、两年。」 「我变得很糟吗？」 「还好。」亲一个。 「我现在几岁？」 「三十八岁。」 「嗯。」 「……比荷？」 「西里尔，我们回家吧。」比荷把头埋在西里尔肩膀，声音平静。「旅行结束了。 」 旅行结束了。 西里尔落下绵密温柔的吻，伴随着归程的无尽夜晚。 比荷自此再也没有离开过剑塔市。 ■ □ ■ □ ■ □ ■ 从四十三岁进入疗养院开始，回忆对比荷而言已经显得吃力。药物减缓恶化速度， 却不能阻止他失去记忆，或许是因为有经验所以至少能冷静，疗养院里的人也说他 很好相处，但比荷知道，这些都是暂时的。 记忆虽然破碎，但现在的他还存在，等现在的自我开始被遗忘，做什麽事都有可能 。 渐渐的，当他觉得清醒的时候会从别人的眼神中看出一丝蛛丝马迹，可是他不记得 也不会有人告诉他。状况好的时候，变成人的西里尔可以带到他处去走走、散散心 ，或者，其他状况，则是当他努力回想的时候一颗猫头挤在他眼前、蹭着他，甜甜 软软地喊着比荷，三八兮兮地自我介绍说『我是你给我取过名字的西里尔』。 比荷在他还能笑的时候哈哈大笑，看西里尔趁着四下无人化为赤裸的人形给他温暖 的拥抱，比荷认真的抱住对方，即使他会忘记，即使他不知道一个拥抱能温暖多久 ，但他看着那双金眼衷心希望对方不要寂寞。 偶尔西里尔会在夜晚潜入，一闪身偷偷带他到剑塔市的另一面，享受久违的亲昵与 性爱，当第二天或者第四天他对西里尔说想要的时候，才苦笑着发现他又忘记了。 当比荷发现他似乎无法准确记忆西里尔、或者说他不确定这个人或猫的存在的时候 ，他努力了好几天，拼凑心中与记忆的话语，问出他觉得他一直以来都想问的话。 「你幸福吗？」 「我很幸福，」西里尔轻轻吻着比荷有些乾燥的唇。「不是因为以前无知无从比较 ，而是我真的很幸福。」 「这样真的可以吗？你满足了吗？我给你的真的够了？」 「比荷，贪心没有界限。但是呢，比荷，」西里尔凑在比荷耳边，低润的声音彷佛 含着耳朵呢喃而出。「想休息的时候，随时可以休息喔。」 「西里尔……」 西里尔退开一些，金色的双眸和微笑如月光般皎洁。 「累的话忘记一切也无所谓，因为你拥有我的记忆，你的身体会记得我的拥抱…… 这样就够了。」 比荷静静的望着西里尔，因为知道再怎麽努力也无法把这张脸刻入脑海，於是开始 渴望灵魂能够记得——如果能不忘记、如果能记得更久一点…… 「比荷，比荷……」西里尔抱住比荷安抚。「冷静，冷静，遗忘不是什麽大不了的 事，我们看过那麽多地方，还有什麽不能被遗忘的呢？」 「我只是……」 「嗯？」 「没什麽。」比荷笑了笑，额头抵上西里尔的额。「要快乐喔，西里尔。」 沙漏轻轻地落下最後一粒沙。 没有人听见，没有人看到。 对西里尔而言，比荷留给他最後的话语，在那一夜後成为余韵，仅存记忆。他终於 见识到比荷疯狂、错乱的模样，见识到他时而五岁、时而十七的状态，只要院方允 许，他几乎天天都堂而皇之以亲戚的身分前来探访，即使他知道比荷已经不记得他 ，西里尔也对他不知道的比荷好奇。 那是残忍吗？有几次当他和钢笔聊天的时候突然意识到这个问题，而钢笔听见只是 叹口气，摇摇头，什麽都没说。 他可以认真的跟五岁的比荷说话，也可以跟九岁的聊得很开心，如果突然换成十五 岁，有时候受惊吓的比荷的确不太客气，但他没有按铃、没有呼叫，他只是紧紧抱 住对方、脸贴着脸、轻唤着名字，直到比荷冷静下来，再照习惯给对方一个吻。 十五岁的比荷会别扭的盯着他然後浑身不对劲的脸红；九岁的比荷会因为一个亲吻 惊讶地眨眼睛、指着他不知道要控诉什麽；如果是五岁的比荷，会发出很美的轻笑 声，似乎有点怕痒，而且也不介意再来一个吻。 他看着比荷的时间在他眼前频繁变换，直到逐渐像发条松弛的钟越走越慢，化为虚 弱的气息，西里尔开始总是变成猫待在比荷腿上，偶尔用夸张的声音说『哈罗～我 是赤郡猫！』看看能否换到一个散发光彩的笑容，但钟摆只是越来越慢，就像比荷 停留在西里尔背上的轻抚。 手停下了。 西里尔抬头，重新化为人形，在比荷唇上停了好久好久。 那年，比荷五十一岁。 ■ □ ■ □ ■ □ ■ 剑塔市的动物们收到了写在银杏叶上的金黄色讣文。 老祖宗独特的情人也拥有独特的葬礼，第一场是人类的，人数少少，西里尔知道比 荷的个性，没有告诉太多人——希伦夫妇、咖啡馆二人组、莉可和斯林、海格和他 自己。 西里尔笑着接受茜雅啜泣的拥抱，笑着回应大家担心的眼神。 「我很好。」西里尔这麽说，然後看布朗尼把钢笔拿出来，轻轻放在墓碑前。「嗨 ，吾友，你早到了。」 因为人很多所以钢笔沉默无声，西里尔用再见送走所有人，回头看他的老朋友站起 来，背景却是比荷的生卒年。 刺痛的感觉让西里尔眯起眼，有点陌生，於是决定别多想，他把钢笔拿高点、改放 在墓碑上，这样比较好说话。 『朋友，我担心你。』 「没什麽好担心的，我看过那麽多死人，」西里尔坐在墓碑旁，手无意识地抚摸墓 碑。「我好久好久以前就知道所有的人类都会比我早死，就跟所有的猫一样。」 『那不一样，朋友，那些死去的你一个也没放在心上，而这个却是你爱的。』 「钢笔，我说啊～～」 『嗯？』 「为什麽丧礼一定要悲伤呢？快乐点不好吗？」西里尔笑道，挥手洒出一大片花瓣 ，盖住刺眼的黄土。「我是笑脸猫啊！」 『……丧礼可以快乐进行，但你真的不难过吗？』钢笔望着第二场丧礼的参加者陆 续抵达，在墓前献上秋天的花朵、美丽的叶片、引以为傲的羽毛、或者是采集来的 饱满果实，牠们抱抱或蹭蹭墓碑、聚在石头前交换记忆然後离题，在收到笑脸猫的 谢词後转身回到森林，留下散落一地的致哀礼。 「我不知道，或许我睡一觉醒来就知道了，可是呢，」西里尔弯腰捡起那些散落一 地的东西，极富技巧地在墓前堆叠成整齐的塔形。「我宁愿爱过而悲伤，也不要一 无所有的寂寞。」 『……嗯。』 「我知道比荷走了，那是我绝对到不了的地方。」西里尔唤来一只野雀，交代地点 、小心的系上钢笔，仰头看着老朋友逐渐升空。「我也知道西里尔这个名字只用到 今天，因为它存在的意义已经不在了。」 钢笔乘着鸟飞走，笑脸猫没有听见任何回答，只是从人形变回猫形，把散落一地的 衣服埋在比荷的墓旁，然後抖抖身上的土尘，慢条斯理地跳上比荷的墓碑、整理姿 势，舒服地盘成一团，打算来睡个长觉。 比荷，不知道下一个好大腿什麽时候才会出现呢…… 猫打了个哈欠，闭起眼睛，一点一点、缓缓地，因为沉睡而消失不见。 晚安，比荷。 -- 鲜网专栏～ 密封猫罐头 http://ww2.myfreshnet.com/BIG5/literature/indextext.asp?free=100131362 新个板！ bbs://bs2.to --> P_Arales --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.17.236