虽然後天马上就要交了，还是贴一下不无小补，只是满长的说... － 一、出了什麽问题？ 在我们的求学历程中，心得写作从不是件陌生的作业，面对它，我们也总是有套法子应付 ：如先重述书写对象（可能是文章、书籍或影视产品）的大致内容，约略交代关乎作者的 背景资料，再表述形容吾人的情绪反应；若要添加理性的深度，亦可点缀些偶一闪现的意 见与想法。针对这交差了事的操作流程，我并不打算板起脸孔责难些什麽，我所在意的是 ，如果跳出了学校课业这档事，上述的状况可能隐藏怎样的问题。 同样地，大家也会有另种经验吧！当我们观赏、阅读（不论起头是出自意愿，抑或被迫） 某场电影、某篇文学时（当然也包括绘画、音乐、雕塑，甚至动画、漫画等文本），某一 刹那，我们的灵魂真个被某个东西攫获了！真得有股诚挚刻骨的感触油然勃发！此刻，宛 如作家传奇里灵感涌现的桥段般，强烈的创作慾念支配吾人身心，催促我们汲汲想用语言 符号表达些什麽。然而，执笔书写的当下，我们竟慌乱无助——非但起伏吾人心中那真有 感觉、却又模糊飘忽的念头难以有效凝聚，即便戮力写作，也总陷入词不达意、言踬语塞 的窘迫状态；勉强成篇後，审视那章法零乱、焦点涣散的文字，每每让人汗颜当初自以为 翻空易奇的悸动，何以在构思书写的过程中沦为徵实难巧的残篇。 历经这不甚愉快的事件，你当然可以用「不是写文章的材料」这句老话来安慰自己。但若 我们肯认，语言的表述实体现人类感发创造与思惟推理的能力，那麽，前述的现象就不能 等闲识之了，它或者根本反映出你无能提出并建构具意义内涵的论述的事实！对作为知识 份子的我们来说，这难道不是项致命的危机？你又怎能不正视问题的严重性呢？所以在这 个当口，我们或许真该板起面孔，认真面对心得写作这回事；而肩负语文教育事务的笔者 ，或许也正可举些教学实例，分享些粗疏但诚恳的看法。 二、问题出在哪儿？ 　　我碰过以下的状况：时下总有满载盛誉的影片上映，如日前改编自徐四金（Patrick Suskind）同名着作的《香水》（Das Parfum），看过的同学往往会问： 「除去影视的人效果不说，整出电影的内容好像只在陈说一个变态狂的连续犯罪事件！这 片子到底有何意义？」 又有人这样告诉我： 「偶然观赏了朱塞贝．托纳多雷（Giuseppe Tornatore）的《海上钢琴师》（The Legend of 1990），不意竟陷入某种挥之不去、且愈加深刻的莫名愁绪里；满心想倾诉些 什麽，却怎麽也爬不出雾里看花、水中取月的窘境！」 这两种状况虽有有感、无感之异，但就心得构思这角度观看，它们或者指向同个问题—— 立论基点的阙如。 当学生实际从事心得书写时，我又常被问到这样的问题： 「我很明白从前焦点涣散的心得写作是不足取的。但若抛开了引介作品主旨大纲、作家创 作背景（这似乎是初、高中国文课本题解、作者格式引发的惯性动作），以及漫谈感动、 杂论观点的惯用模式时，我还能倚靠什麽书写？」 或者： 「当我好不容易找到了个评述的视角，正想大展身手一抒己见时，论述工作却总陷入左支 右绌、相互牵绊的状况，怎麽也无法有效撑起一个思路清晰、内容充实的篇章！」 这两个问题在写作实务上或有流程先後之别，但就架构文章这事来讲，二者所突显的共同 困境应是——论述纵深的难以形成。 如是说来，无法提出具讨论价值的论题与无力完成富骨架肌理的论说这两件事情，或许正 是问题的症结，同时也当是吾人得勉力处理的课题了。至於解决的关键，说来实不脱老生 常谈，那就是学养见识的涵养培育，以及书写格式的精熟摹写。这两件如是平凡却又得紮 实修练的功夫究竟要如何着手呢？下面几则学生的习作，或已指引出某些可供参考的进路 。 三、关於学养见识的养成 　　犹记得甫从事教学工作时，每次批阅作业，某些发自学生自身敏锐观察的论点，每每 叫人讶异、惊奇。像同样针对朱少麟的《伤心咖啡店之歌》，这部描述主人翁马蒂走出现 实桎梏、迈向昇华生命境地的叫好叫座小说，兽医系唐子涵与园艺系陈圣凯两位同学，就 在心得里提出了两种别具慧眼的观察。以下是两篇文章的摘要： 唐子涵指出，颜色的运用与小说情节轴线具有相当紧密的关联：由开头处马蒂那袭倾倒於 绿色残叶漩涡中的粉红洋装，配角小叶在黄澄澄行道树下跳上火红跑车飘然消逝的秋天街 景，到尾声中众人视线从主角遗留的湛蓝骨磁杯，移向颜色一般深邃的《碧海蓝天》（ The Big Blue）电影海报的情节；小说里缤纷色彩的渲染，总如实指向书中人物生命状态 的变迁转化——不论是茫然、洒脱，抑或是沈淀与澄澈。 陈圣凯发现，小说里品类各异的饮食物件的纤细书写，非但能巧妙点染不同场景的独特气 氛，且同样能指涉角色心灵窈窕曲折之所在。所以像喜庆中式筵席与婆家家常菜的油腻倒 胃，深夜咖啡店内烟薰弥漫的呛鼻味道，小叶惯抽的绿白Y菸的沁凉透心，与她烹煮的法 式轻食的时髦风味，还有梦幻般的马达加斯加岛上，那至为质朴的水、鱼与浆果，无一不 地道体现主角灵魂由浑浊、启蒙，终至澄清的斑斑阶段。 　　可想见地，由这两个饶富论述潜力的观点开展下去，小说的意义内涵将获得令人耳目 一新的开掘；且要紧的是，这两个例子似乎告诉我们，即便你的学养尚未经完整的开发过 程，但静心思虑、纤细体察，文本於主旨与形式等面向的精微细节与关键要害，仍有相当 机会为吾人所触及。进一步说，若我们欲将该种能力提炼到更为敏锐精熟的境地，那麽， 取资、乞灵前贤精辟学理的丰富宝库，当可作为吾人修练的一条重要路径。换言之，若你 能在各式学说论点的启发指引下，精练吾人本有的符号感官，那在学问见识的持续涵养中 ，你或将拥有更迅捷易感的智识嗅觉，并更能灵活、富创意地拈出一个个尤为精要的论点 。 让我举个例子。为示范文学的符号形式在读者阅读过程中引发的深远影响，某年课堂里， 我曾经教授安贝托．艾柯（Umberto Eco）《悠游小说林》（Six Walks in the Fictional Woods）的第二章——「罗溪森林」（The Woods of Loisy）。在此章中，艾 柯借用「章回—时间」的X-Y轴图表，分析了杰哈．狄．聂瓦尔（Gerard de Nerval）出 色的作品《希薇》（Sylvie）。艾柯这位语意学学者告诉我们：聂瓦尔小说的布局，奠基 在真实时间与回忆时间二者交纵编织的繁复结构里；所以即使在主题上《希薇》多少是个 老调牙的恋爱故事，然其状似混乱、实则宛如乐曲旋律般精实的错综手法，总能精确诱发 读者潜意识里关涉往事、回忆那甜美却终归徒然的精妙挫折感。有意思的是，闻及是种结 构主义立场的文学诠释，当时就读本校的马千里同学，即在该论点的启蒙下尝试阐发《芭 比的盛宴》（Babette’s Feast）这部伊萨．迪内森（Isak Dinesen）名着改编成的电影 。下面是节录的文章要点： 有人说这部电影的主轴在於「无代价的付出」，或说「艺术家的理想追求」；而我发觉， 这部影片的要旨在於一个英文单字——Complete；说实在地，我找不到一个适合的中文翻 译，因为这个字似乎比「完全」所包含的意义还要广。 这部电影，按情节走向可切分成几个单元： A老牧师与两个女儿居住渔村的今昔对照，与村民们的灵魂逐渐堕入贫乏空洞状态的情况 B多年前，来到贫瘠渔村避风头的青年军官洛伦，邂逅牧师长女马汀娜，掀起的一段无寂 而终的淡淡恋情 C尔後，来此修养身心的声乐家巴宾，意外发掘牧师次女菲莉帕出色的歌唱天赋，却因牧 师阻扰，斩断了初萌芽的爱情与菲莉帕成为艺术家的机缘 C’多年後，带着巴宾介绍信的厨师芭比迁居渔村，成为垂垂老矣的两姊妹的管家 B’官拜将军的洛伦返回村庄，功成名就的他，应邀出席芭比为纪念牧师冥诞举办的法式 盛宴；席後，将军诚挚表露对马汀娜的不朽爱意，成就一场极至昇华的爱情 A’酒席散去，屋内疲惫然闪耀傲人光芒的芭比，向两姊妹透露其身为巴黎首席厨师的身 分，菲莉帕因而体悟艺术家生命的真实意义；星空下道别的村民们亦重拾往日信仰，愉悦 感受上帝丰沛、甜美的恩典 若我们将A→B→C→C’→B’→A’的情节单元整个连在一起观看，我们就能发现文本那一 层层、一圈圈前後呼应、彼此应答的密实结构；生命历程中发生的种种遗憾，在多年後， 却似依着冥冥中注定好的顺序，一个个不经意地被提起，又一个个被圆满化解开来；此刻 ，吾人心底那令人舒服的Complete感动悄然升起。所以，若我们说这部电影的隽永韵味实 来自其情节单元间隐藏的回环结构，当是可以接受的论点吧！ 发现到了吧！人本有的符号感官因某饶富意义观点的启蒙而全然施展的事件，在此真得生 发了。这篇心得所以有如是精采的论述，承自语意学学理的那个把握「文本符号结构—读 者意识反应」间紧密互动关联的论点，当然发挥了最为关键的作用——艾柯在《希薇》中 体察到的如迷雾般醉人的时间组构，果真促使马千里循同样视角觉察《芭比的盛宴》里的 层叠环状情节与它引发的完满阅读效果。这样的实例告诉了我们，若能扎实掌握某艺术理 论或知识体系察看现象意义的智慧观察，且站在该超然基点上俯瞰透视某事物对象，那任 何事情於轮廓大貌或细部内容等层面的珍贵意蕴，或将获得精辟入理的探问与诠说（注意 ！你必须用心领会、体悟各理论於立说时的慎重考量与创意所在；这过程绝不可用掉书袋 的傲慢态度进行，否则，你终将无缘获得该学说最重要的价值）。这时我们亦将发现，寻 索富论述潜力的论题的能力，真得是可循途径逐渐涵养培育出的。 四、关於书写模式的架构 　　现在，我们可以进入书写模式的课题了。在语文教育的推展实务中，我总认为提供某 套可安置、甚至能开展书写者思惟推想的语文格式，是最最要紧的关卡；因为唯藉由某种 具延展结构与剖析层次的符号程式，我们的思路才能一步步、一层层地推演展布开来。反 过来讲，能否恰如其分地安顿、展示作者的心念向度这点，便理当是吾人择取心得写作格 式的重要指标了（凭此座标，从前那漫谈、杂论而无力开出深入论述的心得自是不入流的 ）。 这里准备了两篇文章，且让我们一一阅读并解析其符号模式。头一篇是中文系沈恒朱同学 在观看《真爱伴我行》（Malena）这部电影後所写的心得。沈同学写道： 　　这部片如同一只万花筒。然这万花筒已不是早期由三菱镜和碎纸片组合成的，而是现 代新潮式的，可以更换试管，藉由试管中的亮片随液体滑动，制造出不同的景象；移动试 管的倾斜角度，和光线的充足量，透过洞孔做奇妙的观察。 不同颜色的试管亮片，都呈现出不同的人物背景。 蓝色是镇民们聒噪不止的舆论，如北极坚寒的冰山耸立眼前，难以铲除；如果戴上3D眼镜 ，所能看到的就是耍杂技的人，用手上的标枪向你投射，不受伤却也虚惊一场。 红色是艳丽的主角玛莲娜，在任何光线下都不减视觉上的渴望，彷佛滑动的鲜血聚集成潭 ，挑拨人类内心的亢奋；即便血液凝结转为暗红，也会使人想去抚摸那片血块，感受曲线 上的震撼，再用拳头击碎，达到心中的快感。 银色的亮片或许看来如圣诞雪花的圣洁，却不可忽视他本体的寒气，也会使人冻伤，同时 映射出扭曲的面貌；在外玩雪的人看来欢笑无比，深不知内心同时忍受寒冷的包围。这是 那些军队将士、乡里市绅的诱惑，促使玛莲娜用自身的红光染上白雪，更刺激周围的空气 。 紫色的变态社会现象，充满作乐的慾望。战争的纷乱更使价值观和道德心如同崩塌的尘土 ，覆盖人心也人人自危。村镇妇女顾自提防别成为人云亦云的淫荡祸首，却又如法泡制地 指责他人，运用时势趋向，趁势攻讦耀眼动人的玛莲娜。这景象好比观海潮，一群人各据 好位观览，却对不幸的溺水者束手无策，甚至廉价消费。 贴附管壁的绿色亮片滑落，是迟归的丈夫尼诺。相依着、衬托着红色亮片，重新估量红色 散发的讯息，终归完美的结局。 一切的故事都紧握在男孩雷纳多手中的万花筒。不停摇动与变换角度，使他了解事情的真 相。电影里骑着脚踏车不断追寻的这个少年，终究在试管角落发现停歇的红色亮片的归宿 。 直到男孩从穿短裤到换长裤时，这会是他收藏在箱底的玩具，那童年最珍贵的回忆。 　　同样是朱赛贝．托纳多雷执导的影片，《真爱伴我行》藉由主角雷纳多的视线与旁白 ，揭示了一个关於荒谬流言与坚毅生命的动人故事：美艳少妇玛莲娜，在异乡镇民春色谣 言的铺天攻击和接踵悲剧的沉重打击下，坠入悲惨的神女命运，却又凭藉着男孩的暗助与 丈夫尼诺的支持，走出悲剧泥沼并勇敢迎向未来；而同时见证人性黑暗与光明面的雷纳多 ，也因领悟勇气的真谛，成功跨越孩童门槛转为成熟男人。托纳多雷的这部成长电影拍来 有血有肉、动人肺腑，而沈恒朱的这篇心得写来不仅牢牢扣紧原作主题，其篇章字句读来 更是满溢巧思、机趣横生。何以如此？她对意象的控驭与对比喻的操作，大抵发挥了相当 关键的作用吧！仔细分析，我们很清楚地看到万花筒这主要意象非但贯穿全文，作为它组 构元素的形色亮片，以及男孩趁着光影把玩试管的窥看动作，实已发展成撑起全文的骨骼 架构；此外，穿插各段落中的众多衍生譬喻，如北极冰山、标枪杂技、鲜红血液、圣诞雪 花与奔涌海潮等等，均称职地促成各单元的细部叙述长出富质感的纹路肌理；最後，长大 後的男人在儿时宝贝盒里珍藏着万花筒这桥段的图像式描绘，更画龙点睛地点醒原作作为 成长故事的核心要旨。意象、比喻的灵活交错书写，在此真得织联渲染出一篇生命力充沛 的心得作品！於是我们知道，发明地道的意象与譬喻，并依其特质铺展叙说开来——或成 文章之纲领，或为叙述的血肉，当可作为吾人在架构篇章与衍说心语方面的重要指引。 　　相较於满富艺术张力的前文，下面引述的另篇心得，可能让人感受充满理性论说的意 味。这是森林系同学洪翠苹，针对罗曼．波兰斯基（Roman Polanski）的《战地琴人》（ The Pianist）所写的文章。这里录下她的论述： （一）绪论 《战地琴人》这部电影的故事，虽以纳粹残害犹太人的历史做背景，但整部电影真正令人 玩味再三的，却不是充斥在片中写实的德军暴行，而是圈围犹太区的那座高墙。整部片随 着高墙的筑起呈现出的对比，像是「明」与「暗」、「理想」与「现实」、「欢乐」与「 悲苦」，还有「生」与「死」，剧情亦随高墙的倾颓呈现跳脱二元对立的灰色暧昧地带。 所以，如果我们将论述焦点放在有形、无形的高墙上，我们将可抓住《战地琴人》这部片 里的有趣议题。 以二次大战期间德国纳粹对犹太人的迫害、残杀为主题的电影，大家都已相当熟悉，像是 《辛德勒的名单》、《美丽人生》与《消失的1945》等同质性的电影。许多人也都把《战 地琴人》拿来和《辛德勒的名单》作比较，因为这两部片子的相似性高，片中德军的恶行 也都让人留下深刻的印象；或者，大家会把焦点放在影片里的主角——钢琴家史彼曼身上 ，看他如何在这场悲剧中尽其所能地求生，那样没有犹豫、没有挣扎地把所谓「人的尊严 」远抛到一旁，他所做的一切和一切都只是为了求生。然而，如果从上述角度出发，就可 能对此片失望；因为我们已看过太多类似的片子，几乎可轻易猜出剧情的发展方向。但如 果我们以另个角度，也就是那长达十八公里的围墙所象徵的意义来看待这部片，我们将可 看到另种视野。现在，就让我们从这座隔开生与死、光明与晦暗、德国人与犹太人的高墙 ，重回《战地琴人》这部片吧！ （二）《战地琴人》如何运用高墙的竖立，形成墙内、墙外的鲜明对比 在墙尚未筑起时，我们已感受到一道无形的墙正逐渐形成。那道墙正是德国人颁布的种族 歧视法令，这道法令在在预言了犹太人日後将面临的苦难。从犹太人被禁止进入咖啡馆， 禁止在公园内、人行道上行走，到犹太人需佩带标志以和德国人区隔开始；尔後，当真实 的高墙被筑起的那一刹那，德国人是全然将自己与犹太人区隔开来了。从此以往，墙内成 为不见天日的世界，墙里的人们永远不知道下一刻是生、是死；墙内，死人成了街景的一 部分，行人行走着，渐渐麻木，无视於一旁死去的人们。犹太人不断被德国人区分出来， 他们的生命就向被一道无形的墙封死了。站在墙的哪一端，决定你是生、或是死。当史彼 曼因工作关系走出那道围墙，墙外的世界一派欣欣向荣！暖暖的阳光洒落在摊贩、街道以 及来来往往的行人身上，全然不同於墙内的世界。然而，就算走在墙外，德军仍小心翼翼 地守卫这道墙，让犹太人与摊贩间，永远存在一道难以跨越的墙。 （三）《战地琴人》又如何运用高墙的崩解，显示出区隔与战争的荒谬 在戏的後半段，随着德军战事的吃紧，我们发现这道阻隔一切、将世界分成两半的墙正迅 速崩解，世界将不再如黑白般鲜明对立了！从史彼曼逃出犹太区的那一刻起，就预言了某 块模糊地带的出现。当史彼曼踏出犹太区，透过窗口窥探外头世界的感叹：「有时後，我 会忘了自己身处犹太区的哪一面。」就让我们感受到犹太区外的世界已开始转变：以往只 出现在区内的杀戮、炮火，现在也在区外上演着；犹如从前，犹太人如临深渊般地过着朝 不保夕的生活，现在犹太区外的德国人，不也战战兢兢地过着危怠不安的日子；所有人都 把命运置於未知，永远不知道下一秒究竟会如何。此外，德军的形象也从史彼曼碰到救命 恩人菲尔德後起了转变：在这之前，德军几乎清一色留着希特勒的小胡子，满脑肠肥地一 个模样；然当绅士味浓厚的菲尔德现身，不但改变了德军负面的刻板印象，他散发的人性 温情也让犹太人与德国人的敌我关系变得模糊。剧末，菲尔德为俄军俘虏，屈身於铁丝网 里，那道用砖块砌成的高墙此刻变形成了铁丝网；网内的德军由这场悲剧的始作俑者转为 受害者，而史彼曼竟讽刺性地从被救赎的人变成有能力救赎菲尔德的人。 （四）结论 菲尔德在剧中曾对史彼曼说：「不要谢我，要谢就谢上帝吧！希望我们都可以从这场战争 里死里逃生。」这句话道出了区隔与战争的幼稚与荒谬！从这句话中，我们听出经历这场 浩劫的人的无奈：他们因所处的位置，不由得扮演着属於那位置的角色，无论是德军还是 犹太人，他们都不过是这场战争里的一颗棋子；在战争中没有赢家，因为每个人都是输家 ，他们输掉了自由、输掉了希望，更输掉了身为一个人应有的情感与尊严。面对今日这个 仍在戮力区隔人民，鼓舞对立、鼓动战争的喧嚣时代，也许，《战地琴人》这部电影就是 一则真实地令人感喟的警世寓言吧！ 　　《战地琴人》这部由犹太音乐家真人真事改编的电影，在真实历经流亡生涯的导演波 兰斯基掌镜下，的确道说出一个扣人心弦、引人省思的历史故事；洪翠苹藉由高墙之竖立 与倾倒这角度写出的评论，也颇能体现原作浓郁的人文气息与深刻的醒世讯息。重要的是 ，若我们抽象地剖析洪同学的文章，我们将发现她所以能如长河奔流般，由选定的论点一 路侃侃论说、毫无窒碍，全因整篇文章被一个相当清晰的论题所贯串，那就是「《战地琴 人》这影片如何藉着高墙砌成与崩解的情境设计，唤起人们对战争的荒谬感受」这同样奠 基在结构主义观点上的议题；在文章的论证过程中，洪同学甚至运用了「《战地琴人》里 存在何种对立的世界」以及「对立世界的崩坏与混同，将勾起观众何种感触」这两个具逻 辑推演次第的子命题（即前引文章中的（二）、（三）部分），层层深化、逐一论证整出 电影隐含的符号结构与观众所起的意识反应。如是一来，导演「藉助剧中主人翁穿梭犹太 区内外的行动，以突显战争之可悲可叹」的创作手法与意图，即透过相扣命题的逐步讨论 ，获致合情合理、入木三分的诠释。这种书写方式或传递出如是的讯息：提出宏观全局的 论题并费心设计具逻辑先後关系的子命题组，不但能架构出通贯篇章的行文骨架，亦将同 时提供书写者一条演述思路的程式大纲；这样的写作，应是某种凭藉议题之逻辑张力来撑 起文章骨骼血脉的符号模式，它尤其适合推理论说一类心得的书写。 谈到这儿，我们已能体会无论是倾向感性的意象渲染，抑或偏於理性的命题扣合，二者均 能形成某套安放、并发展书写者思维理念的符号模式。在心得写作的实务中，若吾人能反 覆摹写、娴习此道，那麽，因学识调养而酝酿、凝结出的珍贵论点，就能得到缜密完满的 舒展与推演，而具纵深、身段的精辟论述终将展布吾人眼前。 五、里程碑，或是路标 　　举了不少例子一路论说下来，或许既没论及什麽惊人的诀窍，也没透露什麽不传的秘 笈，但这些发生在课堂情境里的实例，的确让我感受到高阶语文沟通成功与否的关键，真 得取决於饶富意义的论题的提出与脉络密实的篇章的开展；有此机缘道说这些体悟，多少 也算为笔者的教学实务刻写些许的里程纪录。聪慧的你察觉到了吧！即使这里程数看来清 晰明白，但真想有所收获，哪是朝夕间能一蹴即成的呢？反身想想，纵使学问见识的涵养 与论述模式的精熟都需要经历时日的耗费与毅力的考验，但至少我们拥有了指引方向的坚 实座标；这对期勉晋身意义阐述领域里的有心人来说，终究还是有相当帮助的。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.221.249