如题XD 一样是十二点三十在文院中庭 这次要讨论的是契诃夫两篇早期的作品：《一个文官的死》和《困》 另外，本周踏歌第十期已经出罗，如果没在课堂上拿到的人可以到阅览室拿取XD 一个文官的死 一个美好的晚上，一位心情美好的庶务官伊凡‧德米特里‧切尔维亚科夫，坐在剧院第二 排座椅上，正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》 。他看着演出，感到无比 幸福。但突然间……小说里经常出现这个“但突然间”。作家们是对的：生活中确实充满 了种种意外事件。但突然间，他的脸皱起来，眼 睛往上翻，呼吸停住了……他放下望远 镜，低下头，便……阿嚏一声！！！他打了个喷嚏，你们瞧。无论何时何地，谁打喷嚏都 是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏，警长 打喷嚏，有时连达官贵人也在所难免。人人都打喷 嚏。切尔维亚科夫毫不慌张，掏出小手绢擦擦脸，而且像一位讲礼貌的人那样，举目看看 四周：他的喷嚏是否溅着 什麽人了？但这时他不由得慌张起来。他看到，坐在他前面第 一排座椅上的一个小老头，正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什麽。切尔维 亚科夫认出这 人是三品文官布里紮洛夫将军，他在交通部门任职。 　　“我的喷嚏溅着他了！”切尔维亚科夫心想，“他虽说不是我的上司，是别的部门的 ，不过这总不妥当。应当向他赔个不是才对。” 　　切尔维亚科夫咳嗽一声，身子探向前去，凑着将军的耳朵小声说： 　　“务请大人原谅，我的唾沫星子溅着您了……我出於无心……” 　　“没什麽，没什麽……” 　　“看在上帝份上，请您原谅。要知道我……我不是有意的……” 　　“哎，请坐下吧！让人听嘛！” 　　切尔维亚科夫心慌意乱了，他傻笑一下，开始望着舞台。他看着演出，但已不再感到 幸福。他开始惶惶不安起来。幕间休息时，他走到布里紮洛夫跟前，在他身边走来走去， 终於克制住胆怯心情，嗫嚅道： 　　“我溅着您了，大人……务请宽恕……要知道我……我不是有意的……” 　　“哎，够了！……我已经忘了，您怎麽老提它呢！”将军说完，不耐烦地撇了撇下嘴 唇。 　　“他说忘了，可是他那眼神多凶！”切尔维亚科夫暗想，不时怀疑地瞧他一眼。“连 话都不想说了。应当向他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律……否则他会认为 我故意啐他。他现在不这麽想，过後肯定会这麽想的！……” 　　回家後，切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。他觉得妻子对发生的事过於轻率。 她先是吓着了，但後来听说布里紮洛夫是“别的部门的”，也就放心了。 　　“不过你还是去一趟赔礼道歉的好，”她说，“他会认为你在公共场合举止不当！” 　　“说得对呀！刚才我道歉过了，可是他有点古怪……一句中听的话也没说。再者也没 有时间细谈。” 　　第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，刮了脸，去找布里紮洛夫解释……走进将军的接 待室，他看到里面有许多请求接见的人。将军也在其中，他已经开始接见了。询问过几人 後，将军抬眼望着切尔维亚科夫。 　　“昨天在‘阿尔卡吉亚’剧场，倘若大人还记得的话，”庶务官开始报告，“我打 了一个喷嚏，无意中溅了……务请您原……” 　　“什麽废话！……天知道怎麽回事！”将军扭过脸，对下一名来访者说：“您有什麽 事？” 　　“他不想说！”切尔维亚科夫脸色煞白，心里想道，“看来他生气了……不行，这事 不能这样放下……我要跟他解释清楚……” 　　当将军接见完最後一名来访首，正要返回内室时，切尔维亚科夫一步跟上去，又开始 嗫嚅道： 　　“大人！倘若在下胆敢打搅大人的话，那麽可以说，只是出於一种悔过的心情……我 不是有意的，务请您谅解，大人！” 　　将军做出一副哭丧脸，挥一下手。 　　“您简直开玩笑，先生！”将军说完，进门不见了。 　　“这怎麽是开玩笑？”切尔维亚科夫想，“根本不是开玩笑！身为将军，却不明事理 ！既然这样，我再也不向这个好摆架子的人赔不是了！去他的！我给他写封信，再也不来 了！真的，再也不来了！” 　　切尔维亚科夫这麽思量着回到家里。可是给将军的信却没有写成。想来想去，怎麽也 想不出这信该怎麽写。只好次日又去向将军本人解释。 　　“我昨天来打搅了大人，”当将军向他抬起疑问的目光，他开始嗫嚅道，“我不是如 您讲的来开玩笑的。我来是向您赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您 了，大人……说到开 玩笑，我可从来没有想过。在下胆敢开玩笑吗？倘若我们真开玩笑，那样的话，就丝毫谈 不上对大人的敬重了……谈不上……” 　　“滚出去！！”忽然间，脸色发青、浑身打颤的将军大喝一声。 　　“什麽，大人？”切尔维亚科夫小声问道，他吓呆了。 　　“滚出去！！”将军顿着脚，又喊了一声。 　　切尔维亚科夫感到肚子里什麽东西碎了。什麽也看不见，什麽也听不着，他一步一步 退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他懵懵懂懂地回到家里，没脱制服，就倒在 长沙发上，後来就……死了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一八八三年七月二日 困 夜间。小保母瓦尔卡，一个十三岁的姑娘，摇着摇篮，里面躺个小娃娃。她嘴里哼着歌， 声音低得几乎听不见： 睡吧，好好睡， 我来给你唱个歌儿。…… 神像前面点着一盏绿色的小长明灯；房间里，从这一头到那一头绷起一根绳子，绳子上吊 着小孩的尿布和一条很大的黑色裤子。天花板上印着小长明灯照出来的一大块绿色斑点， 尿布和裤子在火炉上、摇篮上、瓦尔卡身上投下长长的阴影。……小长明灯的灯火一摇闪 ，绿班和阴影就活了，动起来，好像被风吹动一样。房间里很闷。有一股白菜汤的气味和 做皮靴用的皮革味。 小娃娃在哭。他早已哭得声音嘶哑，筋疲力竭，可是仍旧嗥个不停，谁也不知道他什麽时 候会止住哭。瓦尔卡却已困了。她的眼皮黏在一起，脑袋往下耸拉，脖子酸痛。她的眼皮 也好，嘴唇也好，都不能动一下，她觉得她的脸好像枯乾了，化成木头，脑袋也小的跟针 尖一样。 「睡吧，好好睡，」她哼着，「我会给你煮点儿粥。……」 火炉里有只蟋蟀在叫。老板和帮工阿法西纳隔着门，在毗邻的房间里打鼾。……摇篮悲凉 地吱吱叫，瓦尔卡本人嗯嗯啊啊地哼着，这一切合成一只夜间的催眠曲，要是躺在床上听 ，可真舒服极了。然而现在这种音乐反而刺激她，使她苦恼，因为它催人入睡，她却是万 万睡不得的。求上帝保佑不要发生这种事才好，要是瓦尔卡一不小心睡着，老板就会把她 痛打一顿。 小长明灯不住地眨眼，绿色斑点和阴影活动起来，爬进瓦尔卡半睁半闭、呆然不动的眼睛 ，在她那半睡半醒的脑子里合成朦胧的幻影。她看见一块块乌云在天空互相追逐，像小娃 娃那样啼哭。可是後来起风了，乌云消散，瓦尔卡看见一条布满稀泥的宽阔大道。顺着大 道，有一长串货车伸展出去，行人背着背囊慢慢走动，有些阴影在人前人後摇闪不定。大 道两旁，隔着森冷的冷雾，可以瞧见树林。忽然，那些背着行囊的人和阴影一起倒在地下 的淤泥里。「这是怎麽了？」瓦尔卡问。「要睡觉，睡觉！」他们回答她说。他们睡熟了 ，睡得可真香，乌鸦和喜鹊停在电线杆上，像小娃娃那样啼哭，极力要叫醒他们。…… 「睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌儿，……」瓦尔卡哼着，这时候她看见自己在一个乌 黑而闷热的农舍里。 她去世的父亲叶菲木斯捷潘诺夫正躺在地上打滚儿。她看不清他，然而听见他痛地在地上 翻腾，嘴里哼哼唧唧，据他说，他的「疝气发了」。他痛的厉害，一句话也说不出来，只 有吸气的份儿，牙齿不住的打战，就像连连击鼓那样： 「卜──卜──卜──卜──……」 他母亲彼得盖雅跑到庄园去，对老爷说叶非木就要死了。他去了很久，这时候也该回来了 。瓦尔卡躺在炉台上，没有睡，听她父亲发出「卜──卜──卜──」的声音。不过，後 来她听见有人坐车到农舍这边来。原来老爷打发一个年轻的医师来了，这个医生刚巧从城 里到老爷家里来做客。医师走进农舍，在黑夜里谁也看不清他的模样，可是听的见他在咳 嗽，而且喀嚓一声推上门。 「点上灯，」他说。 「卜──卜──，……」叶菲木回答说。 彼得盖雅扑到炉台这边，动手找那个装火柴的破罐子。在沉默中过去了一分钟。医生摸一 阵自己的口袋，点亮一根火柴。 「我去去就来，老爷，去去就来，」彼得盖雅说，跑出农舍，过了一会儿拿着一个蜡烛头 走回来。 叶菲木脸色通红，眼睛发亮，目光显得特别锐利，好像那眼光穿透了农舍和医师似的。 「哦，怎麽了，你这是想干什麽呀？」医师说着，弯下腰凑近他。「哎！你病了很久吗？ 」 「什麽，老爷？要死了，老爷，我的大限到了。……我不能在人世活下去了。……」 「别胡说。……我们会把你治好的！」 「随您就是，老爷。我们感激不尽，不过我们心里明白……要是大限已到，那可就没有办 法了。」 医师在叶菲木身旁忙了一刻钟，然後直起腰来说： 「我没法治。……你得到医院去才成，在那儿人家会给你动手术。马上动身。……一定得 去！时间迟了一些，医院里的人都睡了，不过那也没关系，我给你写个字条就是。你听见 吗？」 「可是，老爷，叫他怎麽去呢？」彼得盖雅说。「我们又没有马。」「不要紧，我去跟你 的主人说一声，他们会给你马的。」 医师走了，蜡烛熄了，「卜──卜──卜──」的声音又响起来。……过了半个钟头，有 人赶着车到农舍来。这是老爷打发一辆板车来把叶菲木送到医院去。叶菲木收拾妥当，就 坐车走了。…… 可是後来，一个美好晴朗的早晨来临了。彼得盖雅不在家，她到医院去探望叶菲木，看看 他怎麽样了。不知什麽地方，有个小娃娃在啼哭，瓦尔卡听见有人用她的声调唱道：「睡 吧，好好睡，我来给你唱个歌儿。……」 彼得盖雅回来了。她在胸前画个十字，小声说： 「他们夜里给他动了手术，可是到早晨，他就把灵魂交给上帝了。……住他升天堂，永久 安息。……他们说治得太迟了。……应该早点去才对。……」 瓦尔卡走进树林，在那儿痛哭。可是忽然，有人打她的脑後壳，弄得她一头撞在一棵樟树 上。她抬起眼睛，看见她的老板，那个鞋匠站在她面前。 「你是怎麽搞的，贱丫头？」他说。「孩子在哭，你却睡觉？」 他使劲拧她的耳朵，她甩一下头，就接着摇那个摇篮，哼她的歌。绿色的斑点、裤子和尿 布的阴影摇摇晃晃，对她眨眼，不久就又占据了她的脑子。她又看见那条布满稀泥的大道 。那些背着行囊的人和影子已经躺下，睡熟了。瓦尔卡看着他们，恨不得也能睡一觉才好 。他很想舒舒服服躺下去，可是她母亲彼得盖雅却在她身旁，催她快走。她们两个人赶进 城去找活儿做。 「看在基督的份上赏几个钱吧！」她母亲遇见行人就央求道。「发发上帝那样的慈悲吧， 善心的老爷！」 「把孩子抱过来！」一个熟悉的声音回答她说。「把孩子抱过来呀！」那个声音又说一遍 ，这一回粗暴带着怒气。「你睡着了，下贱的东西？」 瓦尔卡跳起来，往四下里看一眼，才明白是怎麽回事。这儿既没有大道，也没有彼得盖雅 ，更没有行人，只有老板娘站在房间中央，是来给她的孩子喂奶的。这个身材肥胖，肩膀 很宽的老板娘一面喂孩子吃奶，一面哄他安静下来，瓦尔卡站在一旁瞧着她，等她喂完奶 。窗外的空气正在变成蓝色，天花板上的阴影和绿色斑点明显地淡下去。早晨很快就要来 了。 「把孩子接过去！」老板娘说，细好衬衫前的钮扣。「他在哭，一定室友人用毒眼看了他 。」 瓦尔卡接过小娃娃，放在摇篮里，又摇起来。绿色的斑点和阴影渐渐消失，在也没有什麽 东西钻进她脑子里，弄得她脑子昏昏沉沉了。可是她仍旧犯困，困极了！瓦尔卡把脑袋搁 在摇篮边上，用全身的力气摇它，想把睡意压下去，然而她的眼皮仍旧黏在一起，脑袋沉 甸甸的。 「瓦尔卡，升炉子！」房门外传来老板的声音。 这是说已经到起床和干活的时候了。瓦尔卡就丢下摇篮，跑到小板棚去取柴火。她暗暗高 兴。人一跑路，一走动，就不像坐着那麽困了。她拿来柴火，生好炉子，觉得她那像木头 一样的脸舒展开来，她的思想也清楚起来了。 「瓦尔卡，烧茶炊！」老板娘叫道。 瓦尔卡就劈碎一块小劈柴，可是刚把它们点燃，塞进茶炊，又听见新的命令； 「瓦尔卡，把老板的雨鞋刷乾净！」 她就在地板上坐下，刷那双雨鞋，心里暗想：要是能把自己的头伸进这双又大又深的雨鞋 ，略微睡上一忽儿，那才好呢。……忽然间，那双雨鞋长长、彭彭，填满整个房间，瓦尔 卡把刷子掉在地下，然而她立刻摇一下头，瞪大眼睛，极力观看各种东西，免得它们长大 ，在她眼睛前面浮动。 「瓦尔卡，把外面的台阶洗一洗，要不然，让顾客看到，多难为情！」 瓦尔卡就洗台阶，收拾房间，然後生好另一个炉子，再跑到小舖里去买东西。活儿很多， 连一分钟的空闲都没有。 然而在也没有比坐在厨房桌子跟前削土豆皮更苦的事了。她的头往桌子上耷拉下去，土豆 在她眼前跳动，刀子从她手里掉下，那个气冲冲的胖老板娘卷起衣袖，在她身旁走来走去 ，说话声音那麽响，闹的瓦尔卡的耳朵里嗡嗡地响。伺候吃饭、洗衣服、缝缝补补，也是 苦事。有些时候她恨不得什麽都不管，往地下一躺，睡它一觉才好。 白天过去了，瓦尔卡看见窗外黑下来，就按住像木头一样的太阳穴，微微地笑，自己也不 知笑什麽。傍晚的幽暗抚摸着她那总也睁不开的眼睛，应许她不久可以美美的睡一觉。晚 上，老板娘家里来了客人。 「瓦尔卡，烧茶炊！」老板娘叫道。 老板家里的茶炊很小，她前後得烧五次，客人才把茶喝够。他们喝完茶，瓦尔卡又呆站一 个钟头，瞧着客人，等候吩咐。 「瓦尔卡，快去买三瓶啤酒来！」 她拔脚就走，极力跑得快些，好赶走她的睡意。 「瓦尔卡，快去买白酒！瓦尔卡 ，开塞钻在哪儿？瓦尔卡，把青鱼收拾出来！」 最後。客人们总算走了。灯火熄灭，老板夫妇上床睡了。 「瓦尔卡，摇娃娃！」传来最後一道命令。 蟋蟀在火炉里叫。天花板上那块绿色斑点，那些裤子和尿布的阴影，又爬进瓦尔卡 半睁 半闭的眼睛，不住向她眨眼，弄得她的脑袋昏昏沉沉。 「睡吧，好好睡，我来唱个歌儿。……」 那个小娃娃不住地啼哭，哭得声嘶力竭。瓦尔卡又看见那条泥路、背着行囊的人、彼得盖 雅、父亲叶菲木。她什麽都明白，个个人都认得，可是在半睡半醒中，她就是弄不明白到 底是什麽力量捆住她的手脚，压的她透不出气，不容她活下去。她往四下里看，找那种力 量，好躲开它，可是她找不着。最後，她累的要死，使出全身力气，睁大眼睛，抬头看那 不住摇闪的绿色斑点，听着娃娃的啼哭声，这才找到了那个不容她活下去的那个敌人。 原来敌人就是那个娃娃。 她笑了。她觉得奇怪：这麽一点小事，以前她怎麽会没有弄明白？那块绿色斑点、那些阴 影、那只蟋蟀好像也在笑，也觉得奇怪似的。 这个错误的念头抓住了瓦尔卡。她从凳子上站起来，畅快地微笑着，在房间里走来走去， 连眼睛也不眨一下。她想到马上就可以摆脱这个捆住她手脚的娃娃，不由得感到畅快，心 理痒酥酥的。……弄死这个娃娃，然後睡吧，睡吧，睡吧。…… 她笑着，伸出手指头像那块绿色斑点威胁地摇一下。瓦尔卡悄悄地溜到摇篮那儿，弯下腰 去，凑近那个娃娃。她把他掐死後，赶快往地下一躺，高兴地笑起来，因为她可以睡觉了 。过了半分钟，她就已经睡熟，跟死人一样了。…… --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.121.3.195