散戏 十年前，位於台北市的一家影视传播公司得 到当时台湾省政府教育厅的企划案，要制作一部 电视剧。那是一出味道有点像「星星知我心」的 那种温馨家庭喜剧，具有教育意味的那种。传播 公司来到台北县各小学选角。在他们的剧本里， 故事中的可爱家庭应该有一个奶奶，一个爸爸， 一个妈妈，一个哥哥和一个妹妹。哥哥有两个同 学，还有一个可爱的小表妹。这部戏的主轴是在 孩子们，尤其是兄妹的身上，所以他们需要好几 个小朋友来演戏。 那年我十岁。在几次糊里糊涂的试镜以後， 我变成了戏里的小男主角。我并不知道自己为什 麽会进到剧组来；大概，我小时候就挺有卡通人 物的味道了吧。我只要演我自己就好了。 在几次试镜里，我曾经碰到的几个孩子，男 生女生，後来在进入剧组的第一天，又见面了。 大家在许多试镜中脱颖而出，一齐聚集到小小的 剧组里面来。也就是在全员集合的那一天，我认 识了我在工作中的朋友兼褓姆。这个姐姐很年轻 ，大概二十出头吧。长长的头发，皮肤有点黑黑 的，笑容很开朗。其实她长什麽样子我已经不记 得了。印象中只觉得挺漂亮，我很喜欢她。她是 剧组的助理，对我很好，不但包办我们的三餐接 送，而且在我们没戏的时候还会跟我们讲笑话， 陪我们玩，甚至在月考前督促我们读书。她会解 答我对摄影器材与剪接等所有好奇的问题，也跟 我们解释拍戏的规矩，陪我们背剧本。有一此她 来家里接我去「上戏」，我还记得我刚吃饱，在 车上一直打咯。我一直打一直打，她看着我，我 们两个人都笑了。我问她：「姐姐...咯(笑).. 打咯要怎麽止住...」她笑着说：「在舌头下放 一匙糖，就可以止住了。」我第一次听到这种「 偏方」，睁大眼睛说：「真的吗？」她说：「等 我们到了那里，我找糖给你吧。」 拍戏的片段，都已模糊。有的时候觉得很有 趣，有时又有点不耐，因为每天都得工作十个小 时。在戏里我有一个妹妹，一个表妹。我在戏里 有个漂亮的妈妈。我也喜欢这个妈妈，她会和我 们玩，打枕头仗。我的小表妹其实应该是我在戏 里的小情人，我记得在拍「告白戏」的前几天， 导演还找我去"Mens's Talk"一番。他问我有没 有暗恋女生的经验？我「不置可否」地点了点头 ，他煞有介事地跟我说：「在戏里你是暗恋小琪 (我的小表妹)的，到时候你要把感觉演出来喔。 」我虽然说好，不过心里其实还是很茫然。不过 说实在，比起我的「表妹」，我比较喜欢我的「 妹妹」，我觉得她比较可爱，我们一起演戏的时 间很多，她和我比较熟。记得当时每天中午小演 员们都规定要午睡，我们都躺在地板上睡。有一 次我「妹妹」竟然躺在我旁边睡，真是睡得我小 小的心头小鹿乱撞啊！後来我根本紧张的睡不着 ，听着她呼吸的声音一直到下午的戏开始...... 一次天母外景的意外中，粉碎了一切。我的 左手粉碎性骨折，必须要立刻开刀处理，把我左 手的骨头取出来，打上钢钉，等它长好以後再把 钢钉抽出来。骨折真的好痛好痛，我只记得那天 似乎特别漫长，在X光诊断及宣布我必须接受手 术的等待时间里，无尽的剧痛从我的左手传到我 的全身。我所有的家人都来了，爷爷奶奶、外公 外婆，父母、叔叔、舅舅、阿姨，还有学校的校 长、主任和很疼我的老师。事情似乎一发不可收 拾，原来单纯的剧组生活突然变得复杂、扭曲了 起来。叔叔、舅舅用他们的人脉到处打听好的外 科手术医生，父母则气愤地向公司理论、求偿。 一切的纷扰对我似乎没有什麽意义，我只是静静 地、无助地咬着牙，任凭脸部痛苦地扭曲，等待 时间一分一秒的过去。 而姐姐什麽都没说，眉头深锁，静静地站在 我身边。看到我的X光片端出来的一刹那，她突 然掉头离去，我茫然地看着她的背影，回头听医 生说什麽。五分钟後，她回来了，我发现她的眼 睛红肿。老实说，女生哭的模样真的不怎麽好看 ，要像小雨点那样流起泪来楚楚动人，毕竟只能 在电影里出现。不过当时我吓到了，忘了手疼， 支支吾吾地问：「...姐姐...」她看着我，大眼 睛里头水水亮亮地，但叫人看了确很是难过。「 ...你...你在哭吗？」她顿了一下，微笑着说： 「是啊。」我怯怯地问：「为什麽呢？」在我小 小的心灵里，只觉得姐姐似乎碰上了什麽麻烦， 否则她这麽开朗，怎麽会流眼泪呢？她笑得有一 点腼腆，说：「我只是看到你好勇敢，手断了， 一直在忍耐，眼泪都没有一滴。」她蹲了下来， 近看着我，边哭边笑道：「姐姐好好笑，手断的 是你，我却比你还伤心。」那一瞬间，我真不知 道该说什麽，只觉得这个姐姐真是个天使。 我有很长的一段时间没有左手可以用，所有 拍出来的片段也无疾而终。手术後，只再见过姐 姐一次。剧组的其他人，我的朋友、妹妹们、爸 妈、奶奶等，我却一次也没有见过了。 怅然回忆，往事依稀。十年前的戏，没有拍 出什麽成品来，倒只在大家的脑海里，拍出了片 片段段的生活回忆。跟戏比起来，它更加真实； 但在我的生命之中，却是一片虚幻。那个姐姐现 在大概也要三十多岁了吧？她还好吗？也许她已 经结婚，或者有了孩子。她的孩子可能已经和当 年的我一样大了，正听他母亲说笑给他听，也说 不一定呢。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.202.17.6 ※ 编辑: HiAllen 来自: 210.202.17.6 (11/23 15:15)