http://www.ft.com/intl/cms/s/2/da99c814-88b2-11e5-90de-f44762bf9896.html Inside Atlético Madrid: can the club go global? Simon Kuper http://bbs.hupu.com/14749663.html Juliekr scstriker 皇家马德里不起眼的邻居正在与欧洲各豪门竞争，开启全球化之旅。 每当马德里竞技的球员大巴即将到达球场，司机总是会放同一首歌： 澳洲摇滚乐团AC/DC的Thunderstruck。球员则齐声吼出歌词： 雷暴！雷暴！雷暴！我在铁路中间撞到，雷暴！ 这首歌的歌词完美描述了马竞的俱乐部形象。如马竞球迷所言， 这雷暴般的热情让马竞这支并不起眼的球队有实力与世界上最好的俱乐部扳扳手腕。 费尔南多-托雷斯，曾经的马竞死忠，现在的马竞球员，曾经告诉我： “每场比赛，每一分钟，你都必须更加全神贯注， 因为你并没有其他球队的硬实力， 因为你并没有23名拿着400万欧工资的球员。 虽然很艰难，但是你依然可以赢！” 的确是这样，去年，马竞打进了欧冠决赛， 在欧洲足球赛场的顶级舞台上对阵自己的邻居皇家马德里。 但现在，这支马德里第二强大的球队希望能够攀上巅峰， 而他们依靠的也将不仅仅是雷暴。 马竞正在试图整合全世界的资源，同时也保留马德里的血统。 一只本土球队即将走向全球。 成立於1903年，马竞的主场是马德里市中心外、曼萨纳雷斯河畔的卡尔德隆球场， 一个破旧城市的更为破旧的郊区。 每当球迷聚集在卡尔德隆等待比赛开始，那场景彷佛是1990年的英格兰， 大街上满是手拿啤酒的人，烟花四射，车辆到处违停。 就连贵宾入口也是在一个高速公路的隧道里。 马竞的形象与他们光彩照人的邻居皇马截然相反。 而这种丑陋的都市形象造就了市场总监口中的马竞品牌， 马竞球迷口中的“球队灵魂”。 马竞的现代史始於一个胖胖的大嗓门建筑商人，赫苏斯-希尔。 1969年在塞戈维亚，老希尔盖起的一座建筑倒坍，致死58人，这使他在国内名声大噪。 （他连测绘师和建筑设计师都没有找，也没有开发计划）。 他在监狱里服刑了18个月，直到弗朗哥将军赦免了他。 1987年，老希尔成为马竞主席。 从那时起，直到2004年他去世，躺在被马竞队旗包裹的棺材里， 老希尔经常盖过马竞的锋芒。 老希尔会一边在电视上抨击针对马竞的阴谋手段， 一边在按摩浴缸里与比基尼女郎嬉戏。 他以种族歧视、恐同和炒教练闻名於世。 在担任马尔维拉市市长的十多年间，他一直在打法律的擦边球。 2002年，他被禁止在未来的28年内担任公共职务。 他和马竞的副主席恩里克-赛雷佐也被被判有罪， 私自挪用他们拥有的236,056俱乐部股份。 但是，最高法院随後将他们无罪释放。 因为法律时效已过，他们可以继续持有这些股份。 现在马竞的首席执行官是老希尔的儿子，米格尔-安杰尔-希尔-马丁。 安静，有礼貌，总是西装笔挺，他和他父亲的形象截然相反。 小希尔并不愿意使用他父亲的办公地点，所以选择了卡尔德隆里的一间小办公室， 距离老希尔以前那间巨大办公室几步之遥 （老希尔的办公室成为了纪念杯陈列室，中间毫无疑问的挂着一张老希尔的肖像画）。 小希尔和他的家庭现在拥有马竞57%的股份，但是几乎没有多少股份来自於老希尔。 经过几年的兽医培训，小希尔从90年代初进入马竞工作。 他列出了一些工作教会他的事情： “在足球俱乐部工作，最重要的是要熟悉更衣室。 同时也要知道人们如何感知足球：热情与毫无理性。” 当我问到他的父亲，他试图用麦肯锡出具的马竞未来收益的报告转移我的注意。 当我继续追问，他说他爱他的父亲。 “但是作为一名员工，在他这样的人手下工作并不容易，因为他们不会听你说的话。 我想这和在贝卢斯科尼或者阿布拉莫维奇手底下工作差不多。” 90年代中期，小希尔平稳运营着马竞。 但是当马竞赢得1996年的西甲联赛与国王杯时，是老希尔乘坐大象巡游马德里。 4年後，老希尔被禁止参与一切足球相关的活动，而球队也惨遭降级。 但是球迷并没有因此减少。 皇马总代表着胜利，而马竞则以失败为傲。 俱乐部的昵称“El Pupas”的意思是“厄运缠身之人”。 2001年，17岁的托雷斯身披马竞战袍在西乙联赛中登场。 6年前的一个周日午後， 他工人阶级出身的祖父心血来潮的带他去看了托雷斯人生中的第一场比赛。 “当我还是个孩子的时候，我就只想为马竞踢球”托雷斯说， “能在西甲联赛中踢一场比赛就已足够，以後的每一场都是一份大礼。” 很少有伟大的球员也拥有如此丰富的球迷生涯。 已经31岁的托雷斯现在可以抛弃陈词滥调，多年的足球运动员经历让他可以好好反思。 当我指出在2007年，他离开了深爱的马竞俱乐部，前往利物浦， 所以运动员并不能真的只像球迷般思考，他也表示同意。 “这是完全不一样的”他说， “作为一名球员，你能感受到身上的责任。 如果你射偏了，会很心痛，因为你知道这是你的错。 你支持的队伍无法取胜是因为你做的不够好。 每一年，你都在进步，成为比以前更好的球员，你身上的责任也在变重。” “你知道的，我为马竞踢了7年球，然後离开了。 也许我把我职业生涯最好的几年都给了其他球队。 但是我必须这麽做。离开这个决定是我一生中最艰难的决定。 离开後的第一年，第二年甚至第三年，我都没办法看马竞的比赛， 因为我十分自责。” 虽然失去了托雷斯，但是马竞依然在上升。 这和小希尔密不可分。 这位首席执行官给马竞注入了一股镇定的力量， 这在整个西班牙足球界都很少见， 要知道午夜後疯狂的电台热线节目到现在都势头良好。 “他是现在西班牙任期最长的首席执行官/球队老板”彼-肯扬， 前曼联与切尔西的首席执行官指出，他现在也是马竞的顾问。 “小希尔见证了马竞的好日子和坏日子， 在未来十年里我们还会继续有好日子和坏日子，这就是现实。” 为了保持清醒的头脑，小希尔从不现场观看马竞的比赛。 他从他父亲的过错中学到了这点： “赛前和赛后都别去更衣室，因为血脉贲张并不有助於做决定。” 马竞比赛时，小希尔一般都待在自家郊外养牛养马的农场， “我总是在比赛后看电视直播。 只有当你静下心来， 才能去评价球队的表现，每个球员的发挥，教练在场上的决定。 如果不这样我就会像所有球迷一样，只看进球集锦。” 小希尔的主要任务是为马竞拉赞助。 但是，西班牙如今经历萧条，企业资金一般都投给皇马巴萨这种球队。 多年来，马竞借债度日。 据巴塞罗那大学的经济学家何塞-玛利亚统计， 截止2010年，马竞负债4亿5千万，而近一半负债都是拖欠的税款。 “马竞决定与西班牙税务局耍耍。”小希尔耸耸肩说。 俱乐部也与足球经纪人越走越近。 当球员“第三方所有权”（TPO）还合法时， 经纪人拥有马竞一些球员的所有权。 如果球员被交易，经纪人也将分成。 说到这就不得不提到葡萄牙的“超级经纪人”门德斯，他曾经是肯扬的合夥人。 门德斯将一些出色的球员送到了马竞， 比如塞尔吉奥-阿圭罗，拉达梅尔-法尔考，迭戈-科斯塔。 小希尔称他为“最棒的经纪人”。但是他也说到： “我只与门德斯做过一笔涉及第三方所有权的交易。 他把手上的球员推销到各个俱乐部，这是他的工作。 我很高兴与门德斯有密切关系，因为他给我提供优秀的球员， 也帮助马竞出售一些球员。” 小希尔说现在马竞只有大约三名球员的经纪人是门德斯。 现在第三方所有权已经被禁止， 而西班牙的新财政政策要求俱乐部还清欠债（马竞正在努力完成这项任务）。 这些变化本会伤害到马竞，但是相反的，俱乐部蓬勃发展。 如果你问马竞人原因是什麽，他们总是会提到教练迭戈-西蒙尼。 1994年，这个阿根廷人作为下脚凶狠的中场球员第一次加入马竞， 充满愤怒的慾望和制胜绝招。 1998年世界杯上，在英格兰对阵阿根廷的比赛中， 当大卫-贝克汉姆轻轻地踢了他一脚， 西蒙尼立刻装死，贝克汉姆也因此被罚下场，而英格兰也输了比赛。 小希尔一开始就知道西蒙尼是个非常少见的球员， 他总是为俱乐部思考，而不仅仅是为自己思考， “他经常试着跟我聊战略战术，和其他球员间的关系。 现在我的队伍中还有一个这样的：蒂亚戈（前切尔西中场）。 我相信他未来也会成为一名优秀的教练。” 回到2011年，当小希尔需要一名新教练时， 他打电话给西蒙尼执教过的阿根廷河床俱乐部和意大利卡塔尼亚俱乐部。 “两家俱乐部提供的信息并不十分乐观”小希尔说到， 但是他依然选择了冒险启用西蒙尼。 即使西蒙尼失败了，他过往在马竞的经历也会让球迷满意。 马竞今日辉煌当归功於西蒙尼。 然而万事总会有这样的漏洞：足球舆论会倾向於夸大教练扮演的角色： 教练是俱乐部的颜担当，要在赛后发布会上解释球队胜负的原因。 在马竞的比赛中，你的目光会轻易被边线上那具魁梧笔挺从头到脚的黑衣身影 （就像夜店的老板或者Frank Zappa歌曲中走出的魔鬼）深深吸引， 对於西蒙尼而言，这一效果显得更加突出。 有些时候，他挥动的臂膀将马竞球迷的热情燃至顶点。 但对西蒙尼个人崇拜的主要原因在於他体现了俱乐部的价值观。 西蒙尼的外号是El Cholo，而马竞的球队风格通常被描述为“cholo主义”， 这意味着全队要具有西蒙尼般的侵略性。 西蒙尼认为他的球员必须“有种”。 当我问及比利时年轻边锋卡拉斯科这句话的确切含义，他解释道： “作为一个爷们必须在合适的时机亮出'武器'。” “训练永不停止，永不。”卡拉斯科说， “你从一项训练到另一项训练以至於你的心率绝不会下降。” 法国球星格里兹曼表示， “西蒙尼的训练课程有助於在比赛中准备好迎接任何情况的身体接触。” 马竞的训练基地在马德里城外，距离La Finca（马德里市着名的高档住宅区， 许多皇马和马竞球员居住於此）几分钟的路程。 训练基地外两辆并排停放的轿车展示了足球运动员的不同人生阶段。 第一阶段（意味第一份工资）：灰色的法拉利， 第二阶段（当父亲的年龄，往往是球员20出头时）：黑色的路虎。 在训练场上，如卡拉斯科所说，西蒙尼会四处走动，大声喊出 “加油！非常好！给我上！”这些陈词滥调。 但是他说的话并不是重点， 西蒙尼展现的强大气场，还有他浓重的阿根廷口音， 这才是让马竞球员勇往直前的动力。 “cholo主义”，不仅仅西蒙尼这麽说，马竞球迷也挂在嘴边， 能帮助这支队伍与皇马巴萨一较高下。托雷斯说： “唯有做到完美方可竞争。 皇马和巴萨每年都可以花掉3-4亿欧元甚至更多， 这意味着更好的基础设施，更好的训练设备和更高的球员合同。” 他指着我们所处训练基地内的简陋房间。 “那麽如何与他们竞争？唯有每场比赛全力以赴。” 他描述了一支强队的足球是什麽样的： “我曾经效力於利物浦和切尔西。 有些时候球队的发挥并不好而对手却发挥更好， 然而只在顷刻之间，球星就能帮你赢得比赛。”他折了一下手指， “皇马和巴萨经历过无数这样的时刻。 对於我们而言， 每场比赛我们必须从第一分钟到比赛结束就集中百分之百的注意力， 如果做不到这点我们可能会被攻入一球， 与皇马巴萨相比，马竞进两个球是一件更难的事情。” 2013-2014赛季cholo主义带来了马竞建队111年来的最佳赛季： 球队打破了皇马巴萨对西甲冠军长达十年的垄断， 并且在欧冠决赛直到伤停补时仍然保持对皇马的一球领先。 当时迷失在切尔西的托雷斯在电视前见证着马竞历史这一巅峰时刻， 对於他而言这是不是一种苦乐参半的感受？ “我从未感到嫉妒，”托雷斯说。 “我就像一名球迷般紧张。 如果马竞取胜，那我的球队将登上欧洲之巅， 我是如此强烈的希望他们赢得比赛。 拉莫斯(即使是好基友？)在92分钟的扳平让我难以接受。 ” “我离开了房间，并没有看完剩下的加时赛， 因为我预计到将会发生些什麽。”皇马最终以4-1取得了胜利。 “当距离冠军如此接近时失去它让人如此痛苦， 足球正因如此而梦幻。” 不再是当年叱吒风云的巨星， 2015年1月托雷斯以替补球员的身份重回马竞。 没过多久在主场对阵巴萨的比赛他便取得了进球， 进球後的托雷斯亲吻了卡尔德隆的草皮。 “这是发自内心的举动，一个标志着“我在这里”的回归之吻。 俱乐部给了我一切。 作为球员，作为个人，我都在学习和成长。 是时候我做出回报了，给马竞带回来些什麽，比如一座奖杯。” 托雷斯坚信马竞过去和现在都是西班牙第三豪门。 然而，他对俱乐部能否持久保持竞争力显得信心不足。 “我明白进入欧冠决赛是何等不易，我不知道我们能否再次做到。” 小希尔正在努力确保这点。 他的计划和90年代许多英格兰俱乐部的做法类似： 寻找外国投资者，建造宏伟的新球场从而普遍地提高收入， 这可以解释他向彼得-肯扬（英国足球商业化的代名词）寻求建议的行为。 马竞的全球化之旅初见成效： 福布斯财富榜中国首富，大连万达集团董事长， 同时也是一名球迷的王健林以4500万欧元入股马竞20%的股份。 阿塞拜疆旅游局出资将“阿塞拜疆——火焰之地”的宣传语印在了队服上。 新成立的印度足球超级联赛中， 也能见到马竞与印度投资者共同创立的加尔各答竞技队的身影 （译者注：马竞名宿安东尼奥·洛佩斯、路易斯·加西亚等在加尔各答竞技效力）。 马德里一个雨後的下午，一名俱乐部官员带我参观了马竞未来的体育场。 目前只能看到一个灰色的框架。 这里原本是为了马德里计划中的奥运村所建， 历经连续三次的申奥失败後，马德里市放弃了自己的申办梦想。 取而代之的是马竞将於2017年离开卡尔德隆搬往此处。 新球场将拥有70000个座位（比卡尔德隆多15000个），耗资约2.2亿欧元。 很多俱乐部选择在一个合适的时机建设一个大型体育场。 马德里可能无法证明有钱到足以资助两家大俱乐部。 然而马竞有一套合理的解决方案。 与卡尔德隆不同的是，新球场将拥有许多停车位， 提供饭店和酒吧给球迷和7500个投资商舖。 小希尔也在寻求出售卡尔德隆。 我在伦敦第一次见他时，他便向我展示了一篇西班牙报纸的文章， 卡尔德隆周边的土地被估价为每平米5500欧元。 搬家是痛苦的，终有一天老迈的卡尔德隆将会作为俱乐部真正的家被铭记。 一名俱乐部官员说，马竞的挑战是将“俱乐部的灵魂”搬到新体育场。 另一名俱乐部官员承认： “我们将失去一些，但是我们也将获得很多。” 马竞也将从西班牙足球的革命性变化中受益： 俱乐部已经同意将修改现有的电视转播分成协议，使分配更加公平。 “规则改变了。”肯扬表示。 长久以来，每家西班牙俱乐部只负责自身的转播协议。 这种模式适合皇马和巴萨，在2013-2014赛季给他们各自带来了1.4亿的转播收入。 与此同时，小俱乐部只能分到残羹冷炙。 结果就是皇马和巴萨垄断了最好的球员， 这种不公导致一个处於经济危机中的中等国家竟诞生了两家世界无敌的俱乐部， 也导致了西甲冠军是如此的毫无悬念。 正如一名马竞官员的疑问： “我们是需要一个联赛还是需要两家值得鼓掌叫好的俱乐部？” 迫於政府的压力，皇马与巴萨最终同意了新的转播分成协议。 小希尔指出，之前最小俱乐部的电视转播收入只有皇马巴萨的十二分之一， 现在的比例为1:4.5，到明年将为1：3.5。 马竞的电视转播收入将从上赛季的4100万增长到9500万。 在梦幻般的2013-2014赛季， 根据德勤统计马竞的总收入达到了1亿6990万欧元，排名欧洲第15。 麦肯锡预测；截止到2020年，马竞收入将达到3.1亿。 明智的看这仍然不足以与那两支顶级俱乐部竞争； 皇马年收入达到了史无前例的6亿6100万欧元。 然而皇马的支出远大於马竞，这是因为皇马球迷施加的巨大压力所致： 首先，皇马必须要买大牌球星。 其次，皇马的踢法需要攻击性的球员，而“cholo主义”没有那麽高的人员要求。 最後一点，皇马买人时，球员身价自然水涨船高。 去年从莱万特购入纳瓦斯的转会费为1000万欧元，是马竞之前预期报价的2倍。 此外皇马和巴萨正在面临球员危机。 30岁的C罗和28岁的梅西都是俱乐部中无可取代的关键先生。 当C罗和梅西隐退时，马竞将从中受益。 周日晚上我在卡尔德隆观看了马竞对阵瓦伦西亚的比赛。 上半场，马竞展示了“cholo主义”2.0版： 一反常态的迷人进攻表演并取得了2-0的领先。 主队球迷，大部分是妇女和孩子，开心的嚼着瓜子，死忠球迷亦不曾停下歌声。 这是一个全新的超级俱乐部。 然而当下半场瓦伦西亚扳回一球後，不安在看台上开始漫延。 如卡拉斯科所说： “球迷会为球员鼓掌，也会嘘他们表现欠佳的时候。” 球迷显得越来越紧张（据说马竞球迷看完一场比赛的消耗和球员差不多）。 当裁判吹响了终场哨时，坐在我身边的老人长出一声： “太折磨人了！”然而这正是他们始终支持马竞的地方。 高峰和低谷 1903 马德里竞技由三个居住在马德里的巴斯克学生创建， 他们希望重现家乡球队毕尔巴鄂竞技的辉煌。 恩里克-阿连德成为首任球队主席。 1940 赢得首个西甲冠军。 20世纪60年代和70年代 卡尔德隆主席亲历的黄金年代， 带领俱乐部度过竞技困难时期，赢得多个联赛和杯赛冠军。 目前俱乐部球场以卡尔德隆主席的名字命名。 1996 赢得联赛和国王杯双冠王后， 俱乐部主席老希尔骑在大像上绕马德里市庆祝。 2000 俱乐部降到西乙。 2007 利物浦以破马竞当时转会费记录的2650万英镑 （译者注：加上路易斯-加西亚）签下了马竞球星费尔南多-托雷斯。 2011 前马竞球星迭戈-西蒙尼成为俱乐部教练， 带领球队拿下2012赛季欧联盃冠军。 2014 取得球队18年来首个西甲冠军， 同时也是俱乐部历史第十个西甲冠军，在欧冠决赛中输给了同城对手皇家马德里。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.162.216.175 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Atletico/M.1459757836.A.E28.html