袁梦，何时圆梦 一个绝无仅有的运动员故事，却不仅是一个运动员的故事 http://newspaper.jfdaily.com/jfrb/html/2012-07/10/content_839635.htm 她曾在北京王府井最繁华处被竖起一块巨大广告牌：「2008年，和袁梦一起。」 她在李娜法网夺冠被视为 「给举国体制一记响亮的耳光」时，被网友大声疾呼：「真正意 义上单飞并取得成绩的，只有袁梦！」 她最接近美国华裔名将张德培的「单飞」模式，但张德培家庭的投入在上世纪80年代就达 100万美元；而她为了省下一瓶矿泉水的钱，总是自己灌好白开水，带到比赛现场喝。 她曾从世界排名第1144位「火箭式」飙至第86位，举世目光一下聚集到这位不拿国家一分 钱打拚的姑娘身上：这怎麽可能？！ 她昨天电话告诉记者最新磋商结果：十几年的网球生涯就此画上句号。 ——谁是袁梦？ 如果这个问题放到四年前，肯定有很多人会在第一时间给你答案： 「她是一个职业网球选手！」 「她能和李娜打得难分难解！」 「她一切都是靠自己，是一位特别不容易的姑娘！」 那一年，运动品牌阿迪达斯为袁梦在北京王府井最繁华的地方竖起了一块巨大广告牌： 「2008年，和袁梦一起。」 但如今，知道这个名字的人，已越来越少。 2011年，李娜法网夺冠，又有人想起了袁梦。因为有人在微博上说：「李娜的夺冠，是给 了举国体制一记响亮的耳光。」而立刻有更多的人留言：「2008年才单飞的李娜，从小到 大都是国家培养的，至少也是举国体制的受益者，真正意义上单飞并取得成绩的，只有袁 梦！」 也正是在那时候，人们又开始回忆起那个与「圆梦」谐音的姑娘。 「谁能告诉我，袁梦现在在哪？还打球吗？」点开「百度贴吧」的「袁梦吧」，类似的问 题随处可见，四年里，依旧有一批忠实的拥趸在关注她的行踪。 当记者日前在湖南湘潭的湘钢体育馆把别人的关注告诉袁梦时，她略带腼腆地笑了一笑： 「真的还有那麽多人关心我？」 「是的。像你这样有故事的运动员，确实不多。」记者回答。 袁梦听後，默然。 一个发卡 「就因为教练一直让我爸爸站在门外，不理他，我爆发了。」——袁梦 如果没有那个发卡，袁梦的人生，肯定是另一条截然不同的轨迹。 1986年出生在湖南湘潭一个农民家庭的袁梦，10岁就入选湖南省网球队，「其实那时我还 不是正式编制，只是试训。」袁梦回忆。但就是这个「试训生」，却成了她那批孩子中最 出挑的一个。 11岁，袁梦在全国青少年网球比赛一项分站赛一举夺冠。「中国女子网球将来有戏！」一 位圈内人士当年这样评价。 但就在那一年，袁梦的人生碰到第一个转弯口。 那件事，之後不少媒体是这样描述的：11岁的袁梦去超市，顺手藏了一个漂亮的发卡，然 後就被队里开除了。如今的袁梦，已能很坦然对人说起这段过去，却一直没解开很多人的 疑：虽然确是做错事，但真到要把一个还不懂事的小孩开除出队的地步？ 这一次，袁梦向记者吐露了实情：「因为我爸爸。」 当时，袁梦被全队公开批评，写检讨，事情差不多就过去了。队里的教练让袁梦爸爸来一 次。「我爸爸来了，教练却让他一直站在门外，不理他。」袁梦咬了咬嘴唇，「我是队员 ，但我爸爸是你平辈，怎麽可以这样不尊重他？」 加上在队里明里暗里受的气，袁梦一下子爆发了，她上前拉住爸爸的手：「爸，咱们回家 ，我发誓这辈子也不回这里了。」 不少人都来劝说这棵好苗子。当时的国家体育总局网球管理中心训练部主任陈亚林，亲自 给这个才11岁的女娃子打电话：「差不多了，回来吧！」袁梦的回答是：「绝不！」电话 那头愣住了：「连我打电话也劝不回你？」 11岁，袁梦就这样离开湖南省队，离开了举国体制。幼小的她并不知道，这意味着自己命 运的彻底改变。「性格决定命运。」如今，袁梦这样自我评价。 一声妈咪 他们其实是随着袁梦一起，开始亲历探索举国体制外的一条运动员培养之路。没有亲生母 亲，袁梦不可能来到这个世界。没有乾妈於凤鸣，袁梦不可能再次进入网球世界。 遇见於凤鸣之前，无所事事的袁梦，在家帮母亲一起卖菜。 於凤鸣夫妇香港籍人，却是老北京。丈夫符绍生是航天工程师，网球是他的业余爱好，在 北京开了一个网球俱乐部。当一位家长把「曾经的全国少年比赛冠军」带来时，在场的人 吓了一跳：身高1米60的袁梦，体重已飙升至72公斤。更让於凤鸣吃惊的是这14岁女孩的眼 神——充满了怨气，不信任任何人，甚至不信任这个世界。 相当长一段时间里，於凤鸣感觉就像是在对一堵墙说话，所有的努力都被眼前这个倔强透 顶的女孩反弹回来。 「当时根本没想到要把她培养成网球选手，只是希望能让这个苦孩子过上正常人的生活。 」不懈努力，终於，袁梦动情说出心里话，「妈咪，我想继续打网球。」一句话，不仅再 次改变袁梦的人生轨迹，也让符绍生夫妇的人生发生转变——他们其实是随袁梦一起，开 始亲历探索举国体制外的一条运动员培养之路。 也就从那一天开始，此前其实叫「袁李」的袁梦，正式改名叫「袁梦」。 一路征程 「袁梦很让我震撼。有的队员想要单飞，但你和袁梦不一样，她没拿过国家一分钱！」 ——网球管理中心主任 孙晋芳 打网球很开心，但打职业网球很苦，而每一分钱都要自己掏腰包的袁梦，更苦。 国际上，网球职业选手成材模式主要两种：一是经纪人模式，即某经纪人或经纪公司，发 现有潜力的选手，就像「买期货」似的签下合约，所有的训练比赛费用由经纪人或经纪公 司负担，如果选手成功，双方按比例分配奖金、广告等收入；第二种为企业或俱乐部投资 模式，回报条件仅局限於广告效益和扩大本企业影响。 出身贫寒的袁梦，要走职业网球选手的道路，其实是天方夜谭。 光是出国比赛的差旅费，一般的小康家庭都无法承受。和袁梦这种「家庭培养」模式最接 近的，是美国华裔名将张德培。这位世界排名最高曾到第二位的着名网球选手，当初耗费 了自己家庭乃至家族的所有积蓄：父母两次抵押房产，和亲戚一起凑钱供他参加比赛。 所以在中国，很难想像会有人凭自己的力量走职业网球选手之路。但袁梦偏偏走上了这条 道路。 当然，当国家体育总局网球管理中心送李娜、彭帅等一批「金花」不断出国比赛赚积分时 ，袁梦除了羡慕，也只能羡慕。 於凤鸣夫妇拿出了准备养老买房的钱。很多人至今都在纳闷，陌生人帮助另一个陌生人怎 麽会到这样的程度。 於凤鸣直接充当了袁梦的教练，陪她一路走南闯北。那真是一段段甘苦自知的征程： ——出国比赛，总是选转机最多的航班，因为最便宜； ——永远是自己拖着行李箱在赛地找旅馆，因为指定宾馆都很贵； ——房间能小就小，吃饭都是自己带锅子在房间里烧，甚至连选手比赛间隙喝的最普 通不过的矿泉水，袁梦都因为要省钱，每次她都是自己灌好白开水带到赛场。 即便这样，袁梦一年的出国比赛费用仍要达40万元人民币左右，而她的赛事奖金往往只有 20万人民币。所以袁梦在赛场给人留下的印象永远是这样一幅画面：紧锁眉头，杀气腾腾 ，每一个球都要拼到底。 「因为这场比赛拿不到奖金，下场比赛我可能就参加不了了……」袁梦说。 2006年的澳网预选赛，袁梦永远不会忘记。第一轮预选赛，袁梦左腿抽筋，已不能站立。 当时的澳籍裁判中断比赛，小声劝袁梦：「放弃吧！如果你今後还想打网球的话。」袁梦 转过身就哭了。「我不能放弃啊！和别人相比，我出一次国太不容易了，我怎麽能放弃？」於是她狠狠捶自己的左腿，咬牙，转身，继续比赛，直到艰难地赢下对手。 在这种搏命式的打法下，袁梦的世界排名开始「火箭式」蹿升：2002年，袁梦的WTA年终排 名是1144位，2003年攀升到574位，2004年达到317位，2005年第188位，2006年，袁梦的世 界排名突破100位，达到了86位，国内外的目光一下子聚集到了这位不拿国家一分钱打拚的 姑娘身上：这怎麽可能？！ 那一年，袁梦和阿迪达斯签下自己职业生涯的第一份商业合同，「那时的感觉，真的很好 ，觉得自己的梦想越来越近了。」 「你的梦想是什麽？」当时她接受一家电视台的采访，记者抛给她这样一个问题。 「当然是世界第一啦！」袁梦笑得很甜，当时，她只有20岁。 「现在回过头来看，真是有点不知天高地厚。」如今26岁的袁梦，这样评价当时的自己。 一面国旗 「袁梦，对不起，我其实真不想吹你的比赛。」——一位不愿透露姓名的裁判 每次出国比赛，袁梦走进球场做的第一件事，就是寻找看台上的五星红旗。 「如果你在比赛中感觉顶不住了，就看一眼咱们的五星红旗！」这是於凤鸣一直对袁梦说 的一句话。符绍生和於凤鸣是一对非常爱国的夫妇，这样的观念也被从小灌输给了袁梦。 可惜，因为袁梦的资金只够她参加一些低级别的比赛，那些比赛从来就没有中国运动员参 加，她看到五星红旗的机会非常少，所以也倍加珍惜。「我妈咪一直教导我，在外面比赛 ，腰杆一定要挺直，因为我代表的是中国运动员的形象。」袁梦说。 而有时候，国旗对袁梦来说，不仅仅只代表荣誉。 2008年北京奥运会前夕，代表中国女网出战奥运的名额争夺陷入白热化。无论是实力还是 排名，袁梦当时排在中国金花的第四，入选呼声很高。但最终，袁梦落选。 也就是在那段时间，袁梦深刻体会到了「撑腰」这个词的含义。 袁梦说，在国内，她更愿意和外国选手比赛，而不愿和同胞比赛，因为对手的背後往往是 一个地方的支撑，而她的背後，除了看台上的妈咪，空空荡荡。 袁梦说，有时候，自己的球总会有几次误判。「我真的不想吹你的比赛，但实在没办法， 请你谅解。」有一次，一位裁判私下里忍不住和袁梦吐露心声。 袁梦说，有场北京的分站赛，她明明可以安排周二比赛，却被排到周一，和一位当时国内 非常有实力的球员首轮碰撞，而就在周日，袁梦还要在内蒙古比赛。当时，那位球员已经 国内分站赛三连冠，要力求四连冠，唯一能造成威胁的就是袁梦。 「当时真的很气，但现在都想明白了，我有我的想法，别人有别人的压力，相互理解。」 袁梦现在回忆起来，嘴角带着微笑。 一场大病 「没有资金，没有高水平的教练，袁梦能撑到现在已经是一个奇蹟了。」 ——百度「袁梦吧」网友 2009年，袁梦的母亲得了卵巢癌，之後又是直肠癌。年底，母亲的病情越来越重，家人迫 不得已，通知了袁梦。 「听到那消息的一刹那，我就崩溃了。」23岁的袁梦，星夜回到母亲病榻前，做出一个惊 人决定——「我放弃网球」。 「这个世界上，亲生妈妈只有一个。我打球後就很少回家，已经亏欠她太多，现在不能再 欠了。」七个月，袁梦几乎都住医院，多少夜晚趴在妈妈床脚度过。 妈妈病情最终有了好转，而身体浮肿、体质虚弱的袁梦，离开了职业网坛。 2011年4月，湖南省体育局和一年多没打球的袁梦签了一份合同：每年出资100万元，供袁 梦训练和出国比赛，袁梦代表湖南出战2013年全运会。「我们提供给她的这100万元，只 保证她一年的基本费用。其他只能靠袁梦自己想办法了。」湖南省网球管理中心主任杜利 民说。 100万元，对一名职业网球运动员而言，其实是杯水车薪。一年多没打比赛，袁梦选择去 美国进行高水平的恢复训练，「请一名美国教练，周薪是5000美元，体能师更贵，还有陪 练的费用。在美国，穿一个拍子就要30美元，我只能在国内一口气穿了6个拍子，再带过 去。」另一方面，这100万元也没那麽好拿。拚命的她，每次练完，路都走不动。「直到 有一次，我知道再这样拚命练下去，我就废了。」袁梦说。 那一次，她在练完後吐了血。 尽管医生再三关照她还不到能够参赛的时候，袁梦还是冒险参加了今年初在三亚进行的一 次比赛，结果打完第一轮，袁梦全身都肿了起来。「我非常理解他们的苦衷，他们批经费 给我，见不到成绩，也面临压力。但运动员是有一个周期的，我其实也急啊。」袁梦说。 因为没有成绩，2012年，袁梦其实已经没有领到过经费了。「有成绩就有钱，没成绩就没 钱」，尽管以前打职业比赛也是这个道理，但袁梦总感到这是两种感觉。 一个电话 「感激湖南省体育局，给过我一个延续梦想的机会。」26岁的袁梦，这一次离开，是永远。 就在昨天，记者接到了袁梦从湖南湘潭打来的一个电话。 「和湖南省体育局坐下来谈了，经过友好协商，双方决定中止合同。」电话那头的袁梦， 声音有些黯淡。 这也就意味着，她将不会再得到一分钱的训练经费。 这也就意味着，她不能代表湖南家乡，参加2013年全运会。 这其实也就意味着，袁梦的网球生涯，将就此画上一个句号了。 「但我还是很感激湖南省体育局，给过我一个延续梦想的机会。」26岁的袁梦，在体制外 「漂泊」了十几年後，还没体会多久「回归」的滋味，就再一次离开，而这一次离开，是 永远。 记者的脑海里，忽然浮现出几天前采访她的一幅画面。 「这几天温网的比赛会看吗？」记者问。 「会啊！昨天还看了一场男子的比赛。」袁梦轻快作答。 「女子的比赛会看吗？」 「嗯……偶尔会看。」 「是不是因为……」 「……是的。因为这时候脑海里总是会浮现，自己出现在那球场上的画面。」 袁梦轻声说，眼眶里闪烁着泪花。 一直想采访袁梦，是因为：这是一个运动员的故事，堪称绝无仅有；却又不仅仅是一个运 动员的故事，它是一个观察与思考的点，可以从中更加客观、全面地看一看，一直备受关 注的我国体育的举国体制。 或许，袁梦单飞的艰辛告诉我们，在中国，脱离了举国体制，确实举步维艰。或许，袁梦 回归的尴尬也告诉我们，举国体制绝非万能，一些大家已熟知的弊端依然存在。 无论如何，单飞者袁梦，扮演了一个「探路人」的角色。她用自己的亲身经历，向我们展 示了一条举国体制之外的探索之路。在她身後，以江苏小夥柏衍和上海姑娘王蔷为代表， 一批有着网球梦想的孩子，也正在网球单飞的道路上前行。 从实践来看，举国体制符合目前中国的基本国情，但同时也需要不断被赋予新的内涵，需 要探索出一些不同的模式和道路，作为有益的补充。 从这一意义上来说，无论袁梦是否能够圆梦，都值得我们为她鼓掌。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.40.155.251