2004年4月25日，阿尔塞纳‧温格坐在白鹿巷球场场边，他的阿森纳正在争取以不败 战绩稳定英超冠军。 　　比赛开始不到3分钟，热刺进攻，球吊进禁区，被杜尔顶了一下，亨利在禁区边沿拿 球，他立即快速带球狂奔，横向盘过热刺队长雷德克纳普後，迅速突过中场，这时柏格坎 普已经从他右侧插上。亨利带球40米後，轻巧地把球往左路分出，柏格坎普得球後，立即 用左脚轻轻地搓向热刺禁区中路，球正好绕开疯狂扑抢的热刺中卫，此时中路跟进的维艾 拉轻松得分。 　　很难用语言来描述这个进球的精致，观众能从这3个枪手的移动中感觉到诗歌般的节 奏，那种足球的美感由不同国别和肤色的人在连续的移动中创造了出来：法国人、荷兰人 和法国人。他们将各自的技巧和身体特点揉合成了一个整体，足球是那根将他们串起来的 链条。 　　他用了最短的时间改变一切。阿森纳在历史上曾是一支强硬、绝不妥协但单调乏味的 足球队，一代一代枪手延续着这种足球传统，球员和观众也都接受了这种足球传统，这是 他们生存的基础。在90年代，苏格兰人乔治‧格拉汉姆更将枪手的传统足球风格进一步强 化，那是一种贝利永远不会踢也永远不会赞扬的足球风格，那是一种和艺术足球截然相反 的足球风格，如果用“任务足球”来形容或许更恰当。 　　90年代中期，阿森纳战绩彪炳，可他们是整个欧洲都痛恨的一支球队，连阿森纳球迷 都对这支“1比0”球队感到绝望。然而温格主导的第一次训练後，只有3周时间，阿森纳 就开始变成地面配合进攻，这恐怕是枪手有史以来第一次采用欧洲大陆足球的进攻方式。 温格逐渐改变了阿森纳的一切，将他在法国足球试验和研究了25年的果实，变成了让阿森 纳人人受用的足球新知识。 　　他签下了一些新外援，让阿森纳在英超的对手感到无法抵挡的新外援，并且让这些球 员改变位置，在新位置上释放出更大能量；他改变了老的阿森纳球员那种饮食、酗酒和睡 眠的习惯；他改革了训练程式，给俱乐部带来了一个现代化的训练基地。所有这些都让阿 森纳在球场上的竞技水准得到提升，枯燥的枪手变成了一支充满进攻激情的球队。温格只 用了不到2年时间给阿森纳带来了“双冠王”，随後几年他深化自己的改革，他的一些创 举，影响到了英超中每一个俱乐部的运转方式，在2002年夏天，温格又拿下了第二个“双 冠王”，2年过後，他更创下了一支球队从赛季开始便以不败战绩夺取联赛冠军的骇人纪 录。毫无疑问，温格是过去十年对英格兰足球影响最大的人。 　　假如有朝一日他离开英格兰，人们永远都会记住他在伦敦完成了别人难以想像的任务 ，这也正是女王为什麽要在自己2003年生日的客人名单上添加上温格，并且在这一天授予 温格帝国勳章的原因，使温格成为了一个拥有英帝国勳章和法国荣誉军团勳章的人。他让 一些中立球迷都翘首等待着阿森纳的比赛，这在10年前是不可想像的事情，他让枪手变得 可爱了。 　　2004年的夏天，温格带领的阿森纳以不败成绩夺冠，他已经完全战胜了在一年前自我 崩溃的心魔，所以很多人都认为温格的成就，要较70年前的赫伯特‧查普曼还伟大。如今 的温格和他的枪手，只剩下欧洲冠军杯一座堡垒需要攻克了。 　　在足球的发源地，跨海而来的温格变成了一个本地人。 　　温格1949年10月出生于法国阿尔萨斯地区的杜特伦海姆，法德边境上一个村庄。父亲 在斯特拉斯堡经营汽车零配件生意，还经营着村子里的酒吧兼餐馆。10岁左右，温格才开 始踢球，通常都是球队的战术组织者，“他能以很平静的方式让大家都按照他的想法踢球 ”。16岁时，温格进入了杜特伦海姆一队，20岁才进入地区高一级球队穆特齐格队，後来 代表这支球队参加了法国丙级联赛。 　　球员时代的温格就在不停地攫取足球知识，他同时还是斯特拉斯堡大学的学生，後来 他入选了斯特拉斯堡大学生队，并且在1975年成为法国大学生队成员。1973年夏天，温格 加盟了另一支球队，莫尔豪斯，这是一个半职业俱乐部，属於法国乙级联赛。每周3次训 练，温格得坐火车从100公里外的斯特拉斯堡赶到莫尔豪斯，在火车上，温格结识了斯特 拉斯堡最着名的教头保罗‧弗朗茨。弗朗茨的科学足球理论帮助温格形成了自己的足球思 想，同时弗朗茨对球员严格的饮食、生活作息要求，也渗透到了温格的脑海里，为他後来 的教练风格奠定了基础。 　　1979年，斯特拉斯堡主教练格雷斯是弗朗茨的学生，他把温格从沃班带到了这个法甲 当红俱乐部。这一年温格28岁，名为球员，实际上是预备队助理教练。 　　在斯特拉斯堡踢球期间，温格就考取了教练证书，32岁时成为了斯特拉斯堡预备队教 练。温格有位名叫让-马克‧古伊鲁的朋友，曾在莫尔豪斯一道踢球，古伊鲁现在是比利 时贝弗伦俱乐部老板，他退役後对当教练并不感兴趣，可对温格极为欣赏。古伊鲁在1983 年成为了法国南部坎城俱乐部主教练，便邀请温格成为了他的助手。1984年法甲南茜俱乐 部邀请温格成为主教练，古伊鲁大度放行。温格并不是南茜俱乐部的首选，只是这个俱乐 部财政问题严重，前来和温格联系的人，名字就叫阿尔多‧普拉蒂尼——米歇尔‧普拉蒂 尼的父亲。 　　从这个弱小俱乐部开始，温格逐渐形成了廉价购入无名球员，然後将这些人培育成才 的教练风格，同时他在训练中大量安排对抗赛，提高了训练的对抗程度和趣味性。他重视 体能训练，让南茜成为了法甲体能最出色的球队，同时温格将他对营养学的研究付诸现实 ，球队餐厅里再也看不到布丁和零食，生蔬菜和微微煮热的蔬菜特别多。在对球员使用时 ，温格不拘一格，决不会在一个位置上限制住球员。 　　1986—87赛季，深陷经济危机的南茜卖掉了大部分球员，温格担任主教练期间，第一 次遭遇降级，不过摩纳哥早就看中了他。 温格总是幸运的。在南茜最後一个赛季尚未过半时，摩纳哥已经在和他商量下赛季了 ，温格知道他未来职位将是摩纳哥主教练，因此可以未雨绸缪。在南茜期间，温格发现AC 米兰的英格兰前锋海特利无用武之地，於是说服摩纳哥将其购入，这个赛季尚未结束，他 得知热刺愿意让霍德尔自由转会，而且巴黎圣日尔曼极有可能签下这个英格兰最佳中场， 於是就在霍德尔和圣日尔曼签约前几个小时，温格网罗住了霍德尔，算是报了巴黎人不断 从南茜挖角之仇。 　　温格在摩纳哥第一年就取得了成功，夺取法甲冠军。他把霍德尔培养成球队核心，但 从1988—89赛季开始，马赛法甲五连冠，两度进入冠军杯决赛。1986年巨富兼政客塔皮成 为马赛主席，马赛很快从摩纳哥挖走了几位名将。温格开始启用非洲前锋维阿，1991年《 法国足球》评选十大非洲球星时，摩纳哥占据三席，维阿後来成为第一个获选世界足球先 生和欧洲足球先生的非洲人，他将世界足球先生的荣誉献给了恩师温格。尽管温格能挖掘 新人，也善於培养新人，可摩纳哥财力仍无法抗衡马赛这等欧洲豪门。温格後来只能尽可 能多地挖掘新人，他先後让17岁的珀蒂、18岁的图拉姆和17岁的亨利进入摩纳哥主力阵容 ，从斯特拉斯堡买来22岁的德约卡夫，他在摩纳哥的最後一个赛季，又买来了出生於阿根 廷的17岁少年特雷泽盖。 　　温格从来没有公开谈论过塔皮的劣迹，但塔皮贿赂对方球员，却是他职业生涯最大的 伤痛。1994—95赛季，摩纳哥开局糟糕，温格被解雇。这是他职业生涯当中第一次被解雇 。 　　怀着塔皮之恨，温格远走日本担任名古屋鲸八俱乐部主教练，半年时间就把这支J联 赛最弱球队改造成亚军球队。温格十分喜爱在日本的生活，可是一年之後，他就怀念起了 风云激荡的欧洲足坛，这是许多欧洲俱乐部都在向他招手，其中包括阿森纳副主席大卫‧ 戴恩。 　　温格在摩纳哥成名後，戴恩曾邀请他到海布里去看过一次比赛。戴恩在法国南部有一 座度假别墅和两艘游艇，因此经常能和温格见面，这个极其精明的现代足球商人始终密切 关注着温格的职业发展，所以在戴恩代表阿森纳正式和温格接触时，温格已经把戴恩当成 是“老朋友”了。 　　戴恩发出的第一封邀请函，在温格正式进入海布里之前一年，被心力交瘁的温格谢绝 。一年後，就在阿森纳解雇里奥奇之前，戴恩成功说服了董事局礼聘温格。 　　温格尽最大努力，说服名古屋解除和他的合同，不过此时英超新赛季已然开始。1996 年8月，阿尔塞纳‧温格这个名字在北伦敦什麽意思都没有，《伦敦标准晚报》的头条标 题是“阿尔塞纳？谁？” 　　阿森纳得到了一个除了足球就没有其他生活的人，温格在伦敦马上就变成了一个隐士 ，一住进在托特里奇的新家，他就买来了一个大萤幕的投影电视机，每个晚上这个电视萤 幕上的足球比赛都不会中断。 　　阿森纳俱乐部内对他的怀疑者很多，例如队长亚当斯。 　　“我当时有一种感觉，”亚当斯回忆道，“这个温格他妈的是谁？他可不是一个在英 国足球得到证明的教练，他不是阿历克斯‧弗格森，他不是乔治‧格拉汉姆……他谁都不 是。” 　　亚当斯马上意识到了温格不是他所熟悉的格拉汉姆，这也正是阿森纳聘请温格的原因 。格拉汉姆带领阿森纳的最高成就是在1989年夺取英甲冠军，当时的阿森纳完全是一支青 年军。成功过早，让这支球队的核心球员失去了自控能力。不过就在温格入主之前，亚当 斯和默森都开始整理自己的生活，温格的任务，则是让这个古老的俱乐部重新走上正轨。 他首先要让球员们改掉酗酒和暴饮暴食的劣习。 　　此时的亚当斯已经完全戒酒，可他跟温格早期的交流中，仍然拿酗酒这个话题来捉弄 新教头。 　　“我对他说过：‘阿尔塞纳，把兄弟们带出去逛逛吧？’”亚当斯回忆说，“他会回 答道：‘好啊，咱们去训练营。’我接着说：‘开玩笑，什麽训练营，我们到西班牙海滩 上去，醉醺醺地过5天假日。’他有点目瞪口呆：‘不！不行！我们只能去训练营。’然 後我告诉他：‘我们应该去打打高尔夫，连喝几天酒，然後到处闲逛，然後到处找架打。 ’他的回答就更有趣了：‘这不可思议！你们难道就是这样生活的？’我告诉他：‘是啊 ，我们比赛一完就出去喝酒，到星期一回来训练时，个个都是醉醺醺的。’他的眼珠仿佛 要蹦了出来，严肃地对我说：‘我无法相信你说的一切。这样子，你只发挥了自己最多 70%的能力。你到现在还能进入一队，简直让我觉得可笑。’” 　　“格拉汉姆在任时，阿森纳的一切都是由赢球决定的，”另一位“後防五老”成员鲍 尔德回忆道：“如果我们不能取得比赛胜利，那麽阿森纳的球就一钱不值。一个赛季要在 海布里看这样的球队打上20场比赛，球迷的反应当然会越来越冷淡。我们那时踢的足球确 实太无趣了。” 　　亚当斯也承认，当格拉汉姆刚上任时，他手中有一批才华横溢的年轻球员，不过这支 球队在1992年和1993年走到顶点，此後阿森纳没有出过第二批同样优秀的球员。到了1995 年，亚当斯处於职业生涯的最低潮，阿森纳内部有了军心涣散的迹象，不少主力球员都在 考虑改投他队，枪手似乎也到了崩溃的时候。 　　这是阿森纳历史上非常危险的阶段，“我们完全可能变得和衰落的热刺一样，”迪克 逊承认，“现在许多人看来阿森纳和曼联的连年争霸是很自然的事情，其实并非如此，这 并不是自然发生的事，而是因为温格的到来。” 　　温格在这里终於把他足球百科全书般的渊博知识派上用武之地。温格感觉自己终於回 到了足球的故乡，他热爱这份新工作，他也为这份新工作做了长久的准备。许多他在阿森 纳进行的改造，实际上在他担任南锡队主教练时就开始了。阿森纳是一个古老的俱乐部， 有着漫长的传统，温格知道他不能在一夜间改变一切，尤其是以他这个外国人的敏感身份 ，因此温格在阿森纳采取的是渐进式的革命。上任伊始，他就向队员们保证，有许多球队 习惯将会保留下去。他的第一个决定就是维持目前的阵容，特别是 “後防五老”。 　　在他执教的第一个赛季临近结束时，温格从巴黎圣日尔曼挖来了一个17岁的法国少年 ，尼柯拉斯‧阿内尔卡。当时巴黎圣日尔曼主教练是温格的老友霍利尔，因此许多人都认 为霍利尔出於旧情，没有认真追求温格挖圣日尔曼墙脚的举动，这笔交易只花了温格50万 英镑。 　　温格的第二个阿森纳赛季开始时，他的麾下又多出了两位法国人，都是从他的老东家 摩纳哥挖来的。越来越多的法国朋友来伦敦看他，尤其是在坎城共事过的古伊鲁的来访， 对温格有着现实作用。古伊鲁和温格签了一份协议，答应为阿森纳培养年轻人才。後来古 伊鲁在非洲开设的训练营，就直接为温格输送了杜尔这样的优秀人才，杜尔在阿森纳2003 —04赛季不败夺冠过程中，是球队不可或缺的主力中卫。 温格在海布里的改革，被认为是英国足球一个划时代的创举，其实他做出的许多调整 ，未必都是原创性的。这个法国人推行的许多训练方法，在欧洲大陆已经风行数年，甚至 在英国其他的运动领域，例如职业橄榄球和田径，都已经采用了这些以运动生理学为理论 基础的科学方式。 　　温格“新政”的执行力度有多强，在不同球员眼中有不同看法。西曼在他的自传《稳 健双手》里提到：“他告诉我们说：‘这就是我训练和比赛的方式，我希望你们按我要求 的方式改变饮食习惯，照顾好自己的身体。’” 　　第一个引人注目的变化，发生在温格带领大家做的伸展运动。温格在训练和比赛结束 後，常常会带领大家一道做伸展运动。在比赛前，他要求大家把身体的每一块肌肉热身到 位，把球员赛前午餐准备得精细无比，让所有人对球场草皮和观众反应都有充足的心理准 备。 　　当温格第一次来到阿森纳老训练场时，他对简陋的训练设施大为吃惊——阿森纳当时 还和伦敦医学院共用一个训练基地，基地里连主教练的办公室都没有，球员的更衣室设施 更业余得可怕。温格当机立断，马上让全队坐大巴到5分钟外一个酒店里进行更衣，训练 完了再回到这个酒店冲洗更衣进餐，直到新的科尔尼训练基地在3年後落成，阿森纳才离 开了这个酒店。科尔尼训练基地，这个打上了深刻的温格烙印的枪手核心地带，成了整个 欧洲足球俱乐部训练基地的楷模，许多大牌俱乐部都到这里来取经，温格用2300万英镑卖 掉阿内尔卡的钱，一半用来建设新基地，另一半用来收购亨利，结果让阿森纳得到了又一 次质的提升。 　　为了保证球员的连续作战能力，营养习惯的改良是温格“新政”的另一个范围。在日 本执教期间，温格发现日本球员的饮食习惯非常科学，他积累多年的营养学知识派不上用 场。日本球员吃的多是煮熟的蔬菜、鱼肉和大米，这正是对职业球员最营养的饮食内容。 　　“他决不会直接告诉你：‘吃这个，别吃那个。’”亚当斯说，“他从来没有用命令 的口气管理球队，他只是把道理摆给大家看，再让大家看看科学方法的实效。” 　　当然，“温格菜谱”在英国足球圈里曾是一个笑话。《卫报》着名女记者安米‧劳伦 斯曾经多次跟随阿森纳飞到欧洲比赛，在飞机上她总是难以忍受温格的饮食要求。“水煮 的鸡肉，什麽佐料都没有，然後再是一堆比这些肌肉更乏味的蔬菜。” 　　温格的饮食哲学是很简朴的：如果老吃猪肉，你踢球也会像头猪。他向球员们介绍糖 份过多的坏处，在他的饮食黑名单上，猪肉、鸡蛋、薯条和燻豆都排在前列，这正是一个 英国人传统的食谱。他大力推荐通心粉、蒸鱼、水煮鸡肉、生蔬菜和清水的好处，甚至连 进食的顺序他都有仔细的排列方式。可是温格从来不会坚持球员采用自己的方法，像温特 伯恩在比赛前有吃燻肉和鸡蛋的习惯，温格一直没有责怪过他。 　　他还建议球员们吃些维生素和其他营养成分，以及各种肌酸，在比赛密度特别大，这 些营养成分能帮助球员恢复体能。这种建议同样是让球员自愿选择的，像亚当斯从来就不 采取这些方式，温格也决不会多说一句。“他告诉我希望我成为最好的运动员，如果愿意 就吃这些药，不要吃巧克力，要早点睡觉，”亚当斯笑道，“如此而已。我什麽药片都不 吃，他连眉头都不会皱一下。” 　　不过还是有许多球员听从了温格的建议，这也是阿森纳在1998年“双冠王”时期能保 持充沛体能的原因之一。当阿森纳球员进入英格兰国家队後，他们将温格的饮食、训练和 营养要求告诉了其他国脚，於是许多俱乐部都开始传播这些新知识。弗格森表面上从不赞 同温格的这些思路，但他知道这个法国人并不简单，温格调动了自己全部的知识和积累， 让他的球队在每个细节上都能压倒对手。 　　和他以往的教练生涯一样，温格总是第一个到训练场，最後一个离开训练场的。温格 是拿着码表来指挥正规训练的，就像一个田径教练。他减少了阿森纳的长跑项目，增加了 更多冲刺跑和折返跑内容。 　　让球员们不满的是，温格安排的分组对练时间永远都是那麽短，绝对不会超过10分钟 。如果10分钟内双方打平，连“金球”都没有，直接罚点球决胜——温格就想让球员们保 持对对抗比赛的渴望，这样能使他们在比赛中兴趣更浓。所有的训练，包括冲刺跑，都是 有球训练。守门员教练鲍勃‧维尔森通常在场地另一边带守门员训练，要是温格过来说一 声：“鲍勃，还有2分钟。”那麽他的意思非常明确：离下一个训练环节还有120秒。因此 基翁会说：“所有的环节都被控制在秒数里，这是我见过的最科学的训练模式。” 　　肌肉训练也是温格强调的一个重点，他早年从恩师弗朗茨那里，学到了一整套肌肉训 练的方法，这种训练方式能提高肌肉的伸缩能力，又不会对关节肌腱增加压力，从田径选 手那边嫁接过来的训练方式，对足球同样有效。 　　因此“新政”推行没多久时间，阿森纳球员就成为了英超最健康、身型也最健美的球 队。在这支球队里根本看不到啤酒肚，从阿内尔卡到亨利，从亚当斯到坎贝尔，从皮雷斯 到永贝里，温格有一群身型和他一样标准的职业球员。更因为温格的科学训练，阿森纳球 员总能在关键时刻达到运动周期的高峰。从每个球员的肌体上，温格完成了一次完美的海 布里革命。 　　“你经常会感到吃惊，这个人来了阿森纳後，好像所作所为非常少，可他改变了一切 。这正是他的力量所在。”退役後的亚当斯回想起那个改变了他一生的温格。 　　亚当斯并不认为这一切是偶然的，他知道温格会犯错，可他最清楚温格的力量。在温 格正式履行阿森纳主教练前一周，亚当斯对公众宣布了自己酗酒的事实。两个人在各自生 命中特殊的时刻走到了一起。在球场外，亚当斯戒酒，开始念书，甚至开始写诗；在球场 上，温格帮助他解除了乔治‧格拉汉姆的束缚，让他在球场上找回了自我表达的能力。其 实，温格让“後防五老”都从格拉汉姆那种铁血防守的约束中都释放了出来，让他们找回 了足球原本的快乐，而不仅仅是胜者王败者寇的绝对功利主义。 　　“阿尔塞纳老觉得格拉汉姆压抑了1991年夺取联赛冠军那支球队的个性，这是他和格 拉汉姆执教思路的区别，我认为1991年那支球队和现在的阿森纳一样充满天赋。”亚当斯 不偏不倚。 　　格拉汉姆与温格是两个彻底相反的教练。格拉汉姆要求权力集中在他一个人手里，而 温格更是一个自由主义者，给球员足够大空间去发掘自己的潜力。两个教练在赛前给球员 做的准备也不同，格拉汉姆的赛前训话动辄一个小时，把各种资讯拼命塞进球员们脑袋里 ，而温格赛前的话语总是非常短，球员上场前总是非常轻松。温格很少和球员讨论下一个 对手该怎麽打，他更关注是自己的队员如何做好比赛准备，在场上尽情地表达自己的足球 思想。 　　一个主教练要想成功，最简单的办法就是购入实力高人一等的球员，可这在经济上需 要付出高昂的转会费。温格来到英国时，英超的竞技热潮还在上升，球员转会费不断上涨 。在整构球队上，温格也是幸运的。 　　首先他从前任手中接过了一条最出色最稳定的後防线，其次他到英国时，正是一整批 天资横溢的法国球员成熟的时候，有几个就是他在摩纳哥培养成型的。在温格初到伦敦时 ，霍利尔、蒂迦纳等法国教练还没有登陆英国，所以即便温格的阿森纳没有足够的经济实 力去竞买齐达内，他在法国足球界仍有一个庞大的选材基地。温格又是一个精明的俱乐部 管理者，年轻球员得到他的指点，水准进步一日千里，到这些球员离开阿森纳时，身价都 大为增加——温格卖掉阿内尔卡是2300万英镑，买进时只花了50万英镑。 　　维艾拉在加盟阿森纳前效力AC米兰，因为打不上主力心情郁闷；珀蒂加盟前，已经下 定决心要摆脱摩纳哥的足球环境了；阿内尔卡在加盟前，也对巴黎圣日尔曼十分不满；亨 利在尤文图斯不开心；皮雷斯开始厌倦马赛……温格紧密观察着转会市场的动态，他收购 卡努和苏克，也都是找准了下手的时机。 　　温格愿意进行尝试，购买一些半成品球员，通过自己的调教把他们打磨成型。在他使 用过的球员当中，有不少面孔逐渐消失，例如维阿的堂弟雷尔，法国前锋博阿‧莫特，是 温格试验的另一个失败品，到後来温格还租用日本球员稻本润一，用900万英镑买来的埃 弗顿青年前锋杰弗斯，更被认为是温格执教生涯看人花眼的一大败笔。成败起伏当中，温 格始终没有停止他寻找未来人才的工作。在伦敦科尔尼训练基地，总有一些年轻球员在参 加阿森纳的试训，亚当斯说：“温格每天都想找到足球圈子里金矿。” 　　寻找青年才俊是一种加强球队实力的方式，让现有球员改变打法、改变位置，是温格 的另一种不同寻常的做法。执教南茜时，他就开始了这种尝试。温格相信自己的直觉，他 并不认为球员的位置是不能变动的，他甚至让球员去主动寻找自己适合的位置。在他入主 海布里的第一个赛季结束後，温格从阿贾克斯购买快马奥维马斯，从摩纳哥买来珀蒂。在 温格执教摩纳哥时，珀蒂是左後卫，不过温格让他改打中前卫，最後定位为後腰。奥维马 斯从一个纯边锋，被改造成了左前卫。亨利一直以为自己只能打边锋，不过温格把他放回 到中锋位置上後，亨利成为了一个真正的世界顶尖射手。 　　位置的改变还有许多，像喀麦隆人劳伦从右中场变成右後卫，解决了阿森纳防线的革 故鼎新问题，范布伦克霍斯特从左中场变成左後卫，小将杜尔从右中场变成右後卫，2003 —04赛季又成为了中卫，而且表现极其出色。 　　西曼在自传里说过：“很多教练并不是教导球员们在球场上该去做什麽，而是在不断 警告他们什麽不该做，而温格把自由发挥的空间还给了球员。” 　　不过分约束队员的个人发挥，是温格战术思想的重要部分，因此他在训练场和更衣室 的讲话总是极为简短，因为温格信守自己的足球哲学。“他说话有时候太短了，”助手莱 斯笑道，“有好多主教练需要20分钟才能说清楚自己的要求，阿尔塞纳通常只需要10个单 词。” 　　他从来就不会过度要求队员对对手的关注，比赛前一天，温格会拿一盘专门剪辑好的 对手比赛录影带给大家看，但他并不要求所有人都来看录影，他更倾向于队员们忘掉对手 是谁，只是按照自己的想法去比赛。 刚到阿森纳时，温格对更衣室的一种现象感觉不可理解，他後来称之为“Party气氛 ”——阿森纳的更衣室总是充杂着喧闹的音乐，帕洛尔这时会扮小丑，演“探长克劳肖” 的形象，因为新来的温格和克劳肖很像；基翁会像个大猩猩那样捶胸顿足，鼓舞士气；助 理教练莱斯也会大吼大叫来刺激队员们。温格不喜欢这种热身模式，可他尊重阿森纳的传 统，因此不会去干扰大家的习惯。每场比赛前他都会异常的冷静，和他在日本时一样淡定 。他在摩纳哥的徒弟，比利时巨星希福2002年秋天来伦敦看温格，当时正赶上阿森纳对罗 马的冠军杯赛，赛前25分钟，温格专门到看台上和希福聊了15分钟。“他是那样从容稳定 ，简直看不出马上就有一场生死大战要开始了。”希福说道。 　　类似的故事还有很多，经常可以在比赛前20分钟，15分钟，还能看到温格在场边跟人 聊天。2003年足总杯决赛前的15分钟，他完全都在和BBC名嘴布鲁金聊天。 　　“球员们都知道这时该做些什麽，”温格解释道，“我不用在这个时候再冲到更衣室 去给他们上课了。” 　　跟在摩纳哥一样，温格第一年大红大紫，随後几年却只能是第二球队——他在阿森纳 处子赛季後的三年，都生活在曼联的阴影里。 　　1999年夏天对阿森纳来说完全是灾难，先是阿内尔卡背信弃义投奔皇马，温格收购来 亨利後，始终无法给亨利找一个稳定的搭档，1999—2000赛季，阿森纳再度屈居亚军。 2000年夏天，又有两员大将远走西班牙，珀蒂和奥维马斯，这笔交易温格得回了2600万英 镑，从经营角度来说，这是十分划算的买卖，不过随後的赛季，温格必须让皮雷、维尔陶 德、劳伦和青年队上来的阿什利‧科尔找到位置。阿森纳进入了又一个转型期，最终他们 仍然取得了联赛亚军，却落後曼联18分。 　　在欧洲赛场上，温格更不顺利。由於海布里座位太少，阿森纳在1998—2000赛季把冠 军杯主场迁到温布利，然而效果却并不好。阿森纳球员感觉不到主场气氛，而对手往往会 因为这座球场伟大的传统而斗志昂扬。连续两个赛季，阿森纳在温布利的冠军杯命运，都 无法摆脱小组赛被淘汰的结局。随後阿森纳在联盟杯进入了决赛，可是最後在点球决赛中 ，阿森纳再度败北。 　　2000—01赛季的冠军杯赛略有起色，小组出线，可是在四分之一决赛中，阿森纳主场 2比1战胜瓦伦西亚，客场0比1落败，因客场进球少被淘汰。 　　2001—02赛季开始时，温格手中仍只有1998年的双冠，被皇马和尤文图斯吸引的维艾 拉萌生去意，温格立即任命他为双队长之一，稳定住了军心。“後防五老”此时五去其二 ，温格成功地从死敌热刺签下了自由身分的索尔‧坎贝尔。联赛里阿森纳顺风顺水，以客 场不败战绩夺冠，足总杯决赛中令人信服地战胜切尔西，可在冠军杯中，阿森纳在第二轮 小组赛被淘汰，6个冠军杯客场只取得了1分。 　　2002—03赛季的冠军杯，又是第二轮小组赛未出线；2003—04赛季的冠军杯，本是阿 森纳最好的机会，可惜他们在四分之一决赛被同城冤家切尔西淘汰。 　　2001年秋天，刚刚成为“爵士”的阿历克斯‧弗格森宣布这将是他最後的赛季。“阿 历克斯干得相当不错，”正在追逐第二个双冠王的温格评价道，“不过他们那个俱乐部实 在潜力太足，所以阿历克斯走後，曼联仍然会无比强大，不论谁来接替他的位置。他的退 役，对我们来说并不是一个轻松。曼联有足够的钱去买最好的教练，去买最好的球员，所 以曼联的强盛会继续延续，他们的财务预算是我们的两倍以上，不过我并不嫉妒他们的财 力，曼联和阿森纳的竞争关系让我乐在其中。”这就是典型的温格，心理战中的温格。 　　在表面上看，温格上面说的那段话是对弗格森和曼联的赞美，可就算是个不懂足球的 人也能听出弦外之音，温格明显地贬低了曼联的冠军价值，同时也能赢得许多人对他带领 阿森纳孤军奋战挑战曼联的同情。 　　当弗格森宣布要退休时，温格将得到一统英超的最佳机会，然而这个机会始终没有出 现，因为弗格森在2002年初又回心转意了。也许弗格森无法容忍温格取代他的位置，也许 弗格森的回心转意也让温格如释重负，从某种意义上讲，这一对生死冤家是因为对方而存 在并成功的。 　　没有人知道这两个人关系究竟怎样，或许他俩自己都弄不清楚。从温格踏足英格兰那 一刻开始，他和弗格森之间就形成了一种极为复杂的关系。两个人极少说话，温格到老特 拉福德去比赛时，从来不接受弗格森赛後共进一杯的邀请，他俩的接触无非是每个赛季两 次比赛时例行公事般的两次握手。即便是握手时，两人也很少会看着对方的眼睛，但这也 是一种十分特别的关系，因为两人之间的交流完全是通过媒体完成的。 　　英国的传媒让弗格森和温格的争斗成了英超一个固定的热门话题，因此也有人认为两 大名帅之间的矛盾，只是媒体炒作的结果。可如果不是两个漩涡中主角乐意开口，媒体怎 麽会变成他俩交锋的战场？ 　　其中最有趣的部分，便是温格从来不承认他和弗格森之间有任何私怨。有一次他被问 道弗格森是不是特别讨厌他，温格的回答是：“这并不重要，不会让我晚上失眠。”当阿 森纳2002年初夏在老特拉福德夺取联赛冠军前，温格还在强调：“我不认为在老特拉福德 夺取联赛冠军有什麽特殊意义。” 　　他跟弗格森的敌对关系让人感兴趣，正是因为弗格森好斗的性格，让两人之间形成了 长久的矛盾。这种矛盾起源於1997年的春天，当时温格认为英格兰俱乐部整个赛季比赛太 多，所以他觉得足总杯比赛在打平之後的重赛体制应该取消，弗格森开始向温格刺出第一 剑： 　　“他对英国足球一无所知，”当时还不是爵士的弗格森说道，“他从日本来，现在他 刚进入英国足球界，并且开始告诉英国足球的每个人应该如何组织足球比赛。我觉得他应 该闭上嘴，紧紧地闭上嘴。” 　　弗格森对温格的第一次评论，便给两人关系划下了一条无法修补的裂痕，长期的斗争 从此开始。温格会评论一些跟曼联相关的事件，弗格森会随机做出反应，周而复始的回圈 斗争如是继续，即便有时候温格完全是就事论事，可他的这些说法总会让弗格森不爽。 　　温格还说过，阿森纳要夺取联赛冠军，难度比曼联更大，因为在首都城市的阿森纳每 个赛季要打太多的伦敦德比战。弗格森对温格的这种观点感觉好笑：“说我们没有那麽多 德比要打，那麽曼联和里兹联、曼联和利物浦以及曼联和博尔顿之间是什麽样的关系？难 道这种俱乐部之间的仇恨比不上阿森纳和查尔顿之间的德比？” 　　从意识到温格这个对手的存在，弗格森就对法国人良好的教育程度和知识水准感到震 惊。温格正规大学毕业，能说多种语言，举手投足间都有着都市中产阶级的气质，尤其是 他那种始终平静淡定、宠辱不惊的风度，和传统的英国足球教练形成了鲜明对比。弗格森 也是一个知识渊博的人，对各种酒类有着专家般的品味，不过他觉得这个像是大学教授的 对手和自己太对立，这个家伙几乎不喝酒，尤其是不愿意在比赛後和自己共进一杯，在温 格面前，弗格森仿佛又回到了那个在格拉斯哥码头干粗活的小工。 　　弗格森在2003年春天这样说过，“他们都说他是一个知识丰富的人，对不对？他能说 5种语言，可是我在球队里也有一个能说5种语言的人，这个家伙从象牙海岸来，现在才15 岁。” 　　个性上的完全对立，是两人间矛盾无法化解的原因。弗格森对待温格的态度，看上去 就像他完全讨厌温格这个人。英格兰足球上百年的传统，似乎就被人在不到两年时间内颠 覆了。过去70年，阿森纳成绩斐然，可从观赏性角度看，一直是英国足球最乏味的球队， 然而温格只用了不到一个月时间，就让阿森纳变成了全欧洲进攻最赏心悦目的球队。 　　和许多传统英国名帅一样，弗格森善於从心理上击垮对手，但温格更年轻、更有活力 ，而且有着十足的异国情调。弗格森使用了各种手段去激怒温格，然而温格的回答总是出 乎他意料。这是一场冰与火的战争。 　　这种冰不是那种冷冰冰的冰，更像是一种乾冰。或者他会用幽默的讥讽来还击，或者 他会在轻描淡写中化解对方击出的利刺。 　　最着名的一次对话发生在2002年的初夏，弗格森这个赛季显然追赶不上温格的步伐了 ，“我们打的是英国联赛里最好的足球，”弗格森说道，“我们进球最多。”温格对弗格 森的评价让所有人发出了会心的微笑，法国人略微沉吟，然後微笑着说道：“每个人，都 认为他的妻子是最美的。” 　　这种类型的交锋总是从弗格森竭尽全力用言辞去刺激温格开始，温格这个天生沉默寡 言，不爱争斗，而有充满自信的人，尽量用平缓的方式化解而结束。“他对我来说不是一 个问题，”温格在1997年11月就说过，“也许那些更敏感的人会受到他的影响，我了解他 对足球的激情，要是我也能刺激到他的情绪，那也许不会是一件坏事。” 2001年夏天，曼联在联赛中以领先阿森纳18分的巨大优势提前5轮夺冠，然而在夺冠 这一刻弗格森特别生气，因为温格并没有像其他主教练那样有风度地祝贺胜利者。在他当 年秋天出版的自传里，弗格森又提起了这一段事，笔调颇有些伤感。“我只能接受这种事 实：在老特拉福德和海布里之间，只有单向的欣赏和祝贺，他那种吹毛求疵的性格，并没 有为他赢得其他教练的欣赏。” 延伸阅读：温格的阿森纳基地 当温格一手栽培出来的阿内尔卡在2000年夏天，死活要离开海布里时，温格的失望可 以想像。不过这个法国人懂得如何从失败中找到前进的机会，在欧洲球员市场处於最高峰 时，他用2300万英镑的价格将阿内尔卡卖给皇马，然後拿这笔转会费办了两件事。一是用 其中1000万英镑从尤文图斯买来不受义大利人重用的亨利，二是再用1000万英镑为阿森纳 兴建了一个全新的训练基地。 　　沿着伦敦环城高速M4转，走到正北方向时，会要经过一个名叫切尔福德的小地方，从 这里下高速，然後朝东边开上2英里，穿过安静富庶的汉普斯泰德区，再绕上两个弯，阿 森纳的新训练基地科尔尼就在眼前。不过在最後一个弯道上不要走错路，因为在科尔尼有 两个足球训练基地，一个名叫“大学训练基地”，是阿森纳的老训练基地，现在已经卖给 英甲沃特福德俱乐部——又是温格和俱乐部副主席戴恩的经营成绩，你的找当地人问路， 才会知道“大学训练基地”旁边那个没有名字，隐藏在绿树之间的训练基地，就是阿森纳 的大本营。 　　十月的一个中午来到“枪手”核心地带，沿着一条林荫道往里走，除了树丛，根本看 不到树丛後的球场和建筑物，随即出现的是一道铁门，门卫证实过来访者身份後才会放行 ，安全保密工作十分到位。穿过铁门後，先是一块大停车场，从停放的车辆来看，都是媒 体和其他来访者的车，走过这片停车场，又是一个小型停车场，在停车场远端，是一幢造 型奇怪的现代化建筑。这就是阿森纳的心脏。 　　关於这座三层楼的基地大楼设计，有过许多传言，不过所有传言都认定，这个三角型 配上一个小圆弧的建筑物是温格参与设计的，用意据说是合理利用空间，多辟出一块室内 训练场。曼联的卡林顿训练基地以两幢四平八稳的训练楼为核心，而阿森纳的科尔尼基地 则大相径庭，果然是一对死敌。 　　训练楼前的小停车场不允许拍照的，不过看到那些保时捷、美洲豹和宾士跑车，你就 能知道这些车的主人应该是谁了。进入到训练楼，才能知道为什麽这里被称为英超最先进 的训练基地。 　　只有得到特别邀请的客人才能走过一个装饰简单的大厅，进入球员更衣室、健身房和 治疗室区域，进入之前要做的事情就是脱掉你的鞋，换上统一的拖鞋。这是温格在日本执 教时学得的卫生经验，他不让来访者带来任何尘土和细菌，工作人员每天要6次打扫各条 通道，保持其清洁。训练楼里各项设施和其他英超俱乐部都有区别，例如健身房里会安置 许多直径超过1米的大橡胶球，索尔‧坎贝尔正在体能教练指导下趴在大球上多方向运动 ，这是提高球员身体协调和平衡能力的一种训练模式；游泳馆里还有简单的潜水设施，温 格认为这能提高球员的心肺功能；室内球场旁边有一条塑胶跑道，据说是专门用来锻炼球 员带球冲刺的，难怪阿森纳反击能力如此强劲。 6块训练场分布在训练楼後防，只有停车场一角能看清楚前三片训练场，这只是给阿 森纳的青训部“精英中心”使用的，一队和预备队使用更靠里面的球场，除非你爬上训练 楼顶楼，否则根本看不见一队的训练。里面那三块球场，温格全都是按照海布里球场的大 小设定，草皮下方都有供暖设施，保证草皮一年四季嫩绿。在这种场地上训练，据说是阿 森纳主场成绩骄人的原因，不过也有人认为，海布里球场面积比正规球场要小，较一些欧 洲大陆球场更小，老在这种场地训练，阿森纳到其他欧洲赛场区比赛时反而会不适应，所 以阿森纳在欧洲冠军杯中年年失意…… 　　我造访这个训练基地的时候，正是2003年初秋，当时是约好了采访阿什利‧科尔。赶 到基地时，已经是正午时分，阿森纳的训练刚结束。和科尔在大楼外的草地上聊天时，枪 手的成名球星们一个又一个走向停车场，钻进自己的座驾绝尘而去。采访结束，我正准备 赶往斯坦福桥，进行当天第二项采访时，忽然看见温格也从大楼里走了出来。 　　这个法国人是很少单独接受采访的，1996年秋天，他入主阿森纳的第一周，就被伦敦 媒体爆炒“同性恋”，从此法国人对英国媒体十分谨慎，绝不多言贾祸。这次他走出大楼 ，是因为他获得了英超首月最佳教练的奖励，必须走出来领奖。温格瘦长的身影，在这座 奇特的建筑物之前，显得格外突出。 　　每一个设施，每一个角落，都渗透着温格对阿森纳的影响，就连训练楼里悬挂的各种 大照片，都以温格时代阿森纳取得的两次双冠王为主。在海布里，人们很难逃避30年代查 普曼给阿森纳留下的各种影响；而科尔尼基地，正是温格创造的一个新阿森纳时代。 --- 《英国足球地理》全书下载 https://dl.dropbox.com/u/78858765/long-term/England_football.txt 除了阿森纳还有曼联、利物浦 以及介绍英国足球的运作、文化与历史等等 档案用记事本开启可能会显示乱码 建议用IE开启 -- 「假装足球是一时的喜好，或是我们会挑选比赛来看， 这样继续假装下去是没有用的。」 　　　　　　　－－尼克．宏比《足球热》 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 -- Nick Hornby, Fever Pitch --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.24.119.75 ※ 编辑: trilvie 来自: 114.24.119.75 (04/07 01:39) ※ 编辑: trilvie 来自: 114.24.103.172 (11/30 19:32)