http://www.mtime.com/my/620335/blog/1505893/ 沿路 发布於：2008-10-24 21:16 http://img2.mtime.com/mg/2008/43/2051fa49-b36c-4338-89d1-9a7f61072cdc.jpg 【这是一个在过去10年对英国足球影响最大的人。传记作者贾斯帕‧里斯在撰写这本温格 传过程中，足迹踏遍了温格曾经到过的许多地方：温格成长的乡村杜特伦海姆，温格效力 的穆特齐格俱乐部，温格初掌教鞭的南锡和後来辗转到过的摩纳哥，名古屋和伦敦…… 仅仅讲述一个足球传奇人物的经历，已经能吸引不少读者了，可传记作者的着眼点并不完 全是对这个人物成长经历的记录，他更关注温格独特性格和足球哲学的形成，温格这个人 怎样在巨大的职业压力下生存，温格对足球的狂热喜爱到达了什麽样的地步。在这本传记 中，我们能发现温格许多惊人的秘密：他身为法国 人，但脾气性格更接近德国人；他对 英格兰足球人士酗酒和放荡生活厌恶的原因；他一度对足球失去信心，因为前马赛老板塔 皮的黑箱操作；他和弗格森对峙又相互依存的关系…… 这本在2003年秋天出版的最新温格传，从客观角度，以极其丰富的素材组成，能引导我们 直入主角人物心灵，认识到职业足球界中一个不可多得的天才，让我们看到一个足球传奇 的全貌。】 「我有很多缺点。我经常会情绪失控，因为足球让我充满了激情；我可能会有些自私，因 为足球赋予了我太强的求胜慾望。我总是焦躁不安，即便我给人一种十分平静的印象，在 我内心深处，足球像烈火一样地燃烧。」 ——阿尔塞纳‧温格 失控的温格 2003年5月的一个周六下午，阿尔塞纳‧温格坐在卡迪夫千年球场的场边，他的阿森纳队 ，正在连续第三年争夺英格兰足总杯冠军。足总杯通常是一个英格兰足球赛季结束的标志 ，而温格的球队在赛季的最後阶段，总是冠军头衔的强力追逐者。 比赛进入了最激烈的阶段，亨利在禁区边沿拿球，他背对球门控球，当博格坎普从他身後 右侧插上时，亨利轻巧地把球分出，博格坎普右脚把球挑给左路跟进的永贝里，後者的射 门被一名南安普敦後卫挡出，中路跟进的皮雷轻松得分。 很难用语言来描述这个进球的精致，观众能从4个枪手的移动中感觉到诗歌般的节奏，那 种足球的美感由不同国别和肤色的人在连续的移动中创造了出来：法国人，荷兰人，瑞典 人和法国人。他们将各自的技巧和身体特点糅合成了一个整体，足球是那根将他们串起来 的链条。 温格在场边观看着比赛，他一时显得极为关注，一时又似乎对一切都漠不关心。当皮雷射 出的球越过球门线时，温格站了起来，走向球场，用他最常见的动 作庆祝：轻轻地挥舞 紧握的双拳，然後他回到板凳席上，再度坐下。这只能算得上是半个庆祝动作，然而赢得 久已褪色的足总杯，对过去几周经历了极大失败的温格 来说，恐怕连四分之一的安慰都 算不上。在2003年的春天，温格眼睁睁地看着他的天空缓慢地，不可救药地坍塌。 任何熟悉他身体语言的人，都知道温格在场边的表现总是很有节制，缺乏激情的，这似乎 是他的性格的特徵。然而在2003年的春天，温格似乎变成了 另一个人。在2002-03赛季的 前半段，阿森纳打出了英国足球俱乐部有史以来最精彩的足球比赛，在温格的预言中，英 国足球的中心正在向南部迁移。可是阿 森纳自毁长城，将在联赛中遥遥领先的优势拱手 让人，弗格森爵士麾下的曼联一点一点地逼近，最终把温格手下这家烈火战车撵下了联赛 冠军宝座。 所有的这些变故，都发生在2003年的春天，场边的温格也逐渐在变化，一些反常的动作不 断出现。第一次让人感觉意外，是四月中旬曼联做客海布里挑战卫冕冠军。 那场比赛，范尼率先破门，随後阿森纳侥幸扳平，接着亨利在明显越位位置上为主队反超 比分。可就在亨利进球後1分钟，吉格斯在远门柱无人盯防的情况 下头球得分。吉格斯极 少有头球得分的纪录，近年来他用脚得分都不多了。在这个赛季足总杯决赛中，就是吉格 斯在老特拉福德丧失了两个最容易的得分机会，结果 阿森纳淘汰了曼联。可是在这场决 定联赛冠军归属的比赛中，吉格斯打进了一个至关重要的进球。 场边的温格心烦意乱。他感觉困惑不解，他迷失了自己。温格开始转身面向他的助理教练 帕特‧赖斯，开始低声絮叨和咒骂着，开始用那种最拉丁化的手 势来宣泄自己的愤懑。 看到这个温格，似乎就像看到了一个完全失去自我控制力的人在街头发泄一样—他是那样 令人吃惊，以至於你不愿意去看他，可你又无法把视 线转移开。 领带的故事 十天之後，阿森纳到客场去和博尔顿交手，所有那些寻找温格反常迹象的人，都在这场比 赛中得到了最大收获，温格的领带将讲述一段漫长的故事，甚至是这一整个赛季的缩影。 比赛进行了差不多60分钟，温格的领带仍然规规矩矩地挂在它该挂的位置上—温格那个高 瘦的脖子。阿森纳2比0领先，优势明显，这时在联赛积分榜上他们是要追赶曼联了，因为 弗格森的部队连战连捷。突然阿森纳一个球员受伤了，温格被迫换上一个替补。 温格拉了拉领带，他有些紧张，暮春的阳光照耀下，他觉得浑身发热，领带的桎梏让他感 觉难以呼吸。接下来又有一名阿森纳球员受伤，又一次换人。温格 松开了自己的领带。 15分钟内阿森纳第三名球员倒下，3次换人後，阿森纳的防线已经面目全非了。很快，由 於在定位球防守中失误，博尔顿扳回一分。2比1， 客队仍然领先，不过场面上已经变成 了博尔顿压着阿森纳打，博尔顿正在为保级而战。领带已经离开了温格的衬衣，正在往下 滑落。 10分钟後，比赛临近结束，博尔顿又获得了一个前场任意球机会，前来主罚的是法国人德 约卡夫。在这位法国国脚22岁时，温格就把他带到摩纳哥， 今天的德约卡夫已有35岁， 正在赚取职业生涯最後一笔黄金。德约卡夫没有直接射门，而是把球挑进禁区，球蹭到比 德约卡夫更老的基翁的头顶，然後以一道诡异 的弧线，飘进了比基翁更老的西曼把守的 大门。2比2。 阿森纳又没能拿到3分，赛季後半段连续的滑坡在继续。当裁判终场哨响时，温格的领带 已经不见踪影。我们从没见过在比赛结束时脖子上没有领带的温格，这是第一次。 也许有人认为，在博尔顿发生的领带故事，是不足以代表温格的个性的，事实上温格总是 在各种环境里努力控制自己的情绪，不让人们从他在场边指挥的动 作里，窥测到他内心 的波动。对温格而言，就算在更衣室里，他也不会显露自己的情绪。执教日本J联赛时， 温格曾经写过一本名叫 《Shosha No Esprit》的书，「作为一个教练」，温格在书中说 ，「你经常得有目的地控制自己的情绪，你必须更重视球队整体情绪。我已经逐渐 养成 习惯，不当众暴露自己的感受，更多考虑球队整体是我逐渐养成的一个习惯。」 英国前锋马克‧海特里，在温格执教摩纳哥的第一个赛季频频进球的功臣，会这样描述起 温格：「你永远也猜不透他心里想的是什麽。」内敛和对外封 闭，是温格性格的重要部 分，对外人形成的结果就是，没有谁能了解这个给英国足球带来巨大影响的法国人。同时 他平庸的球员生涯，也无法给人提供更多了解他家 庭背景的资料。当温格在1996年登陆 英格兰时，这个阿森纳新主帅对大家来说都是个陌生人。 没有谁能了解他。这是一个法国人，受过高等教育，谈吐高雅，明显是中产阶级出生。温 格完全不是一个英格兰人眼中的传统足球教练。他是一个对足球 充满激情的教练，还是 一个只热衷於分析比赛录像带的科学怪人？英国人发现了一个他们很难接受的事实：温格 可能使这两种人的合体。每天回到他在伦敦托特里奇 的家中，温格首先会用遥控器搜索 一遍所有的电视台，发现没有现场直播的足球比赛时，这才会在录像机里放进一场比赛的 录像带。 不可能完成的任务 温格用最短的时间改变一切。在阿森纳俱乐部历史上，这是一只强硬，决不妥协甚至单调 乏味的足球队，一代一代枪手延续着这种足球传统，球员和观众也 都接受了这种足球传 统，这是他们生存的基础。在90年代，苏格兰人乔治‧格拉汉姆更将枪手的传统足球风格 进一步强化，那是一种贝利永远不会踢也永远不会赞 扬的足球风格，那是一种和艺术足 球截然相反的足球风格，如果用「任务足球」来形容或许更恰当。 90年代中期，阿森纳战绩彪炳，可他们是整个欧洲都痛恨的一支球队，连阿森纳球迷都对 这支「1比0」球队感到绝望。然而温格主导第一次训练後， 只有3周时间，阿森纳就开始 变成地面配合进攻，这恐怕是枪手有史以来第一次采用欧洲大陆足球的进攻方式。温格逐 渐改变了阿森纳的一切，将他在法国足球试验 和研究了25年的成果，变成了让阿森纳人 人受用的足球新知识。 他签下了一些新外援，让阿森纳的对手感到无法抵抗的新外援，并且让这些球员改变位置 ，在新位置上释放出更大能量。他改变了阿森纳球员那种饮食，酗 酒和贪睡的习惯。他 改革了训练程序，给俱乐部带来了一个现代化的训练基地。所有这些都让阿森纳在球场上 的竞技水准得到提升，单调乏味的阿森纳变成了一支充 满进攻激情的球队。温格只用了 不到2年时间给阿森纳带来了「双冠王」，随後几年他深化自己的改革。 菲利普‧特鲁西埃在80年代初和温格一道在维希取得了法国教练证书，他说包括他在内， 温格只会向三个朋友吐露心声，让‧珀蒂也是其中一人。珀蒂 是温格执教摩纳哥期间的 助理教练，也是温格在摩纳哥更衣室质问手下一名球员收受贿赂打假球的唯一见证人。当 温格在1996年秋天到伦敦接掌阿森纳队时，伦 敦小报开始炒作温格的性取向问题。温格 马上打电话给珀蒂，让他照顾好自己在法国的女友安妮和女儿，以免他们受到媒体的骚扰 。不过即便珀蒂也觉得他的好朋友 是个谜团，尤其是温格对日本的喜爱。「他跟我说过 ，『我希望在日本终老。』我回答道，『你疯了吧？』他却说，『也许吧。』」 只有等到温格和阿森纳的合同到期，阿森纳的新球场进展眉目清楚时，才能知道温格的下 一站在哪里。他也许会回老家，那是阿尔萨斯，在法国东部的法 德边境，在那里温格长 大成人。每年夏天温格都会回家看望年迈的父母，阿尔萨斯的父老乡亲都希望他能回归， 希望他有朝一日回到他从小就支持的俱乐部：斯特拉 斯堡。也许温格不会回家，而会成 为皇家马德里的主教练。不过不论哪里是他的下一站，在他离开英格兰之後，很久很久人 们都会记住他在伦敦完成了别人难以想像 的任务。这也正是女王为什麽要在自己2003年 生日的客人名单上添加上温格，并且在这一天授予温格帝国勳章的原因，使温格成为了一 个拥有英帝国勳章和法国 荣誉军团勳章的人。 「我不记得自己在什麽时候第一次踢球了，不过我肯定那时已有10岁或11岁。今天看来， 这个年龄对於一个想成为一流职业球员的孩子来说，肯定是 太迟了。自从第一次踢球起 ，我就完全被这项运动深深地吸引住。我不知道自己当时有没有要成为一名职业球员的念 头。当然，这并不意味着我从来没有梦想过得到 这种机会，不过我那时并不把足球当作 一种职业看待，踢球只是为了获得乐趣。在那个时代，即便是一些大俱乐部，也不会派出 球探四处寻找人才，因此没有人会注 意到在一个小村庄里踢球的孩子们。」 ——阿尔塞纳‧温格 故乡的村庄 每一个辉煌的足球成就，都从一个慧眼识才的伯乐开始，对温格而言，这个人就是马科斯 ‧希尔德。希尔德说他第一次见到温格是在60年代末，「他 大概18岁，」希尔德说，「 我在邻村球队当教练，一个周三晚上，我们队要和杜特伦海姆村比赛，我只记得那场比赛 我们赢了。」希尔德带的队名叫穆特齐格，使 阿尔萨斯地区最优秀的业余球队，队员们 年龄都很小，都有成为职业球员的可能。 那时英格兰还是世界盃得主，阿森纳兵强马壮，帕特‧赖斯，鲍勃‧威尔逊和乔治‧格拉 汉姆都是阿森纳主力，1971年他们夺取了俱乐部历史上第一个「双冠王」。赖斯後来成为 了温格的助理教练，威尔逊则成为守门员教练，而格拉汉姆是他的前任，并且是和他风格 迥异的教练。 斯特拉斯堡是阿尔萨斯地区的首府，紧靠德国，莱茵河在几英里外淌过。城外几公里处便 是杜特伦海姆，边境上的一个村庄。从村口公路进去不远，就能看 见一个名叫「金色十 字架」的酒吧，在酒吧门前的邮箱上有着「A‧WENGER」的铭牌。这不是「阿尔塞纳‧温 格」的缩写，而是「阿方索‧温格」的缩写—温 格的父亲。 自从50年代迁到这个村庄，温格家族就一直生活在这里，温格的父亲在斯特拉斯堡经营汽 车零配件生意，两口子同样还经营着村子里这个不大的酒吧兼 餐馆。温格和他的姐姐和 哥哥，就是在这个酒吧兼餐馆的地方长大的。正是在这个环境中，温格坚定了他一条着名 的足球信条：身为职业球员，绝对不能让你的嘴唇 接触酒精。希尔德说温格从小就见过 许多人酗酒的场景，当他成为一个职业教练时，他知道酒精对足球能形成多大的伤害。 1996年温格入主海布里时，他的队长正是一个从酗酒成癖的生活习惯中恢复的球员。温格 并没有急於改变托尼‧亚当斯的生活方式，他用了2年时间才对亚当斯坦白自己对酒精的 看法，和自己幼年时目睹的各种酗酒丑剧。 这个酒吧的景致和温格20多年前离开时没什麽两样，这里是村里人社交和休闲的主要场所 ，酒精和烟草的味道弥漫在空气中。很难想像，就在这样的环境 中，温格树立了自己「 与酒精绝缘，与烟草绝缘，与脂肪绝缘」的足球观。这里也是杜特伦海姆足球俱乐部的总 部，村里人总会在这里谈论足球，小温格就是从这里 开始接受了足球启蒙教育。 在吧台上，总能发现一张《阿尔萨斯之足》的报纸，这是当地的一份足球周报。阿尔萨斯 只有150万人口，可注册球员有8万人，二战之前，足球就是 这里的第一运动了。《阿尔 萨斯之足》头版都是关於法甲球队斯特拉斯堡的新闻，在其後的版面上有着对城市周边各 乡村俱乐部详尽的报道，杜特伦海姆和其他村庄 俱乐部一样，都是阿尔萨斯联赛—当地 的业余联赛—的成员。 12岁的战术指挥 从一个法德边境上的业余联赛开始，温格後来成为了摩纳哥王子所拥有的一流俱乐部的主 教练，然後在日本掌管丰田汽车集团控股的俱乐部，最终成为了足球发源地传统老俱乐部 的总指挥。 这段足球经历不可谓不神奇，可是在他父亲的酒吧里，吧台里的侍者只会耸耸肩说道：「 在杜特伦海姆，阿尔塞纳是头号足球英雄，不过对我而言，我更喜欢钓鱼。」 50年代和60年代的杜特伦海姆，孩子们最普及的娱乐方式就是足球。他们的小学是村子里 一位修女主持的，11岁以上成绩更好的孩子们将坐公共汽车 到10公里以外的中学去继续 学业。温格自然是一个品学兼优的孩子，不过放学回家，在周末和假日里，孩子们能做的 就是踢球和看球。最早在法国电视台转播的国 际足球赛，便是英格兰足总杯决赛。温格 在1961年电视转播中看到托特纳姆热刺第一次夺取「双冠王」，他肯定想不到自己在35年 後，将把热刺死敌改造成一 支像热刺那样推行地面进攻的球队。 踢累了，孩子们会坐在场边数有多少辆车从公路上驶过，「不是雪铁龙，就是雷诺，」克 洛德‧温格说道，他是温格的远方堂兄，「那个时候没有谁会出外度假，所以我们总是呆 在一起。」 由於父母要经营酒吧，他们没有太多时间照看孩子。不过村子里其他长者会帮他们，温格 後来把故乡比喻作一个「合作农庄」，这里对他而言就像是一个大家庭。每个周日，作为 虔诚天主教家庭的一员，温格都要随父母到教堂去作礼拜，不过他祈祷的时候，心思仍然 放在球队上。 礼拜作完，就是足球时间了。在这个村子里要找齐11个一般大小的孩子踢球并不容易，所 以温格每周都要花很长时间约齐10个同伴，否则他们总要缺一 两个人。或许从60年代初 ，温格已经喜爱上了足球运动的速度和力量，他知道充分利用好这两点，就能和人数更多 的对手周旋，这也许正是当阿森那一名球员被罚 下时，他们总能发挥得更好的原因，而 当对手被罚下一人时，拥有人数优势的阿森纳未必能占优。 希尔德後来说他发现的温格「速度很快」，可堂兄克洛德认为温格「速度很慢」，大部分 人都赞同克洛德的意见。温格不仅慢，而且个头也很矮，还有些笨拙，因此同伴们老爱给 他取绰号。来到阿森纳後，肌体的笨拙仍然没有消除，所以球员们也在背地里给他取外号 。 「他12岁时就是一个非常冷静，头脑清晰的球员」，为对手球队穆特齐格效力的哈克回忆 道，「他通常都是球队的战术组织者。他能以很平静的方式让大家都按照他的想法踢球。 」 20岁的足球教练 16岁时，温格进入了杜特伦海姆一队。他忽然长高了，不过他还是不会使用头部，至少不 是在比赛中。每个星期三晚上，这个乡村俱乐部会有一次训练， 这里并没有教练来进行 技术和战术指导，只有人告诉大家训练按照哪些程序进行。在球场上，即便他是最年轻的 队员，温格也指挥着一切。堂兄克洛德回忆说：「他 不是队长，可是他总能清楚地告诉 大家『你干这个』，『你去打那个位置』……他就是那个球场领袖。」 哥哥古依‧温格比阿尔塞纳‧温格正好大两岁，和克洛德一道，三个温格同时进入了杜特 伦海姆一队，古依是左後卫，克洛德是右後卫，而且在克洛德印 象中，温格并不是中场 ，而是一个传统的右内锋。1969年6月22日，温格参加了他代表杜特伦海姆的最後一场比 赛，他们夺取了地区丙级联赛的冠军。 希尔德认为温格是那支球队里最优秀的球员，可村子里的人不这麽认为，因此後来村子里 有笑话说希尔德选走了一个错误的「温格」。「古依踢球比他弟 弟要好得多，」克洛德 笑道，「不过他俩性格完全不同。如果下午2点训练，古依要到2点半才出现，可阿尔塞纳 肯定会提前赶来。古依还有个毛病，就是每天晚上 都要出去玩，而阿尔塞纳是绝对严肃 的。」 当温格进入穆特齐格队时，哈克已经入选职业俱乐部斯特拉斯堡了。哈克把两个斯特拉斯 堡的队友莫利托尔和格拉瓦介绍给了温格，4个阿尔萨斯少年经 常结伴同游，温格想不到 4个好友中，只有他没能进入法国国家队。3个大俱乐部的朋友会在周日来观看他在穆特齐 格的比赛，然後一起到斯特拉斯堡的「米歇尔」 小吃店吃夜宵。朋友们的足球天赋比他 高得多，可温格不会放弃任何学习的机会。 「他总是问个不停，」格拉瓦说道，格拉瓦在1968年的墨西哥奥运会上是法国队的主力， 「他问我们斯特拉斯堡如何选择主力阵容，训练分几个阶段进行，生理学问题，肌肉训练 的方法……他还会边问边记笔记。当时他才20岁，可我感觉他更像是个教练，而不是一个 球员。」 温格在不停地攫取足球知识，但他很少表白自己的观点。「你一眼就能看出他是一个足球 知识分子，」莫利托尔回忆说，「他对所有的足球活动都有兴趣， 什麽比赛都看。」这4 个朋友都有着相当的文化知识，莫利托尔在踢球的同时，也在大学进修他的运动疗伤课程 ，格拉瓦虽然很早就离开了学校，但他读书的品位很高：巴尔扎克，杜马斯和福楼拜的典 籍都是他爱阅读的书本。 「阿尔塞纳的阅读范围是十分明确的，」格拉瓦说，「他好像每天都在看《法国足球》。 我们4个在一起时，足球当然是头号话题，可阿尔塞纳研究得最细致，这从他的谈话内容 ，他的用词当中都能体现出来。我觉得在心智上，阿尔塞纳是我们当中最优秀的。」 「我一直注意学习其他人的经验。当我20岁时，经常和祖父交谈，我觉得他是一个很有知 识的人。偶尔他会说几句话，当时我觉得似乎挺傻的，因为当 时我太年轻，人生阅历不 够，不过当我逐渐成长起来，我才意识到别人未必会认为我比他们更智慧。所以我对自己 说：『不要认为那些比你年纪大的人就不如你聪 明，这是很愚蠢的想法。要倾听别人的 话。』所有伟大的成绩，都是通过端正的态度获得的，同时还必须能遇到赏识你的人。在 你生命中的某个时刻，你肯定需要有 人走到你身边，拍拍你的肩膀，然後告诉你说：『 我相信你。』」 ——阿尔塞纳‧温格 穆特齐格的业余球员 温格那样地努力，其实还是想实现自己的职业足球梦想，然而当希尔德出现时，已经太晚 了。希尔德执教的穆特齐格虽然也是业余队，但在斯特拉斯堡极为 有名。进入穆特齐格 ，就意味着将来进入职业足球俱乐部的可能性大大增加，但温格此时已经是斯特拉斯堡大 学的学生，专业是政治和经济学—他还曾经上过一段医 学课程。希尔德承认当时几乎没 有什麽球探系统，，「如果在16岁时发现他，温格也许能成为一个不错的职业球员，甚至 在法甲找到自己的位置。」 希尔德能提供的帮助，只是让一个接近20岁的年轻人在穆特齐格队找到自己的位置，希尔 德安排他打防守型中场。尽管他意识到自己的足球梦想无法实现 了，但温格并不失望， 他是一个实用主义者，因为他将来还可以继承父业，从事汽车零配件生意。「他并没有下 定决心踢球，」希尔德说，「念完大学後接掌父亲在 斯特拉斯堡的生意是他的生活步骤 。」後来反倒是哥哥古依接过了家族企业，弟弟一边念书，一边踢球，在3个不同的足球 俱乐部度过了10年时光。 穆特齐格俱乐部属於法国丙级联赛，这种联赛实际上是分区域进行的。全国分成6个区， 每个区有16支球队，穆特齐格所在的东区是许多大俱乐部人才 的来源地：梅斯，南锡， 斯特拉斯堡和索肖等。穆特齐格的球场能容纳1500名观众，通常是满座，每周训练2次。 对温格来说，加盟穆特齐格是他的一次大跳 跃，希尔德恐怕是对温格球技评价最高的人 。「对那样身材瘦高，四肢很长的人来说，他算是技术相当出色了。比赛全局观非常好， 跑动积极，传球也不错。他的头 球已经很有些功底了。」 　　 要将当时的温格和现在的球员相比，他更像谁呢？希尔德想了想，「帕洛尔」。不过他马 上改变了主意，「罗伊‧基恩」。整个足球世界里，不会有温格和基恩性格差别更大的人 了。 温格在这里踢了3年，穆特齐格赢得了阿尔萨斯地区杯赛冠军。队友耐杰尔比温格大12岁 ，他记得20岁的温格「很少说话，比赛中总是出奇的冷静，即便对手恶意犯规，他也不会 还击。偶尔他还会喊一两声，不过能控制住自己。他抢断能力很强，前插速度也不慢，是 一个非常受纪律的球员，总能合理地完成教练的部署。」 温格和队友的关系很一般，老朋友格拉瓦发现温格不太善於适应新的社会环境。「我不能 说他是一个自我封闭的人，不过他显得很保守，要让他交新朋友很困难。他不是一个性格 外向的人，和我们这些老朋友在一块，他很轻松自然，可是一旦有新朋友加入进来，阿尔 塞纳就很少开口说话了，他似乎在保护自己。除非和这个新朋友打了四五回交道，而且他 觉得能接受这个新朋友时，才能放松一点。」 当发现一些他尊敬的长者时，温格能很快信任他们，这似乎正是他的生活方式：垂直的人 际关系。他加盟穆特齐格不久，和主教练希尔德的关系就十分融洽了，希尔德觉得自己发 现的不仅是一个有才华的球员，更是一个乾儿子。 「阿尔塞纳就像是我的儿子，」年近七十的希尔德骄傲地说道，「他老到我家来。」希尔 德经常带温格去钓鱼，即便温格不爱钓鱼，可他愿意研究鱼杆的使用方法和有效的钓鱼技 巧。温格的父亲阿方索也经常去看球，可温格和希尔德形成了一种对足球的专业热爱。在 训练和比赛中踢球是不够的，互相讨论足球也不够， 即便他们每天都在讨论。他们必须 四处去观看足球比赛，不仅是在阿尔塞斯能从电视上收看到的德国足球比赛，还要到现场 去观看欧洲最高水平的足球赛。 观看顶级比赛 每年至少有3到4次，一个中年矮个男人会开着车，带着一个瘦长青年跨过莱茵河去观看德 甲联赛。「我们必须做好安排，」希尔德说，「在我们自己不用比赛时，可以去离斯特拉 斯堡不远的地方。」 小时候父亲就带着温格去看过门兴格拉德巴赫的比赛，尽管这支德甲劲旅距离阿尔萨斯很 近，可温格并不是门兴的球迷。和希尔德一道看球，不仅有了个极 好的导师，还可以一 道选择比赛，乐趣自然更大。慕尼黑距离斯特拉斯堡只有3个小时车程，斯图加特更近，1 个半小时，法兰克福也不远。回程路上他们通常会在 加油站吃点东西，不停地讨论看过 的比赛。「我们的讨论总是围绕技术，战术，教练策略和比赛组织，」希尔德说道，「阿 尔塞纳总在寻找什麽东西，他的接受能力又特别强，我还发现他对球员个人能力的分析非 常准确。」温格就像海绵一样汲取着德甲联赛的营养。「那时的德国足球是全攻全守，」 希尔德说，「所有的後卫都 要参与进攻，每个人都能上前场进攻，而每个人也必须承担 防守任务。」这种足球旅行总会很长，有时要到凌晨3，4点他们才能回到家中。 德国国家队的比赛也是他们不愿错过的，中场组织者内策尔是他俩都欣赏的球星，後卫布 莱特纳和射手穆勒也都是他们注意研究的对象。那是德国足球的 黄金时代，西德队1972 年夺取欧洲杯，1974年在本土夺取世界盃。拜仁慕尼黑在「凯撒大帝」贝肯鲍尔的指挥下 ，於1975年的冠军杯决赛他们打败的正是来自英格兰的利兹联队。 这场决赛在巴黎举行，希尔德和温格都到场观战，利兹联球迷在球场闹事，导致利兹联被 欧足联禁赛3年，这恐怕是温格第一次现场感受英国足球文化。 贝肯鲍尔是当时世界头号 球星，他的自由人位置，正是温格在比赛中想要模仿的。20年後拜仁慕尼黑想把温格从摩 纳哥挖过去当主教练，发出邀请的正是贝肯鲍 尔，不过一项重信誉的温格拒绝了。 观看比赛时，温格也总是那样安静。「他喜欢看台上那种狂热的气氛，不过他从来不参加 球迷的欢呼，而且老是那样平静。」希尔德笑道。 最长的观球远征在1977年，这次又是一个德国俱乐部和英格兰俱乐部对决的欧洲冠军杯决 赛，门兴格拉德巴赫和利物浦。此时希尔德已经是一个名叫 AS沃班的俱乐部主教练，温 格也是这个队的队员。全队都赶到了罗马观看决赛，福格茨是门兴头号球星，但他没能阻 挡住英国前锋基冈，利物浦首夺欧洲冠军杯。 此後5年，冠军杯一直被英格兰俱乐部把持 。一年之後，温格也出现在欧洲俱乐部杯赛赛场上，短期地为斯特拉斯堡队担任贝肯鲍尔 在拜仁慕尼黑扮演的角色。 加盟穆尔豪斯 在阿森纳的训练基地总会出现一个戏剧场面。球员们在进行热身，这当中包括了亨利，博 格坎普，皮雷等世界上顶尖球员，此时温格没有和他们一道做准备 活动，而是叫来阿森 纳管理器材的助手，然他去保守大门，然後自己练习罚点球。在身边这些顶级巨星眼中， 温格决不是一个好球员。他的身材仍然很健康，不过他从来就不是一个健壮的职业球员， 在老家阿尔萨斯他还有过一个「长腿先生」的外号。 温格的动作很职业，助跑，劲射。他还会狡猾地做些假动作，不过只要他的点球没罚进， 四周会响起一片嘲笑声，嘘声，如果他的劲射将球打进死角，温格会转身期待鼓掌和欢呼 声。这是他在球员时代很少享受过的，可身边这些世界冠军，欧洲冠军们都会转过背去， 谁也不给他一丁点鼓励。训练场里寂静无声。 其实温格早就习惯了这种寂静，他的球员生涯就是在这种寂静之中度过的。他参加的比赛 ，现场观众很少有超过2000人的。80年代以後的英格兰足球界，似乎优秀教练都是平庸球 员，例如弗格森，阿特金森，格拉汉姆等。此前阿森纳也有过一个着名的足球教练，贝尔 蒂‧米，此人带领果阿森纳夺取过「双冠王」，不过他连业余足球都很少踢—成为阿森纳 主教练之前，他只是个理疗师。这种情况在法国也有些相同。伊达尔戈和勒梅尔都带领法 国队夺取过欧洲杯，雅凯夺 取了世界盃，这三大名帅的球员生涯加起来只为法国国家队 效力过9场。可温格的球员生涯比这些教练都要平庸。 在穆特齐格他都不是绝对主力，後来他入选了斯特拉斯堡大学生队，并且在1975年成为法 国大学生队成员，仍然是个替补。只是在法国大学生队，他 有了出国比赛的机会。1976 年这支球队去了尼日利亚和黎巴嫩，後来又去乌拉圭参加了世界大学生运动会，法国名列 第三。在这届比赛上温格一场都没打，因为他受伤了，然而他扮演了一个优秀助理教练的 角色。 在1973年夏天，温格加盟了另一支球队，穆尔豪斯，这是一支半职业俱乐部，属於法国乙 级联赛。温格签的是半职业合同，每个月有2000法郎的收入，同时他在斯特拉斯堡大学继 续自己的学业。由於每周有3次训练，温格得坐火车从100公里外的斯特拉斯堡赶到穆尔豪 斯。 穆尔豪斯平均上座率不到1500人，职业球员都留不住，在1973-74赛季列法乙第十，温格 依旧是个替补。当时的主教练阿隆索认为温格的能力不 足以和职业球员竞争。1974年10 月，穆尔豪斯面临降级危险，阿隆索被解雇，俱乐部请来在斯特拉斯堡最着名的教头保罗 ‧弗朗茨帮助俱乐部保级。弗朗茨也 住在斯特拉斯堡，因此去俱乐部指导训练和比赛时 ，老和温格同坐火车，温格从而与阿尔萨斯的足球教父结缘。 「当我作为一名球员接近自己运动生涯极限时，我突然成为了斯特拉斯堡俱乐部的青年队 教练。说实话，当时家人非常反对我的选择，他们对我决定成为 一个足球教练，比当初 我决定成为一个足球运动员还要吃惊。在他们看来，一个球员能在30岁退役，然後从事另 一项职业，而教练却不能如此。这个决定似乎就是 把自己的一生献给足球了。不过我是 个很独立的人，不会去请求别人的同意，我给自己的生活做出了决定。」 ——阿尔塞纳‧温格 导师弗朗茨 弗朗茨是温格毕生最尊敬的教练，此人二战後在巴黎念大学，後来30年任教於斯特拉斯堡 体育学院，他还是法国足协的高级讲师，每个夏天都要担任年轻 教练培训的讲师。他的 学生当中包括雅凯，勒梅尔，居伊‧鲁等。他还担任过俱乐部主教练，希尔德就为他踢过 球，他还在1966年带领斯特拉斯堡夺取法国杯。 这是一个比他的时代领先至少20年的足 球天才。1967年弗朗茨带领斯特拉斯堡在欧洲联盟杯淘汰AC米兰後，米兰邀请他出任主教 练，但被弗朗茨以不通意大 利语为由拒绝。不过和大多数阿尔萨斯人一样，他能说德语 ，所以後来执教过德甲卡尔斯鲁厄。 1974年冬天，弗朗茨正在撰写一本足球教练手册，温格和他一道的火车旅行成了交流教练 心得的最佳讨论场。「他是一个是十分聪明的学生，」老师弗朗茨说，「有一次我有些数 据，花了一个小时没能理清楚，阿尔塞纳只花了5分钟就帮我解决了，真是绝顶聪明！」 弗朗茨并没有因为温格和他的亲密关系，从而给温格更多上场机会，「他不会用左脚踢球 ，」老师回忆说，「速度也一般，不过很勤奋。他知道怎麽组织好比赛。」因此温格在穆 尔豪斯主要是个右中场选手。弗朗茨签下一名智利外援，这是温格和非法国球员的第一次 接触。弗朗茨发现，指导温格最大的乐趣在於他的接 受能力，「他有一个运速极快的大 脑，很多问题，你只要提醒一次，他就能马上做好。」不过弗朗茨承认温格在身体「平衡 能力」上有些问题。「他能解决许多足球疑问，不过理论上的知识和亲历亲为在场上表达 出思想，完全是两码事。」老师意识到温格然开始踢球的年龄可能太大，因此一些基本技 术没能学好，「他总差一点 什麽，也许只有1毫米的差距，可这正是职业球员和业余球员 的差距。」 弗朗茨这本专着书名就叫《足球》，其中他论述了一个重要足球观点：一支球队的能量不 是11个球员从1到11的数字累积，而是11个球员能力相加之後，再添加上一个变数N，这个 N指的就是教练的能力。<BR> 弗朗茨的足球理论帮助温格形成了自己的足球思想，同时弗 朗茨对球员饮食，生活作息的严格要求，也渗透到了温格的脑海里，为他後来的教练风格 奠定了基础。与此同时斯特拉斯堡也进入了黄金时代，1977年他们从乙级升回到法甲， 1979年夺取了法甲冠军，而温格在其间得到了效力斯特拉斯堡的机会。 短暂的职业球员生涯 当时斯特拉斯堡的主教练格雷斯是弗朗茨的学生，他希望健全预备队的体制，於是邀请希 尔德来当预备队教练，希尔德顺便把他的得意门生温格从沃班带到了这个法甲当红俱乐部 。 这一年温格28岁，他的球员生涯几乎结束，当时他也希望自己能成为一个教练，干上10年 左右。斯特拉斯堡和温格签了份职业球员合同，不过他的工作 主要是协助希尔德指挥预 备队。斯特拉斯堡算是个大俱乐部了，平均每个主场能吸引2万球迷，这是温格从未经历 过的。格雷斯也是阿尔萨斯的足球英雄，在所有法 国足球教练中，参加欧洲赛事最多的 是居伊‧鲁，温格和格雷斯，三人都来自阿尔萨斯。 尽管成为了职业球员，但温格和一队几乎无缘。1977-78赛季斯特拉斯堡顺风顺水，一度 25轮联赛不败。可伤病问题马上出现，主力清道夫 受伤，温格在欧洲联盟杯第三轮的客 场比赛中登场，结果斯特拉斯堡客场0比4惨败给西德杜伊斯堡，温格的欧洲赛事完全是个 灾难。此後他还打了几场联赛，斯特 拉斯堡最终夺取联赛第三名。随後一个赛季斯特拉 斯堡夺取联赛冠军，温格只在一场0比0的比赛中上场。 1979年温格踢完了自己作为球员的最後一场比赛，这是他已经是个教练了。当年10月他年 满30岁，5年之後他将成为一支法甲球队主教练，10年後他将夺取法甲冠军，20年後他将 在英国夺取「双冠王」。 温格是个德国人？ 为什麽教练温格和球员温格又如此大的区别？有人说他在一个职业上的失败，只能激发他 在另一个事业上的奋进。还有另一个说法更加有趣：温格是个德国人！ 　　 如果到阿尔萨斯去探访温格的亲朋，去访巡当地古迹，也许真能找到一些依据。所有概括 温格教练风格的人，都不会忘记说他是个「刻苦工作，严肃严格，高度自律」的人，这正 是一个典型德国人的特点。同时阿尔萨斯的法语口音还带着很重的德国腔，所以很多人会 问，到底温格的德国化程度有多高？ 在温格故乡杜特伦海姆村里，有一块大理石铭牌，这上面刻有杜特伦海姆15个姓氏的记录 ，随便把11个大家族的名字排列起来，简直就像一支没有外援的德甲球队名单：格斯特尔 ，门奇，昂布鲁斯，克普，罗什，海克曼，韦伯，芬格，胡比舍，邓尼和温格。 1940年，纳粹德国人入侵法国，阿尔萨斯-洛林地区被纳粹德国人纳入本国版图。事实上 ，过去150年，这个地区都是德法争夺的范围。在路易十六 时代，法国把阿尔萨斯纳入本 国版图，可是在1870年普法战争期间，普鲁士铁血首相俾斯麦将阿尔萨斯夺走。1918年一 战结束，阿尔萨斯回归法国，而 1940年再度落入德国人手中。 在二战期间，阿尔萨斯的足球俱乐部参加的都是德国联赛，由於这种宗主权变迁，许多阿 尔萨斯家庭虽以法国人自居，说的却都是德语。温格的恩师弗朗茨的父母就说德语，弗朗 茨1927年出生，直到6岁上学才开始学说法语，而当他13岁时，德国入侵，他又只能说德 语了。温格另一位恩师希尔德也出生在德语家庭，二战爆发时他才7岁，因此等到他开始 学说法语时，已在二战之後，他已经14岁了。「我们不愿意承认，其实我们是有点像德国 人的。」 语言并不是阿尔萨斯德国化的唯一原因，二战期间许多阿尔萨斯青年被召入德国军队，上 千名阿尔萨斯青年阵亡於斯大林格勒。在杜特伦海姆村里的32 名二战阵亡青年中，有5个 姓温格—他们都是阿尔塞纳‧温格的亲属。二战之後阿尔萨斯的法国回归化速度也比较缓 慢，他们的足球风格，在其他法国人眼中完全是德国味的。 预备队教练 在斯特拉斯堡踢球期间，温格就开始参加教练证书考试了，他很快获得了少年教练证书， 要得到更高级别的证书，他必须到法国足协在维希的培训基地去参 加3周学习。对於各种 考试，温格是最得心应手的，在维希他碰到了150个同行，由於所有的教练都按照姓名第 一个字母的顺序排列，温格和後来执教日本队的特 鲁西埃同分一组，从而成为好友。 　　 「20年前，」特鲁西埃回忆说，「阿尔塞纳就是那种不善於人来往的人。他并不是不参加 集体活动，但沉默寡言，几乎不跟别人交流，你很难看到 他热情外向的样子。这简直就 是个不显露自己任何感情的人，即便他那样热爱足球，从表面上你也看不出来。所以对很 多人而言，他是一个遥远的影子，我当时就 想，这可能和他的成长环境有关，让他显得 相当冷酷。」 他的沉默寡言有时会让特鲁西埃相当恼火。「他似乎对每个人都如此，给他打电话时，你 要是不说话，他肯定不吭声。不过这种性格对他成为教练很有好处，他总会和队员保持距 离，这样队员老是猜不透他的想法，只会对他更加敬畏。」 　　 阿尔萨斯人的特性让他格格不入，同时他的害羞，或者他与人交流方面的低能，也让温格 缺乏迅速交上朋友的技巧，然而这并不能影响他的足球研究。 温格後来在摩纳哥的助手 珀蒂就说：「他虽然不爱说话，可他始终在倾听，如果他不和别人交流时，这证明他已经 有了自己的意见，他能从一种更冷静客观的角度分析问题。」 回到斯特拉斯堡後，温格还继续担任了2年的预备队队长，他的角色越来越像个教练。希 尔德决定向俱乐部董事局提出聘请温格为教练，当时温格另一位 恩师弗朗茨也是俱乐部 董事之一，他也明白温格作为教练的潜力。温格这时已经是预备队小伙子们心目中的大哥 了，他和同龄人相交有些困难，可是和那些年龄比他小的队员交流时却没什麽障碍。 1981年9月希尔德成为斯特拉斯堡主教练，温格在他32随生日前成为了斯特拉斯堡预备队 教练。帕特诺是温格当时的队员，他这样评价32岁的温 格：「他是我见过的最好的教练 ，知识渊博，给我们带来了许多新的训练方法。他有幽默感，同时又非常严格。」严格是 所有队员对温格的统一评价，从帕特诺到後来的霍德尔，希福，博格坎普和亨利。 温格有位名叫让-马克‧古伊鲁的朋友，曾经在穆尔豪斯一道踢球，此人曾是法国国脚。 古伊鲁现在是比利时贝弗伦俱乐部老板，他退役後对当教练并不 感兴趣，可是对温格的 执教才华极为欣赏。古伊鲁在1983年成为了法国南部嘎纳俱乐部主教练，这是一支法乙球 队，古伊鲁特别希望温格能成为他的助手，帮他 带领一队，於是古伊鲁努力说服了老板 桑切斯，温格迎来了职业生涯的又一次挑战：他终於要离开生长了34年的阿尔萨斯，离开 指导和帮助他14年的老师希尔 德，到一个全新环境中去实践他的足球哲学了。 　　 嘎纳的总经理孔蒂—他後来也成了温格的朋友，在机场接到温格後，当晚和温格谈判，很 快签署了合同。孔蒂认为温格是个工作狂，他当时唯一的休息，就是早晚和孔蒂一道沿着 地中海跑步，他们的交谈也会涉及政治，时事和哲学，不过百分之百十以上是足球。「他 永远都不会对足球厌倦，永远都在寻找最好的 执教方法。」就这样，温格开始了他职业 教练的生涯。「当一名职业教练，不论你在哪个俱乐部工作，性质都是一样的，只是你的 合作人不同了。最艰难的决定，就 是你得在合适的时间进入一个俱乐部，然後在合适的 时间离开。这就像是一种恋爱关系，一方总在努力摆脱另一方，当这种关系结束後，总有 一方要用很长时间才能 从失望中恢复过来。我认识的教练中，有不少人要经过长期挣扎 才能从新的工作岗位上找到新的感觉，这些人往往就是那种极其敬业，对每个效力的俱乐 部都投入一切精力的人。我觉得自己更像这种人。」 ——阿尔塞纳‧温格 和普拉蒂尼相识 1984年是法国足球第一个黄金年，也是温格幸运的一年。在那年夏天，米歇尔‧普拉蒂尼 以精湛的脚法征服了欧洲，而这年夏天，温格也得到了真正归他完全统领的球队。按照合 同，温格至少在嘎纳帮助马克‧古伊鲁两年，不过法甲南锡俱乐部的邀请突然而至。不论 嘎纳俱乐部如何想留住温格，他们都没有阻 挡温格上升到一个更高的教练层次。古伊鲁 回忆说：「我不想留难他，因为这是阿尔塞纳等待了多年的机会，他不是那种助手型的教 练，谁都知道他具备成为一名优 秀主教练的所有潜质。」於是34岁的温格完成了教练生 涯的一次三级跳—3年时间，从丙级俱乐部预备队教练，到法甲俱乐部青年队教练，然後 再成为乙级俱乐部 预备队教练，如今他有了全面施展才华的空间。温格并不是南锡的首 选，但俱乐部财政问题严重，而温格的身价相当便宜，在圈内名声也不错。前来和温格联 系的人，名字就叫阿尔多‧普拉蒂尼—米歇尔‧普拉蒂尼的父亲。温格和老普拉蒂尼的友 谊是长远的，他就像老普拉蒂尼的另一个儿子。温格没有职业球员的成功经验，因此他对 俱乐部内资历比他深的前辈格外尊重，和在阿尔萨斯的弗朗茨，希尔德一样，老普拉蒂尼 成了温格又一个导师。南锡距离斯特拉斯堡150公里，现在只是一个法乙俱乐部，球场古 老而充满沧桑感，这从来都不是一个富有的俱乐部。在冬季，南锡的球场上还有薄冰，因 为俱乐部出不起钱修建草皮底层的供暖设备。 这儿仍然属於法国东北地区，距离温格的家乡并不远，在南部嘎纳海滩历练了一年的温格 ，适应这里的足球生活没有太多问题。最开始，南锡人叫温格的姓 氏时，都喜欢把「G」 音发出来，就像是「复仇」（VENGER）这个单词。南锡属於洛林地区，和阿尔萨斯相比， 洛林的足球传统并不强。南锡俱乐部是在 1967年由前南锡俱乐部和洛林业余足球俱乐部 合并成立的，这个俱乐部成名，完全是因为在这里诞生了伟大的米歇尔‧普拉蒂尼。小普 拉蒂尼17岁就进入了南 锡一队，他的父亲也成为了该俱乐部重要雇员，担任着类似总经 理的角色。1979年小普拉蒂尼转会圣埃蒂安，父亲仍然留在南锡，买卖球员是他的工作责 任，不 过寻找主教练仍然是老板的权力。小普拉蒂尼走後，南锡成绩还算稳定，可在1983 -84赛季徘徊在降级边缘，主教练科洛特辞职，主力球员不是要求转会就是 不在状态。「 当时我们没有办法，」老普拉蒂尼笑道，「我们必须赶紧找到一个新主教练。」许多职业 足球的辉煌生涯，都是从其他人失败的基础上开始的，温格正 是如此，多年後他从布鲁斯 ‧里奥奇手中接过阿森纳，情况也有些类似。<南锡试验基地每次他来到一个新俱乐部，人 们都不知道他是谁。即便他的履历表上 写满了赞美之词，要让新同事们接受他仍然需要时 间，这是人之常情。南锡在寻找主教练时，老板鲁斯洛特和老普拉斯尼都不太了解温格， 不过来自温格恩师希尔德 的推荐十分有说服力。温格的新合同3年，月薪25000法郎，差不 多相当於2500英镑，这在当时所有法甲主教练当中是最低的。 从这个弱小俱乐部开始，温格逐渐形成了廉价购入无名球员，然後将这些人培育成才的教 练风格，後来在阿森纳为世人所知。他也相信老运动员的经验和 领袖作用，於是把自己 早年在法国大学生队的队友阿里巴特请来当队长。29岁的阿里巴特辗转於多个俱乐部，他 马上发现老朋友温格与众不同，温格身上带有典型 的阿尔萨斯人特性：完美主义和职业 主义的结合。他每天都是第一个赶到南锡城外10公里的训练基地，并且最後一个离开。勤 奋之余，他的工作充满了创造性。 「阿尔塞纳的训练有许多变化，」阿里巴特说，「他 不会让任何人对训练感到厌倦，同时他也让每个人都明白自己的职责和他对我们的要求。 」 老普拉蒂尼承认，他从来没见过哪个主教练会在训练中安排那麽多对抗赛，6对6，7对7， 球员对训练兴趣盎然，因此温格是「一个天生的领袖」，谁 也不会说他的坏话。他第一 个赛季开始前，就把球队拉到阿尔卑斯山的滑雪基地进行体能训练，在高海拔地区强化体 能，这让南锡成为了法甲体能最出色的球队。 在对球员使用时，温格不拘一格，决不会在一个位置上限制住球员。後来他在阿森纳的成 功也验证了在南锡的试验，例如他把在法国国家队只能打第三左 後卫的珀蒂改造成了世 界一流的後腰，让边锋亨利变成了世界顶级前锋。1986年他从马塞租来边锋迪梅科，让此 人成为出色的边後卫，後来迪梅科成为了法国国家队队长。 摩纳哥在挥手 此时的温格还没有日後平静淡定的儒帅风格，他常常会发怒，因为职业教练的压力第一次 笼罩在他头顶。他在南锡的第一个赛季干得还不错，联赛第12 名。不过赛季结束後，南 锡没有任何经济能力挽留最好的球员，巴黎圣日耳曼成了从南锡挖墙角的大仇家。第二个 赛季，温格勉强在保级附加赛中带领南锡打败了他 以前效力过的穆尔豪斯，然而南锡的 衰败是不可逆转的，他的第三个赛季从一开始，就注定了南锡的降级命运，因为更多主力 加盟了大俱乐部。 温格每场比赛结束後，都会和俱乐部董事们一道吃饭，後来在阿森纳他也保留了这个习惯 。每周他还会到普拉蒂尼家去吃饭，他们谈论的话题非常多，老普拉蒂尼认为温格是一个 知识渊博的人。温格在市中心租了一套公寓，不过没有人去拜访过，因为那只是温格睡觉 和看比赛录像带的地方。他几乎没有个人生活，绝 对没有女朋友。温格直到48岁时才有 孩子，老普拉蒂尼说温格就是一个「献身给足球的人」有了孩子，「家庭才在他生活中占 了30%的比重。」 就在1985-86赛季结束後，法甲大俱乐部摩纳哥看中了温格，温格也知道南锡降级不可避 免。然而南锡不放他走，温格也没有坚持—他一直是个重 承诺的人。和前两个赛季相比 ，1986-87赛季过得反而更加平静，因为所有人都知道温格拯救不了这条沉船。温格的心 情也相对轻松了一些，他在向远处张 望，他知道自己的教练生涯将在另一个地方延续。 「当我22岁时，一位朋友去算命，把我的星座告诉了一位很有名的占星者，那人告诉我的 朋友：『这个人一辈子也不会发财。』我想这个占兴者也许是 暗示我对钱财没有兴趣。 我同意她的看法，因为如果我赚了大钱，那只是因为我从事的工作凑巧能赚大钱……我曾 经对一些足球经纪人说过：『我和你们的区别在 於，如果明天职业足球一点钱都没有了 ，你们将会改行，而我仍然会干下去。』」 ——阿尔塞纳‧温格 摩纳哥冠军赛季 摩纳哥主场名叫路易斯二世球场，这是以一位摩纳哥王子命名的。球场座落於山岩和大海 之间，只有18500个座位，整个摩纳哥城的人口不到 30000人。通常摩纳哥的主场比赛， 主队球迷不足5000人，因此在摩纳哥和马赛年年争冠时，温格会发现马赛克对球迷往往比 主队球迷还多。 温格成为摩纳哥新任主教练时，很多人都感到吃惊，姑且不说这个不到40岁的教练资历之 浅，他刚在南锡降级，转身就得到了一个在法甲令人艳羡的职 位，这不是所有球迷都能 理解的。然而摩纳哥毕竟不是法国的一个省份，媒体和球迷对这个公国俱乐部压力并不大 ，而且在温格到来前，门将队长埃托里已经是俱乐 部的精神支柱，温格并不需要进行重 建工作。 温格总是幸运的。在南锡最後一个赛季尚未过半时，摩纳哥俱乐部官员已经在和他商量下 赛季了，温格知道他未来的职位将是摩纳哥主教练，因此可以未 雨绸缪。後来他在名古 屋鲸八时，也是提前知道自己将入主海布里，所以在日本就决定了要购买两个法国人加尔 德和维埃拉。在南锡期间，温格发现AC米兰的英格 兰前锋海特利无用武之地，於是说服 摩纳哥将其购入。这个赛季尚未结束，他得知托特纳姆热刺愿意让霍德尔自由转会，而且 巴黎圣日耳曼极有可能签下这个英格兰 最佳中场，於是就在霍德尔和圣日耳曼签约前几 个小时，温格网罗住了霍德尔，算是报了巴黎人不断从南锡挖角之仇。 在温格正式来到摩纳哥之前，一支成熟的球队已有雏形。温格之前的摩纳哥主教练是65岁 的名帅科瓦奇，曾经是布加勒斯特兴队，罗马尼亚国家队，法 国国家队主教练，在70年 代初，他带领那支伟大的阿贾克斯三度夺取欧洲冠军杯。科瓦奇留下了一个法国国门埃托 里，出色的边後卫阿莫鲁斯，而温格又加上了强 力前锋海特利和格伦‧霍德尔这个中场 指挥官。 「只要我们在中场拿球，就会把球传给格伦，」埃托里回忆道，他现在是摩纳哥守门员教 练，「他不适合英国的长传冲吊，不过他在摩纳哥是上 帝。」温格知道霍德尔的控球和 组织能力，他一直认为霍德尔是世界足坛最好的传球者，於是在摩纳哥的新战术体系中， 霍德尔完全不用参加防守，他甚至不用回到 本方半场，霍德尔的组织天才得到了充分发 挥。在温格的第一个赛季，他们夺取了法甲冠军！ 球员们对新教练的到来有些好奇，不过他们很快发现温格是最合适的人选。在1987-88赛季 前，摩纳哥於1978年和1982年夺取过联赛 冠军，在1980年和1985年进入了法国杯决赛，不 过此後短暂地掉入低谷，对於这样一支实力不俗的球队，温格鼓舞起了球员的士气。赛季 前他和每个球员单 独谈心，改变了球队的精神面貌。在战术上，温格仍然坚持442打法， 他并不要求队员首先去破坏对手的进攻，而是让队员融入本队的打法。在场外，温格是绝 对 的球队领袖，在球场上，他安排了霍德尔这个现场指挥官，一支冠军球队很快就建立 了起来。 「苏格拉底研究中心」 在他到来前，摩纳哥的训练体制并不职业，温格用最短时间改变了一切。训练基地拉图比 在城外山腰上，迟到是不容许的。温格将他一贯使用的高强度短时 间多对抗的训练体制 细化，同时摩纳哥所用的梯队都必须使用442阵型，与一队保持统一。训练强度非常大， 所有训练项目的延续时间都用秒表控制，即便一个动 作没做完，只要时间到了，温格的 一声哨响就意味着队员们得立即做下一个动作。许多训练内容实质相同，可温格能设计出 各种形式，让队员保持训练新鲜感，於是 在不长的训练时间里，队员的大脑，身体，双 脚都得到了充分的练习。 每次训练都有一个很长时间的热身期，比利时巨星希福後来在摩纳哥接替了霍德尔的领袖 位置，他就承认温格的训练方式「充满爆发力，十分紧凑，能在一些简单动作中包含丰富 的战术内容……，比我经历过的任何训练都有趣」。 更科学的管理手段也被带进摩纳哥，温格雇用了一系列的专家：体能训练师，短跑教练， 举重教练，足科医生……让每个和足球有关的细节得到详尽照 看。摩纳哥俱乐部至今沿用 着温格的教练体制，大家都承认是37岁的温格开辟了摩纳哥的教练之道。他在俱乐部的权 威马上就树立了起来，一方面因为他的先进足 球科学，一方面也因为这些先进方法给俱乐 部带来了成绩，温格自己後来回忆道:「在更衣室里，有发言权的只能是我，我的助手和俱 乐部主席。仅此而已。」这种 权威的存在，让温格根本用不着对队员大吼大叫，轻描淡写 的一句，就能解决许多问题。 他并不是一个绝对的，完全的革命者，温格知道如何汲取别人的优点，正如他後来在海布 里继承乔治‧格拉汉姆传下的「後防五老」。通过英语交 流，温格从海特利口中得知了 AC米兰的一些训练方式，他後来曾多次开车前往米兰，专程学习AC米兰的训练和管理。与 此同时，许多年轻教练也主动来到摩纳哥 和温格交流，老朋友特鲁西埃，法国国家队主教 练普拉蒂尼以及普拉蒂尼的继承者霍利尔。拉图比训练基地当时被戏称为法国足球的「苏 格拉底研究中心」。 教练之道 在嘎纳俱乐部结识的朋友空地此时也供职於摩纳哥，温格初到时，又是孔蒂为他找到了房 子，另一套简单的公寓。温格本来只让孔蒂为他找个临时过渡的房间，最後他在这套简单 公寓里住了7年，很多夜晚，他都是在拉图比基地度过的。 温格的脾气还没有完全控制下来，和後来那个温格相比，他在摩纳哥时不时会发一两次火 ，尤其是中场休息时。希福记得有一次训练时，大家情绪都十 分低落，人人都感觉到温 格要发火了，这时温格突然暂停了训练，让所有人回到更衣室，「他那次非常生气，我从 没见过他那样发火。不过他知道，发火对他，对球 队都没什麽意义，同时他是一个十分 诚实的人。如果他开始批评某一个队员，队员知道温格的话肯定是对的，因为他极少感情 用事，永远都在说真话。」 然而每场比赛之前，主教练是绝对冷静的。他对比赛之前的安排有着相同的程序：客场比 赛当天上午，全队到球场去适应草皮，进行一些基本的战术 训练，随後温格会用45分钟 到一个小时来介绍对手情况：哪个球员需要小心对付，他们的打法怎样。温格通常会用一 个图板，将对方阵型描画得清清楚楚。 他坚持守时和战术纪律性，可他从不约束队员在球场自由发挥。希福就认为这是温格和许 多意大利教练的不同之处，他要求保持球队阵型完整，但绝 不是墨守陈规，「因为他热爱 足球，他欣赏足球当中艺术的一面，他喜欢那些有表现力的球员。」这也是温格在摩纳哥 重用霍德尔和希福，当海特利受伤缺阵两年 时，他又找到一个非洲优雅前锋威赫的原因。 温格在摩纳哥的第一年就夺取法甲冠军，不过他并没有沾沾自喜，对他来说，这只是多年 研究足球的第一个大成就，这是对他和希尔德远涉德国看球的回报。随後6年，摩纳哥仍 然很成功，可温格对足球的热情却在改变。 「有人认为我对公平竞争的信仰是可笑的，因为在最高级别的竞技体育中，公平竞争 就意味着失败。」 ——阿尔塞纳‧温格 用年轻人和马赛竞争 冠军杯是所有欧洲足球俱乐部的最高荣誉，温格执教摩纳哥时，统治欧洲冠军杯十年的英 格兰俱乐部因为海瑟尔惨案被禁赛。此时柏林墙还未倒下，博斯曼 法案还未成立，电视 转播费用也没有大举进入足球界，因此布加勒斯特星和贝尔格莱德红星，以及葡萄牙的波 尔图和本菲卡都有机会进入冠军杯决赛。此时的法国俱 乐部在面对意大利，西班牙和德 国豪门时，仍有一定竞争力。 温格第一次带领摩纳哥进入欧洲冠军杯，首轮淘汰冰岛雷克雅未克，第二轮淘汰比利时布 鲁日，可是在四分之一决赛被土耳其加拉塔萨莱伊淘汰—这只是温格第一次受挫於这个土 耳其俱乐部。似乎真如那个占星者所言，温格很难大富大贵，他在摩纳哥期间成绩斐然， 可法国俱乐部最风光的是马赛；他後来在海布 里开创了一个新时代，而统治英格兰的仍 是曼联。1988-89赛季，马赛开始了在法甲五连冠，两度进入冠军杯决赛。1986年巨富兼 政客塔皮成为马赛主席，马赛30000人主场的经济实力，是摩纳哥王子无法对抗的。马赛 很快从摩纳哥挖走了阿莫罗斯和葡萄牙人巴罗斯，温格随後想购买另一热刺大将，霍德尔 的好友瓦德尔，结果也被马赛横刀夺爱。 当时的马赛有帕潘，坎通纳，博利，德尚，安格洛马和德塞利等法国国脚，更有弗朗西斯 科利，斯托伊科维奇，博克西奇，贝利，沃勒尔，福特雷和瓦德尔一干顶级外援。塔皮不 仅在球队砸入重金，更用黑金手段收买对手，如果说温格在足球圈有一个敌人的话，那就 是塔皮。珀蒂後来说道：「阿尔塞纳和塔皮是生与死的敌人。」 海特利在欧洲冠军杯对加拉塔萨莱伊的比赛中重伤，温格开始启用非洲前锋威赫。威赫天 赋异禀，但职业素质缺乏，经验尤其不足，然而温格对他很有信心。此外温格还挖掘出了 图拉姆和索诺两名黑人球员，1991年《法国足球》评选十大非洲球星时，摩纳哥占据三席 。威赫後来成为第一个获选世界足球先生 和欧洲足球先生的非洲人，他将世界足球先生 的荣誉献给了恩师温格。 尽管温格能挖掘新人，也善於培养新人，可摩纳哥财力仍无法抗衡马赛这样的欧洲豪门， 球星逐渐流失。在博斯曼法案和欧洲冠军联赛出现後，这成 为了必然。温格职能进一步 扩大自己的选材范围，尽可能多地挖掘新人，於是他先後让17岁的珀蒂，18岁的图拉姆， 17岁的亨利进入摩纳哥主力阵容，从斯特拉斯堡买来22岁的德约卡夫，在他就任摩纳哥的 最後一个赛季，他又买来了出生於阿根廷的17岁少年特雷泽盖。 折戟冠军杯的那个赛季，摩纳哥联赛第三，他们进入了法国杯决赛，在最刺激的一届法国 杯决赛中3比4输给马赛，帕潘为马赛贡献帽子戏法，马赛成就了国内双冠王。随後的 1989-90赛季，摩纳哥在欧洲优胜者杯半决赛中被桑普多利亚击败，法甲排名第三。 1990-91赛季，他们再度与法国杯决赛对抗马赛，1比0胜出，这是温格为摩纳哥带来的第 二个奖盃，也是最後一个。 塔皮之恨 他的很多愿望在摩纳哥都无法实现，例如他想建设一个冠军球队的训练基地，但摩纳哥没 有那麽多钱；他想购买更多更好的球员，然而摩纳哥的实力无法跟塔皮的马赛相比。 1992年，摩纳哥进入了欧洲优胜者杯决赛，对手是云达不来梅，赛前一天法乙巴斯蒂亚发 生球场惨案，18人身亡，2300人受伤。摩纳哥队员 在里斯本被疯狂的记者包围，整天无 法出门，情绪和状态都大受影响，第二天他们0比2败北。这也是威赫代表摩纳哥的最後一 战，他随即被巴黎圣日耳曼收购。这 赛季摩纳哥在法甲列第二。整个赛季，温格都在怀 疑马赛收买对手。 温格从来没有公开谈论过塔皮的劣迹，但这确是他职业生涯最大的伤痛，因为温格私下跟 朋友说过不止一次：「……我确信摩纳哥至少有两个联赛冠 军被塔皮买走了。」这是一 个天主教徒，一个充满费厄泼赖精神的职业足球人，可他万万没有想到在赛场之外还有如 此低劣龌龊的现实。塔皮收买的对象非常多，包 括摩纳哥队队员，温格在更衣室里和一 名队员对质过，最後盘问出此人也曾收受塔皮贿赂打假球。然而温格始终没有将此人供出 去，在摩纳哥队中，至少有三名球员 收过塔皮的贿金。 温格怀疑的那场比赛，发生在1992年4月，当是摩纳哥和马赛争冠到了白热化程度，结果 在摩纳哥主场0比3输给马赛。一年之後，塔皮的丑闻 才被媒体揭穿，马赛联赛冠军被取 消，塔皮锒铛入狱。可是这一系列事件对温格形成的打击太严重，他以一种清教徒的方式 追逐着自己的足球理想，却因为一些卑劣 的原因与冠军屡屡失之交臂。 1993-94赛季摩纳哥取代了马赛在欧洲冠军联赛的席位，打败雅典AEK和布加勒斯特星队後 进入第二轮小组赛，摩纳哥两胜加拉塔萨莱伊，半决赛对阵AC米兰，结果0比3败北。温格 在摩纳哥的生涯走到了一个最低点。 「成为阿森纳主教练的机会，来自於一位老朋友。英国是现代足球的起源地，此前的英 国足球界，只想一个像我这样的教练发出过任职邀请，一个从来没 有在英国这个足球传 统超过150年的国家踢过球的外国人。英国足球界拒绝外籍教练，应该是一件很自然的事 情，因为他们有如此悠久的足球传统，为什麽要到国 外去寻求帮助，这就像日本人到法 国去找相扑教练一样。我将是第二个没有任何英国足球背景的英超外籍教练，这既是极大 的诱惑，也包含着巨大的挑战。这是我无 法拒绝的邀请。」——阿尔塞纳‧温格 「阿尔塞纳，谁？」 1996年8月，阿尔塞纳‧温格这个名字在北伦敦什麽都代表不了，《伦敦标准晚报》体育 版的头条标题是「阿尔塞纳，谁？」 这个标题正是温格足球生涯的缩写，当他12年前成为南锡主教练时，人们也是这样询问的 。在他就履每一份新职位时，不但得重新证明自己，还得先做 个自我介绍，外界才知道 他是谁。「我记得当里奥奇被解雇时，报纸上出现了3到4个未来主教练的名字，」着名阿 森纳球迷霍恩比回忆道，「其中有维纳布尔斯， 克鲁伊夫，最後才是温格。我记得当时 自己想到，肯定是这个他妈的温格，因为我从来没听说过这个人，而另外两个名字都是欧 洲知名的大牌教练，我相信阿森纳肯 定会选这个我们从来没听说过的人。」 霍恩比总喜欢在海布里附近的一个意大利餐馆吃饭，尤其是每次主场比赛结束後，他会在 这里和许多枪手球迷一起交流对俱乐部的看法。每场主场比赛 结束後，人们都能在这个 乌蒂内斯风格的餐馆里见到大卫‧戴恩，维埃拉，皮雷等一连串阿森纳名人。如果主场获 胜，温格通常也回来，只要他一进餐馆，所有人都 会起立为他鼓掌；如果输了，温格绝 对不会出现，他会把自己锁在办公室里沉思。 霍恩比写过一本着名的足球书籍—《球场疯狂》，专门介绍阿森纳球迷。那本书是在格拉 汉姆的阿森纳时代写就的，其间阿森纳夺取了两次联赛冠军， 当时枪手的风格并不为很 多球迷接受。长传冲吊，不断地给对手设置越位陷阱，格拉汉姆引以为豪的「1比0主义」 成了海布里沉闷比赛的代名词。《球场疯狂》介 绍了格拉汉姆时代，温格也读过这本书 ，因此当温格第一次和霍恩比在意大利参观见面时，交谈特别有趣。 温格：「啊，你就是霍恩比，就是你写的《球场疯狂》。为什麽不写其他书了？」 霍恩比：「我写过其他书啊。」 温格：「卖得怎麽样？你能靠足球写作为生吗？」 霍恩比：「不，不过写点其他方面的书还行。」 温格对霍恩比不再写足球书籍感到很奇怪，霍恩比笑道：「他似乎认为除了足球书籍外， 我就不应该写其他书了。」 阿森纳得到了一个除了足球就没有其他生活的人，温格在伦敦马上就变成了隐士。一住进 在托特里奇的新家，他就买来了一个大屏幕的投影电视机，每个晚上这个电视屏幕上的足 球比赛都不会中断。然而正是因为温格对足球投入到了种程度，那些不了解他背景，或不 理解他这种工作热情的人，尤其是一些心怀叵测的热 刺球迷，认为自己可以随心所欲地 猜测温格这个人了。温格连北伦敦的路还没认清，麻烦就找上门了。 与加尔德同时加盟阿森纳的，还有维埃拉。在温格抵达伦敦之前，维埃拉已经在联赛对谢 菲尔德星期三的比赛中替补上场，他马上控制住了那场比赛，立即得到了阿森纳球迷的认 同。此前维埃拉只是一个在AC米兰郁郁不得志的替补，赖斯说道：「这个不到20岁的小伙 子能力非凡，他一个人就能控制住整个中场。 看到他的表现，我不禁想到，温格还真有 眼光，他在这麽短时间内就为我们找来了一位栋梁之材。」 其实赖斯还不知道，温格对阿森纳的影响，在他加盟阿森纳之前一年便已产生。人们只记 得是在格拉汉姆被解雇，里奥奇成为阿森纳新任主教练後，阿森纳才购买了荷兰前锋博格 坎普。事实上，戴恩一直和温格保持着密切的联系，正是因为温格的强力推荐，戴恩才决 定收购在国际米兰混得很惨的博格坎普。 然而怀疑者仍然很多，例如阿森纳队长亚当斯。「我当时有一种感觉，」亚当斯回忆道， 「这个温格他妈的是谁？」亚当斯第一次得知温格将成为新任主 教练，还是因为主席彼 得‧伍德从纽约给他打来的一个电话，当时里奥奇刚被解雇，亚当斯和助理教练赖斯成了 球队的临时领袖。「主席给我打来电话，」亚当斯 说，「他认真地告诉我：『我知道球 迷对解雇里奥奇的决定有些不满，不过别担心，组织好我们的部队，合适的人选马上就要 到了。』我听到温格这个名字时觉得不 可思议。温格是谁？他可不是一个在英国足球界 得到证明的教练，他不是弗格森，不是格拉汉姆……他谁都不是。」 糟糕的第一印象 温格上任时，阿森纳正在客场参加欧洲联盟杯比赛，对手是门兴格拉德巴赫，因此温格9 月27日在德国第一次见到了他的队员，而且是在一块他30年 前就熟悉的球场上。中场休 息时，阿森纳在总比分上3比4落後，此时戴恩突然带着温格进入更衣室，而就在此时，温 格开始行使自己的主教练职权。他立即把球队 阵容从352改成他喜欢的442阵型，变阵的 结果是阿森纳在欧洲联盟杯中被淘汰出局。 谁都可以想像比赛结束後队长亚当斯有多麽愤怒。「我几乎疯了，」亚当斯笑着回忆起和 恩师的第一次见面，「戴恩中场时把他带进来，然後他就开始 指挥比赛了，结果使我们 被淘汰。我恨不得把这个家伙的脑袋拧下来。赛後我冲着帕特臭骂一通，心想这个家伙胆 子也太大了。这是我对阿尔塞纳的第一印象，不过 回到伦敦後的那个周日我们就在训练 基地进行了一次长谈。」 亚当斯马上意识到温格不是他所熟悉的格拉汉姆，这也正是阿森纳聘请温格的原因。格拉 汉姆带领阿森纳的最高成就是在1989年夺取英甲冠军，当 时的阿森纳完全是一支青年军。 成功过早，让这支球队的核心球员失去了自控能力，当温格来临时，亚当斯和默森仍然挣 扎在酗酒恶习中。不过温格很幸运，就在他 入主前，亚当斯在他的自传《瘾君子》中公开 承认自己酗酒的恶习，他和默森都开始整理自己的生活。温格的任务，则是让这个古老的 俱乐部重新走上正轨。他首先 要让球员们改掉酗酒和暴饮暴食的劣习。 此时亚当斯已经完全戒酒，可他跟温格早期的交流中，仍然拿酗酒话题来捉弄新教头。 「我对他说过：『阿尔塞纳，把兄弟们带出去逛逛吧？』」亚当斯回忆说，「他会回答道 ：『好啊，咱们去训练营。』我接着说：『开玩笑，什麽训练 营，我们到西班牙海滩上 去，醉醺醺地过5天假日。』他有点目瞪口呆：『不！不行！我们只能去训练营。』然後 我告诉他：『我们应该去打打高尔夫，连喝几天 酒，到处闲逛，然後到处找架打。』他 的回答就更有趣了：『这不可思议！你们难道就是这样生活的？』我告诉他：『是啊，我 们比赛一完就出去喝酒，到星期一回 来训练时，个个都是醉醺醺的。』他的眼珠彷佛要 蹦了出来，严肃地对我说：『我无法相信你说的一切。这样子，你最多只发挥了自己70% 的能力。你到现在还能 进入一队，简直让我觉得可笑。』」 酗酒和赌博只是俱乐部的一部分问题，更加严酷的现实等待着温格，功勳教头格拉汉姆因 为参加违规球员交易被解雇，而且停职一年，而格拉汉姆带出来的那批球员也完全失去了 状态。 渐进式的革命 「格来汉姆在任时，阿森纳的一切都是由赢球决定的，」另一位「後方五老」成员鲍尔德 回忆道：「如果我们不能取得比赛胜利，那麽阿森纳的球就一钱不值。一个赛季要在海布 里看这样的球队打上20场比赛，球迷的反应当然会越来越冷淡。我们那时踢的足球确实太 无趣了。」 亚当斯也承认，当格拉汉姆刚上任时，他手中有一批才华横溢的年轻球员，不过这支球队 在1992年和1993年走到顶点，此後阿森纳没有出过第二 拨同样优秀的球员。到了1995年， 亚当斯处於职业生涯的最低潮，阿森纳内部有了军心涣散的迹象，不少主力球员都在考虑 改投他队，枪手似乎也到了崩溃的时候。 这是阿森纳历史上非常危险的阶段，曼联成为了英超班霸，阿森纳只能依赖「後方五老」 的卓越表现，以及前场伊恩‧赖特的个人能力来保持在英超的竞争力。「我们完全可能变 得和衰落的热刺一样，」迪克逊承认，「现在许多人看来阿森纳和曼联的连年争霸是很自 然的事情，其实并非如此，这并不是自然发生的 事，而是因为温格的到来。」 这份工作，温格等待了一生。在这里他终於可以全面发挥出自己积蓄已久的能量，足球百 科全书般的渊博知识有了用武之地。温格感觉自己终於回到了足球的故乡，英国球迷和俱 乐部的关系之紧密，是温格此前从来没有体会过的。 温格热爱这份新工作，他也为这份新工作做了长久的准备。他在阿森纳进行的许多改造， 实际上是在担任南锡主教练时就开始了。阿森纳是一个古老的俱 乐部，有着漫长的传统 ，温格知道他不能在一夜之间改变一切，尤其是以他这个外国人的敏感身份，因此温格在 阿森纳采取的是渐进式的革命。上任伊始，他就向队 员们保证，有许多球队习惯将会保 留下去，他尊重俱乐部的传统。他的第一个决定就是维持目前的阵容，特别是格拉汉姆创 造的防守体系。着名的「後方五老」在希 曼，迪克逊，亚当斯，鲍尔德和温特伯恩在一 起合作了几百场比赛，确保了球队多场不丢球的纪录，然而他们的平均年龄早已超出30。 科学组建多国部队 亚当斯是「後方五老」中最年轻的，也是唯一刚满30岁的人，他清楚温格对待球员年龄的 态度。「他认为一个职业球员的体能在30岁时就走到了极限，在这个年龄层次上，球员很 难保持过去的竞技状态。」亚当斯总结了温格的观点。 可温格的分析未必准确，鲍尔德，迪克逊和温特伯恩用场上的表现验证了温格这种纯科学 观点的谬误，他们用强烈的求胜慾望，决心和极有条理的生活， 继续保持着自己在最高 级别竞技中的竞争力。温格很快就意识到了「後方五老」的韧劲，他乐於接受这种事实， 打消了重塑後防线的念头。「如果你住在一所美丽的 宅子里，那为什麽还要去改建阳台 呢？」这是温格的回顾。 一个新教头的来临，总会有些「受害者」，年轻的强力前锋约翰‧哈特森便是其一，他很 快就被卖给西汉姆联，因为哈特森强横的风格，在温格眼中不 适合阿森纳所追求的地面 配合战术。温格希望阿森纳能变成一支通过中短传渗透拉开对手防线的进攻型球队，哈特 森有力量，但缺乏速度。3年之後，温格把默森卖 给了米德尔斯堡，如果3年前有人知道 温格会这样对待默森，绝对会出面阻止。 然而温格知道默森的职业生涯走上了下坡路，能以500万英镑的高价卖出，是一桩合适的 买卖。此後温格还将另一个海布里的偶像伊恩‧赖特缓慢地清除出队，他的手法相当柔和 ，既保全了他的面子，也让球队成绩不受到影响。 在他执教的第一个赛季临近结束时，温格从巴黎圣日耳曼挖来了17岁的法国少年，尼古拉 ‧阿内尔卡。而第二个阿森纳赛季开始时，他的麾下又多了两 位法国人，都是从老东家 摩纳哥挖来的：中场工兵格里曼迪和他亲手培养出来的後腰珀蒂。温格还将选材范围扩大 到了非洲，这时他的徒弟威赫希望能再度为温格效 力。可温格一方面认为阿内尔卡堪比 威赫，另一方面AC米兰开出的是天价，从而谢绝了威赫的加盟。 温格毫不掩饰他构筑一支多国部队的愿望，只要能在短期内让这个老大俱乐部恢复元气， 他就不会有任何顾忌。在1997-98赛季结束时，阿森纳已经变成了一支标准的多国部队。他 们的後场仍然是5个高龄英国球员，中前场的6个人中，有年轻的法国中场和前锋，还有博 格坎普和温格新近购入的另一个荷兰 人奥维马斯。法国人对阿森纳攻击力的影响，在阿内 尔卡离队後延续了下去，温格先是从尤文图斯的替补阵容中购来了亨利，然後又在2000年 欧洲杯结束後从法 国买来皮雷和维尔托德。巴西人是英国足球非常谨慎的选择，可温格找 到了几个适合他战术打法的巴西「欧洲人」：西尔维尼奥，埃杜和吉尔伯托‧席尔瓦。瑞 典人 永贝里也成为了阿森纳的主力，另外还有来自科特迪瓦的新秀杜尔，喀麦隆人劳伦。 温格鼓励所有的队员都说英文，他在阿森纳所有的球队指挥中都是用英文，不过在阿森纳 训练场上，法语的使用程度决不低於英语。从法国追随他到日 本的普里莫拉茨又被请到 了伦敦，此外他还找来了三位法国的足球专业人士：亚恩‧鲁戈尔和卡斯特尔，两个营养 运动学专家，菲利普‧博伊克斯，一个奇怪的骨科医生。 这是丰富多彩的人才组合。鲁戈尔博士还有一个长项：他熟悉各种植物药材，设计过一些 提高男性性功能的药物，在法国还有几项专利。博伊克斯精通 一种法国传统的植物疗伤 方法，尽管这并没有被英国医学界所接受。为了治疗球员的後跟肌腱老伤，博伊克斯回先 让伤兵检查一下智齿，或者禁止他们吃土豆，这种 方法十分管用。亚当斯右臀部有旧伤 ，那还是1990年一次酒後驾车闯祸後酿成的。温格则在1997年冬天给亚当斯放了两星期假 ，专门陪他到法国嘎纳找理疗 专家达洛治疗，两周之後亚当斯完全康复，在温格第一个 双冠王最後冲刺中发挥了巨大作用。皮雷在2002年3月腿部重伤後，温格也带他去找达洛 治伤，皮雷终 於全面康复。 「阿森纳的历史超过了130年。一个英国球迷对一个俱乐部的支持是全身心的。忠诚是英 国足球的最高品格，球迷绝对不会对自己的球员吹口哨或 者嘘他们，支持一个俱乐部就 是一辈子，甚至是一个家庭祖祖辈辈的事，是大家每天都在谈论的话题。所以当我的球队 失败时，我不能不想起这场失败给多少个家庭 带来了痛苦。英国球迷，从他们的孩子出 生那一天，就用印有俱乐部标志物的各种东西，来培养孩子对俱乐部的热爱，看看每年我 们的专卖店里要卖出去多少纪念 品，就知道我们在场上的一举一动，对人们生活的影响 有多大。」 ——阿尔塞纳‧温格 欧洲大陆化进程 越来越多的法国朋友来伦敦看温格，包括老搭档让‧珀蒂，皮埃尔，老普拉蒂尼，特鲁西 埃等。在嘎纳共事过的古伊鲁的来访，对温格还有着现实作用。 古伊鲁对当教练兴趣一直 不大，反而在俱乐部经营方面进步神速，已经成为了比利时甲级俱乐部贝韦伦的老板。他 和老哥们温格签了一份协议，答应为阿森纳培养年轻人才。 皮埃尔在温格之後也带领摩纳哥取得过法甲冠军，他清楚地看到温格也在进步：「和摩纳 哥时代相比，阿尔塞纳的训练水平提高了许多，训练的内容变 化和整体结构，从运动科 学的角度看是完美的。高强度，紧密度的编排，几乎不给球员1秒钟的松懈时间，但延续 时间不长，趣味性充足。」 阿森纳的法国化不可避免地在加速，在渗透到俱乐部的每个角落。阿森纳的几位队医都是 英国兰国家队成员，不过温格没有继续重用他们，他发现这几个在圈内名声不错的医生， 一个实际上是皮肤科大夫，另一个老得都快掉牙了。老阿森纳人表面上对这种潜在文化变 迁不置可否，实际上仍然有一种排斥心理，例如 亚当斯，他直到退役那天还不能清楚地说 出普里莫拉茨的名字。他总是说：「他叫博拉？还是比维尔？或者什麽别的……反正他就 是那个不说话的教练。」 即便是温格的左膀右臂，同时在阿森纳得到了球员们的尊敬，普里莫拉茨仍然是一个神秘 人。他沉默寡言，离开训练场後不会和球员们打任何交道，一 个职业到令人感觉孤僻的 人。球员们清楚普里莫拉茨的重要作用，可是许多俱乐部管理人员对他的工作内容一无所 知。事实上，普里莫拉茨每天要看的比赛录像带平 均在4盘以上，他就是温格注视国际足 坛一举一动的眼睛。 温格在海布里的改革，被认为是英国足球一个划时代的创举。其实他做出的许多调整，未 必都是原创性的。这个法国人推行的许多训练方法，在欧洲大 陆已经风行数年，甚至在 英国其他的运动领域，例如职业橄榄球和田径，都已经采用了这些以运动生理学为理论基 础的科学方式。在他初入阿森纳时，温格麾下有两 位英格兰国家队队长：亚当斯和普拉 特，亚当斯是更传统的英国球员，而普拉特在桑普多利亚效力多年，对欧洲大陆足球有着 更广泛的了解。 「阿尔塞纳刚来时，有几个队员感到十分恐慌，」普拉特回忆说，「他们以为阿尔塞纳会 改变所有的训练和比赛方式，像那个倒霉的瑞士人格罗斯在白鹿 巷干的那样。他们听说 格罗斯在热刺推行一日三练，其实像维埃拉，博格坎普和我都知道大陆足球不是那麽回事 。很多变化并不是阿尔塞纳发明的，我在意大利踢过 4年，所以我很清楚阿尔塞纳这种欧 洲大陆化的进程能给阿森纳带来什麽。」 新的训练基地 温格「新政」的执行力度有多强，在不同球员眼中有不同看法。希曼在他的自传《稳健双 手》里提到：「他告诉我们说：『这就是我训练和比赛的方式，我希望你们按照我要求的 方式改变饮食习惯，照顾好自己的身体。』」可在有过欧洲大陆足球体验的普拉特看来， 温格的做法要更加细致。 「他没有一上来就表示要改变一切，」普拉特回忆道，「这其实是阿尔塞纳最聪明的地方 ，他知道阿森纳可能是最顽固最传统的英国俱乐部，所以他采取了从一点一滴做起，循序 渐进的方式，慢慢地把自己的思路付诸实践。他希望大家每天都来训练，可阿森纳当时的 习惯是周六比赛周日放假。阿尔塞纳用了很狡猾的手段来刺激老队员，他会宣布周日继续 训练，不过周二可以放假，『年轻队员周二来训练，老队员可以休息。』谁会承认自己老 了？结果大家天天都来训练。」 第一个引人注目的变化，发生在温格正式带领阿森纳参加的第一场比赛，客场打布莱克本 。全队被带进下榻酒店的舞厅，做了半个小时的伸展运动。温格在训练和比赛结束後，常 常会带领大家一道做类似活动。「即便是每段训练结束後，他都会让大家彻底地伸展肢体 ，」老将鲍尔德说，「我从来没经历过这种训练模式，但他来了之後，这就成了习惯。」 温格对肢体伸展运动情有独锺，他还经常会派一个按摩师来指导大家做热身。尤其在比赛 前，他要求大家把身体的每一块肌肉热身到位，把球员赛前午餐准备得精细无比，让所有 人对球场草皮和观众反应都有充足的心理准备。 当温格第一次来到阿森纳的老训练场时，他对简陋的训练设施大为吃惊—阿森纳当时还和 伦敦医学院共用一个训练基地，基地里连主教练的办公室都没有，球员的更衣室设施更业 余得可怕。温格当机立断，马上让全队坐大巴到附近的一个酒店里更衣，训练完了再回到 这个酒店冲洗更衣进餐，直到新的科尔尼训练基地在 3年後落成，阿森纳才离开这个酒店 。科尔尼训练基地，这个打上了深刻的温格烙印的枪手核心地带，成了整个欧洲足球俱乐 部训练基地的楷模。 科学的饮食安排 为了保证球员的连续作战能力，营养习惯的改良是温格「新政」的另一个范围。在日本执 教期间，温格发现日本球员的饮食习惯非常科学，他积累多年的营养学知识派不上用场。 日本球员吃的多是煮熟的蔬菜，鱼肉和大米，这正是对职业球员最营养的饮食内容，因此 温格会说：「在一个完美的足球世界里，谈到饮食习惯，我希望所有的队员都变成日本人 。」 然而温格决不是一个固执的人，他清楚欲速则不达的道理。「他绝不会直接告诉你：『吃 这个，别吃那个。』」亚当斯说，「他从来没有用命令的口气管理球队，他只是把道理摆 给大家看，再让大家看看科学方法的实效。」 当然，「温格菜谱」在英国足球圈里曾是一个笑话。《卫报》着名女记者安米‧劳伦斯曾 多次跟随阿森纳到欧洲比赛，在飞机上她总是难以忍受温格的饮食要求。「水煮的鸡肉， 什麽佐料都没有，然後是一堆比这些鸡肉更乏味的蔬菜。」 温格的饮食哲学很简朴：如果老吃猪肉，你踢球也会像头猪。他向球员们介绍糖分过多的 坏处，在他的饮食黑名单上，猪肉，鸡蛋，薯条和薰豆都排在前列，这正是一个英国人传 统的食谱。他大力推荐通心粉，蒸鱼，水煮鸡肉，生蔬菜和清水，甚至连进食的顺序都有 仔细的排列方式。可温格从来不会禁止球员采用自己的方法，像温特伯恩在比赛前有吃燻 肉和鸡蛋的习惯，温格一直没有责怪过他。 不过还是有许多球员听从了温格的建议，这也是阿森纳在1998年「双冠王」时期能保持充 沛体能的原因之一。当阿森纳球员进入英格兰国家队後，他们将温格的饮食，训练和营养 要求告诉了其他国脚，於是许多俱乐部都开始传播这些新知识。弗格森表面上从不赞同温 格的这些思路，但他知道这个法国人并不简单，温格调动了自己的全部知识，让他的球队 在每个细节上都能压倒对手。 肌体上的革命 和以往一样，温格总是第一个到训练场，最後一个离开。作为一个英格兰俱乐部的主教练 （manager），他的权力要比其他国家俱乐部的主帅 （head coach）要大的多，温格也能 更好地培养自己的体系。新赛季前的训练营，他让体能教练托尼‧科尔贝特组织，训练前 的热身是赖斯和普里莫拉茨 带队，正是训练时，温格自己出场才比较多，这也是他最喜 欢的训练环节。 温格是拿着秒表来指挥正规训练的，就像一个田径教练。他减少了阿森纳的长跑项目，增 加了更多冲刺跑和折返跑内容，「每个短跑冲刺都有目的，」 普拉特说，「例如20米冲刺 跑，在比赛中反击和回防会经常用到，阿尔塞纳总喜欢用30秒猛冲，30秒慢跑的节奏来调 整大家的跑动频率，这完全就是比赛的实 战演练，而且整个过程控制得十分细致。」 让球员们一直不满的是，温格安排的分组对练时间永远都是那麽短，绝对不会超过10分钟 。如果10分钟内双方打平，那麽连「金球」都没有，直接 罚点球决胜—温格就想让球员 们保持对对抗比赛的渴望，这样能使他们在比赛中兴趣更浓。守门员教练鲍勃‧维尔森通 常在场地另一边带守门员训练，要是温格过来 说一声：「鲍勃，还有2分钟。」那麽他的 意思非常明确：离下一个训练环节还有120秒。因此基翁会说：「所有的环节都被控制在 秒数里，这是我见过得最科学 的训练模式。」 肌肉训练也是温格强调的一个重点，他早年从恩师弗朗茨那里，学到了一整套肌肉训练方 法。这种训练方式能提高肌肉的伸缩能力，又不会对关节肌腱增加压力，从田径选手那边 嫁接过来的训练方式，对足球同样有效。 因此「新政」推行没多久时间，阿森纳球员就成为了英超最健康，身型也最健美的球队。 在这支球队里根本看不到啤酒肚，从阿内尔卡到亨利，从亚当斯 到坎贝尔，从皮雷到永 贝里，温格有一群身型和他一样标准的职业球员。更因为温格的科学训练，阿森纳球员总 能在关键时刻达到运动周期的高峰。从每个球员的肌 体上，温格完成了一次完美的海布 里革命。 最奇怪的一点，就是这次革命是没有流血的。「我从来没见过哪个球员对阿尔塞纳发火， 」一个阿森纳内部人士透露说，「球员和教练斗气闹事，在每个 俱乐部都很常见，可我 们这里没有。」也许温格在不到两年时间内就带领阿森纳夺取双冠王的成绩，为他带来了 至高无上的威信。他一手创建的科尔尼训练基地，便 是一座令所有人信服的丰碑。 和格拉汉姆的对比 「你经常会感到吃惊，这个人来到阿森纳後，好像所作所为非常少，可他改变了一切。这 正是他的力量所在。」退役後的亚当斯回想起那个改变了他一生的温格。 亚当斯退役後的一个赛季，人们担心的现象并没有发生—队长的离去，并没有让阿森纳战 斗力下降。在2002年的初秋，阿森纳是世界上最强的球队， 他们的进攻如水银泻地。亨 利是世界上最好的射手，他们比赛的大部分时间都在即兴表演。此刻的阿森纳足球，在英 国足球历史上都没有出现过。热刺可以不断凭吊 他们唯美的足球风格，而2002年初秋的 阿森纳，将足球之美推到了英国足球的新高度。 这年9月有人愚蠢地问温格：「您的球队有没有可能保持整个赛季不败？」温格愚蠢地回 答这是他的目标。到了第二年的感恩节，阿森纳的强势逐渐消失，「全赛季不败」变成了 弗格森讥嘲温格的笑柄。此时，亚当斯指挥了15年的防线开始溃乱，在海布里让吉格斯打 进他在英超第一个头球，在维拉公园送给对手 一个乌龙球，然後在博尔顿奉送两个低级 失误，最後在主场对利兹联连吞三弹，一度不可战胜的阿森纳最後连联赛冠军都没能保住 。 亚当斯并不认为这一切是偶然的，他知道温格会犯错，可他最清楚温格的力量。在温格正 式就任阿森纳主教练前一周，亚当斯对公众宣布了自己酗酒的 事实。两个人在各自生命 中特殊的时刻走到了一起。在球场外，亚当斯戒酒，开始念书，甚至开始写诗；在球场上 ，温格帮助他解除了格拉汉姆的束缚，让他在球场 上找回了自我表达的能力。亚当斯从 来不会过分赞美温格，因为在法国人到来前，亚当斯已经是一个世界级球员，格拉汉姆的 阿森纳也是一支伟大的球队。温格带领 亚当斯夺取了两个联赛冠军，可格拉汉姆也带领 「後防五老」获得了同样的成绩，他对两支阿森纳都感到无比自豪。 「阿尔塞纳老觉得格拉汉姆压抑了1991年夺取联赛冠军那支球队的个性，这是他和格拉汉 姆执教思路的区别，我认为1991年那支球队和现在的阿森纳一样充满天赋。」亚当斯不偏 不倚。 也有人说，阿森纳1998年的英超冠军，一般功劳要归於格拉汉姆，2002年的英超冠军，三 分之一功劳也要归功於格拉汉姆。因为在这两个联赛冠 军的队伍里，相当多的球员都是在 格拉汉姆时代培养起来的。但是一个不可忽视的事实在於，温格加盟前的4年，尽管有着无 与伦比的「後防五老」，格拉汉姆和里 奥奇都没能为阿森纳带来任何辉煌。 格拉汉姆与温格是两个彻底相反的教练。格拉汉姆要求权力集中在他一个人手里，而温格 更是一个自由主义者，给球员足够大空间去发掘自己的潜力。两 个教练在赛前给球员做 的准备也不同，格拉汉姆的赛前训练动辄一个小时，把各种信息拚命塞进球员们脑袋里， 而温格赛前的话语总是非常短，球员上场前总是非常 轻松。温格很少和球员讨论下一个 对手该怎麽打，他更关注是自己的队员如何做好比赛准备，在场上尽情地表达自己的足球 思想。 精明的俱乐部管理者 在亚当斯看来，一个主教练能做的事情其实并不多，他引用美国职业体育心理学家的调查 结果，「一个冠军球队如果要做100项工作才能达成目的的 话，其中只有10项工作是由主 教练操控的。所以在我们成为冠军球队的过程中，阿尔塞纳的贡献只有10%。」他一边说，一 边狡猾地眨眼睛。 这种数据化的分析是否科学，是一个值得讨论的话题，不过这种观点反映了一个事实：主 教练必须知道，不过多麽出色，他对球队的影响仍然是有限 的，至少他无法上场去亲自 比赛。每场比赛开始後，那条白色的边线将主教练的影响范围限制住了。一个主教练的工 作，就是尽量去控制那些比赛中的变数，例如对手，裁判，草皮，天气等，将失败的可能 性降低到最小。这就是温格的10%，他把这10%完成得十分圆满。 一个主教练要想成功，最简单的办法就是购入实力高人一等的球员，可这在经济上需要付 出高昂的转会费。温格来到英国时，英超的竞技热潮还在上升，球员转会费不断上涨。在 构建球队上，温格也是幸运的。 首先他从前任手中接过了一条最出色最稳定的後防线，上任的前两年，温格完全不用担心 他的防守问题。其次他到英国时，正是一整批天资横溢的法国球员成熟的时候，有几个就 是他在摩纳哥培养成型的。在温格初到伦敦时，霍利尔，蒂加纳等法国教练还没有 登陆英国，所以即便阿森纳没有足够的竞技实力去竞买齐达内，他在法国足球界仍有一个 庞大的选材基地。温格也是一个精明的俱乐部管理者，年轻球员得到他的指点，水平进步 一日千里。到这些球员离开阿森纳时，身价都大为增加—温格卖掉阿内尔卡时获利2300 万英镑，买进时只花了50万英镑。 老朋友古伊鲁对温格者中选材的嗅觉十分钦佩。「有些教练就是有这种天生的判断力，」 他说，「他们熟悉球员从少年到青年的成长规律，而阿尔塞纳在 其中是最出色的。他认 为维埃拉和亨利离开法国时都太年轻了，所以很难短期内在意大利取得成功。另一方面， 正因为他俩有过在意大利的经历，所以得到了充足的 机会观察最高水平球星的训练和比 赛方式。这两个球员在温格收购时，身价并不算太高。另外他欣赏皮雷也有很长时间了， 可他选择了在皮雷状态最差，身价最低的 时候进行收购，这都是十分正确的投资。」 维埃拉在加盟阿森纳前效力AC米兰，因为打不上主力心情郁闷；珀蒂加盟前，已下定决心 要摆脱摩纳哥的足球环境；阿内尔卡来到海布里前，也对巴黎 圣日耳曼十分不满；亨利 在尤文图斯不开心；皮雷开始厌倦马赛……温格紧密观察着转会市场的动态，他收购卡努 和苏克尔，也都是找准了下手的时机。 乾坤大挪移 温格愿意进行尝试，购买一些半成品球员，通过自己的调教把他们打磨成型。在他使用过 的球员当中，有不少面孔逐渐消失，拉脱维亚中卫斯捷潘诺夫的表现，更证明了「温格买 人也有失败的……」温格当初专门飞到拉脱维亚去观察斯捷潘诺夫，然而後者最出名的比 赛，就是阿森纳在2001年3月客场1比6输给曼联。後来温格还租用日本球员稻本润一，结 果也是失败，他用900万英镑买来的埃弗顿青年前锋杰弗斯，更被认为是温格执教生涯的 一大败笔。 在成败起伏当中，温格始终没有停止他寻找未来人才的工作。在伦敦科尔尼训练基地，总 有一些青年球员在参加阿森纳的试训，亚当斯说：「温格每天都想找到足球圈子里的金矿 。」 寻找青年才俊是一种加强球队实力的方式，让现有球员改变打法，改变位置，是温格的另 一个不同寻常的做法。在入主海布里的第二个赛季，温格从阿贾 克斯购买快马奥维马斯 ，从摩纳哥买来珀蒂。在执教摩纳哥时，珀蒂是左後卫，不过温格让他改打中前卫，最後 定位为後腰。奥维马斯从一个纯边锋，被改造成左前 卫。亨利一直以为自己只能打边锋 ，不过温格把他放回到中锋位置上後，亨利成为真正的世界顶尖射手。 改变位置的人还有许多，像喀麦隆人劳伦，范布隆克霍斯特，小将杜尔等人都由中场被改 造成後卫。温格在防线上不太愿意花钱，他对进攻的挚爱是永 远的。帕洛尔本是个典型 的英格兰中场工兵，既缺乏速度，也没有左脚技术，於是温格把他从中前卫改为右前卫， 这样帕洛尔左脚的弱点不会那麽容易暴露出来。 不论他使用什麽人员，不论这些人特点如何，温格都把他们融进了阿森纳的整体战术之中 。「他喜欢442，」亚当斯说道，「他认为这种阵型最有效，他喜欢通过中场组织拉开对 方防线，其他的一切能怎麽简单就怎麽简单。」对於一些局部战术，和在一些特定情况下 球员处理球的方式，温格几乎是无为而治。「他对我说：『托尼，这跟我在日本时完全不 同，』」亚当斯回忆着，「『我在那里得教会每个队员如何处理球，可在这里许多事情我 没必要干涉。我根本不用教迪 克逊怎麽传球。难道要我教亚当斯如何防守吗？要我教亨 利如何进球吗？』」 希曼在自传里说过：「很多教练并不是教导球员们在球场上该去做什麽，而是在不断警告 他们什麽不该做。」就温格而言，他把自由发挥的空间还给了球员。 「阿尔塞纳‧温格，这是一个我希望能够了解更多的人。很多了解他的人都告诉我，说他 是一个相当不错的人，不过我估计自己是无法发现这一点了。好像每次我和他见面时，他 都会拉下窗帘……他从来不在比赛结束後跟对方教练喝上一杯。」——阿历克斯‧弗格森 「我不知道他喜欢我还是讨厌我。我也不太了解他。不过这些似乎都不重要。」 ——阿尔塞纳‧温格 不理睬对手 不过分约束队员的个人发挥，是温格战术思想的重要组成部分，因此他在训练场和更衣室 的讲话总是极为简短，一方面是因为温格信守自己的足球哲学，另一方面也因为阿森纳队 的英语水平实在有限。「他说话有时太短了，」助手赖斯笑道，「有好多主教练需要20分쐊姜~能说清楚自己的要求，阿尔塞纳通常只要10个单词。」 他从来就不不会过度要求队员对对手关注，比赛前一天，温格会拿一盘专门剪辑好的对手 比赛录像给大家看，但并不要求所有人都来看，他更倾向於队员们忘掉对手是谁，只是按 照自己的想法去比赛。 「他从来不和我们谈论下一个对手是谁，」亚当斯回忆道，「所以我们的风格相当自由， 只要能保证地面传切配合就行。除非对手有特别明显的特徵，他 会提醒一句：『对方前 锋特别喜欢分球给那个速度奇快的右前卫。』提醒也是如此，简单直接明确。」亚当斯说 阿森纳的赛前会议不会超过5分钟，温格会在自己的 讲话中提出3个进攻注意点和3个防守 重点，偶尔也会提到一些过去比赛中的事例。皮来则认为阿森纳的赛前都在「7分钟以内 」，他知道温格的心理：「如果会议 时间太长，阿尔塞纳会认为效果只能相反，他提出 攻防重点，谁来罚角球，任意球和点球，剩下的就让大家去发挥。」 刚到阿森纳时，温格队更衣室的一种现象感到不可理解，他後来称之为「Party气氛」— 阿森纳的更衣室总是充杂着喧闹的音乐，帕洛尔这时会扮小丑，演「探长克劳肖」的形象 ，因为新来的温格和克劳肖很像；基翁会像个大猩猩那样捶胸顿足，鼓舞士气；助理教练 赖斯也会大吼大叫来刺激队员们。温格不喜 欢这种热身模式，可他尊重阿森纳的传统， 因此不会去干扰大家的习惯。他在摩纳哥时的徒弟，比利时巨星希福2002年秋天来伦敦看 温格，当时正赶上阿森纳对 罗马的冠军杯赛。赛前25分钟，温格专门到看台上和希福聊 了15分钟。「他是那样从容镇定，简直看不出马上就有一场生死大战要开始了。」希福说 道。 类似的故事还有很多，经常可以在比赛前20分钟，15分钟，还能看到温格在场边跟人聊天 。2003年足总杯决赛前的15分钟，他都在和BBC名嘴布鲁金闲谈。「球员们都知道这时该 做些什麽，」温格解释道，「我不用在这个时候再冲到更衣室去给他们上课了。」 中场休息时，温格也会同样冷静。他会首先检查那些球员受伤了，然後坚持要大家安稳地 在更衣室坐一会儿，这期间他仍然很少说话。温格坚信，没有人能够集中注意力听另一个 人连续说话10分钟，如果急性子的赖斯要在这时提出战术要求，温格会委婉地阻止他。离 下半场比赛开始还有3分钟时，温格才会开口说 话，「他会从一些场上细节开始说，」迪 克逊回忆道，「然後用他那种特有的冷静口吻鼓励大家，强调耐心和传球。一切就是这样 简单。」 温格式的愤怒 只要自己能控制住情绪，温格决不会发火，即便最接近他的人也很少看见他发怒。以往在 南锡和摩纳哥，他还没有这样淡定，不过他的足球智慧让他掌握了控制自己情绪的秘诀。 「阿尔塞纳从不会吼叫和咒骂，因为他相信每个赛季里，一个主教练只能吼叫4到5回，」 亨利对温格的脾气似乎是最熟悉的，「我想这可能是斯特拉斯堡的足球哲学信条。如果你 老是对球员发怒，很快你的吼叫就会失效了。」 加盟阿森纳之後，温格最大的怒火是在老特拉福德被点燃的。2001年2月的那次客场联赛 ，阿森纳1比6惨败给曼联，这是近年来英超双雄会上阿 森纳最丑陋的一次失败。这场比 赛亚当斯和迪克逊都因伤缺席，在皮雷记忆中，那次温格走到了「狂暴」的地步。他後来 走到新闻会议室，承认阿森纳打得就像一支青年队，而且中场休息时的讲话完全没有作用 ，因为上半场曼联就取得了5比1的领先。阿森纳不仅输掉了这场比赛，同时也丢掉了那个 赛季的联赛冠军。 亚当斯还记得在2000-01赛季的首场比赛，阿森纳客场0比1输给桑德兰，裁判终场前将维 埃拉罚下，温格怒不可遏，在场边大吼：「裁判！这 简直是无法容忍的错误！」赛後他 还在通道里和第四裁判激烈争吵，温格因此被罚停赛12场，罚款一个月工资，後来停赛处 罚被足总收回。 迪克逊对温格的怒火也有一点记忆，不过那只是在某场比赛中场休息时，他记得温格拿着 个纸茶杯进更衣室，愤怒写在他的脸上。温格拿着茶杯往垃圾桶扔去，没想到他是个拙劣 的投手，但他传达的讯号已经被大家看在眼里了。 迪克逊认为温格发火的次数太少了，「有时一些老队员会希望阿尔塞纳对那些不努力的球 员狠一点。有时候我会和亚当斯讨论这个问题，我们觉得至少在 赛後他可以说一说部分 球员。然而阿尔塞纳从来不愿意在大家情绪紧张的时候批评人，当然，在这种安静中，你 也能感觉到阿尔塞纳的力量，他总是希望球员能自己 找到解决问题的答案。」 「他不会训斥你，」亚当斯笑道，「他也不会说你是自从面包片以来最好的东西。他不是 凯文‧基冈。」 与亚当斯的合作 温格在尽量减少他对球队，对球员的直接干预，所以亚当斯会说：「他有时给人感觉好像 是什麽都没干」。但这只是一种假相，因为似乎是一夜之间，温格改变了阿森纳的面貌。 从一支纯功利的「1比0」主义球队，阿森纳变成了一支最具观赏性的进攻型球队。 他们的进攻速度似乎突然提高了三倍，用莱因克尔的话说，阿森纳有了3名能在10秒钟从 一个禁区冲到另一个禁区的球员：奥维马斯，维埃拉和阿内尔卡。 在他执教的第一个赛季，阿森纳排名联赛第三，谁也不会想到9个月过後，他们将冲击双 冠王。在温格带领南锡，摩纳哥和名古屋鲸八时，他都在第一个赛季取得了最好成绩。不 过这里是英格兰，曼联在过去5个英超赛季里4夺冠军。 1997-98赛季打了一半，阿森纳还没有半分冠军相，博格坎普在对莱斯特的比赛中上演帽 子戏法，可最终只拿到一场平局。当布莱克本在海布里打败阿森纳後，主队球迷都发出了 嘘声。1997年12月，阿森纳6战4负，温格无计可施。 亚当斯找到他不爱说话的主教练，长谈了3个小时。最开始队长发现主教练不太愿意交谈 ，不过一旦两人坐定，交流就很融洽了。在客场和纽克斯尔的比 赛中，温格最後阶段用 一个後卫换下中场，结果被对方追平，亚当斯说：「老板，你不用害怕，我们能对付对方 的进攻，我从不在乎禁区里有多少敌人，我能对付 10个前锋！你要对我们有信心。」温 格听取了亚当斯的意见，而亚当斯也觉得，当年他和格拉汉姆之间，不可能有这种开诚布 公的交流。 交谈过後，温格召开了一个球队会议，让大家畅所欲言。亚当斯首先批评中场球员对後防 保护不够，其他球员也发泄了自己的怨气，球队气氛反而更加 团结了。圣诞派对在巴黎 举行，法国球员和英国球员得到了一个融合的机会。新年前，温格让亚当斯到法国南部去 养伤，而此後维埃拉和珀蒂的中场配合也越来越默 契。珀蒂甚至觉得，他蒙上眼睛也能 知道维埃拉的移动轨迹。 1月底，治好伤，充分休息後的队长归来了。温格要求亚当斯用自己的表现证明队长袖标 的价值。阿森纳开始了一次神奇之旅，联赛10连胜让他们以1分优势反超曼联，温格在他 执教阿森纳的第一个完整赛季完成了双冠王伟业。巨大荣誉面前，温格依旧平静如水。亚 当斯认为主教练「在脑子里做功课的时间太多」，反而失去了自由表达情感的能力。「我 经常会在心里说：『加油， 老板，显示点激情吧！』可他总用理智控制着情感。他在压 制自己的感受。」温格所以如此冷静，另一个原因是他总在考虑下一场比赛，他没有时间 去享受此刻的快 乐，温格曾多次说过，他并不需要夏天的假期。 欧洲恶梦 跟在摩纳哥一样，温格第一年大红大紫，随後几年却只能是法甲第二—马赛总是高高在上 。他在阿森纳的随後三年，也都生活在曼联的阴影里。 双冠王后的第一个赛季，阿森纳与曼联的竞争依旧激烈，英超冠军悬念保留到最後一轮， 这是温格得指望前任格拉汉姆麾下的热刺，能在客场不输给曼联。蹊跷的事发生了，比赛 第9分钟，格拉汉姆就把热刺头号球星吉诺拉换下，曼联以1分优势夺回联赛冠军。 1999年夏天对阿森纳来说完全是灾难，先是阿内尔卡背信弃义投奔皇马。温格收购来亨利 後，始终无法给他找一个稳定的搭档，1999-2000赛季，阿森纳再度屈居亚军。2000夏天 ，又有两员大将远走西班牙，珀蒂和奥维马斯。这笔交易温格得回2600万英镑，从经营角 度来说，这是十分划算的买 卖。不过随後的赛绩，温格必须让皮雷，维尔托德劳伦和青 年队上来的阿什利‧科尔找到自己的位置。阿森纳进入了又一个转型期，最终他们仍然取 得了联赛亚军， 却落後曼联18分。这个赛季阿森纳也打入了足总杯决赛，对手是温格的 老朋友霍利尔。早在80年代，温格就跟霍利尔一道去利物浦观看过那支统治欧洲的红军比 赛。霍利尔能得到利物浦主帅的位置，跟温格的大力推荐直接相关，然而在比赛中，阿 森纳让欧文在最後7分钟连入2球，又一次转胜为败。 在欧洲赛场上，温格更不顺利。由於海布里座位太少，阿森纳在1998至2000年把冠军杯主 场迁到温布利，然而效果并不好。阿森纳球员感觉不 到主场气氛，而对手往往会因为这 座球场伟大的传统而斗志昂扬。连续两个赛季，阿森纳在温布利的冠军杯命运，都只走到 小组赛结束。俱乐部虽然从温布利更多的 席位上赚取了不少收入，可成绩没有得到任何 质的提升，只能在2001年把冠军杯主场再度迁回海布里。 2000年在冠军杯被淘汰後，阿森纳在联盟杯进入了决赛，联盟杯的历程，对温格来说就是 一连串历史的重复。他们淘汰了不来梅，这是曾邀请温格 执教的德甲强队，在哥本哈根 进行决赛的对手是土耳其的加拉塔萨莱伊，而他们曾在冠军杯中淘汰过温格执教的摩纳哥 。和上一次带领摩纳哥进入欧洲赛事决赛一 样，温格的阿森纳赛前又受到了场外因素的 强烈干扰：两个利兹联球迷在土耳其被刺身亡的阴影，仍然笼罩着英国足球。在最後的点 球决胜中，阿森纳败北。 2000-01赛季的冠军杯赛阿森纳略有起色，温格率队进入第二轮小组赛。可在1/4决赛中， 阿森纳主场2比1战胜瓦伦西亚，客场0比1落败，因客场进球少再次被淘汰。 2001-02赛季开始时，温格手中仍只有1998年的双冠王，被皇马和尤文图斯吸引的维埃拉 萌生去意，温格立即任命他为双队长之一，稳定住了军 心。「後防五老」此时已去其二 ，温格成功地从死敌热刺免费签下坎贝尔。联赛里阿森纳顺风顺水，以客场不败战绩夺冠 ，足总杯决赛中令人信服地战胜切尔西。可 在冠军杯中，阿森纳第二轮小组赛被淘汰，6 个冠军杯客场只取得1分。 生死冤家弗格森 2001年秋天，刚刚成为「爵士」的阿历克斯‧弗格森宣布这将是他最後的赛季。「阿历克 斯干得相当不错，」正在追逐第二个双冠王的温格评价道， 「不过他们那个俱乐部实在潜 力太足，所以阿历克斯走後，曼联仍然会无比强大，不论谁来接替他的位置。他的退役， 对我们来说并不轻松。曼联有足够的钱去请最 好的教练，去买最好的球员，所以他们的强 盛会继续，而且财务预算是我们的两倍以上。不过我并不嫉妒，曼联和阿森纳的竞争关系 让我乐在其中。」 这就是典型的温格，心理战中的温格。 「温格最擅长正话反说，或反话正说。」《每日电讯报》的着名足球记者亨利‧温特评价 道。在表面看，温格上面说的那段话是对弗格森和曼联的赞美， 可就算是个不懂足球的 人也能听出弦外之音，温格明显贬低了曼联的冠军价值，同时也能赢得许多人对他带领阿 森纳孤军奋战挑战曼联的同情。 当弗格森宣布要退休时，温格不可能没有想到，他将得到一统英超的最佳机会。然而这个 机会始终没有出现，因为弗格森2002年初又回心转意了， 很大程度上是因为曼联队长基 恩的劝说。也许弗格森无法容忍温格取代他的位置，也许弗格森的回心转意也让温格如释 重负，从某种意义上讲，这一对生死冤家是因 为对方而存在并成功的。 没有人知道这两人关系究竟怎样，或许他俩自己都弄不清楚。从温格踏足英格兰那一刻开 始，他和弗格森之间就形成了一种极为复杂的关系。两个人极 少说话，温格到老特拉福 德去比赛时，从来不会接受弗格森在赛後共进一杯的邀请。他俩的接触，无非是每赛季两 次比赛时例行公事般的握手。如果他们还在其他赛 事碰头，例如1998，1999和2003年的 慈善顿杯，1999和2003年的足总杯，2000年的联赛杯，带来的变化也就是握手机会多了几 次而已。即 便是握手时，两人也很少会看着对方的眼睛，这也是一种十分特别的关系， 因为两人间的交流完全是通过媒体完成的。 英国极度发达的传媒业，让弗格森和温格的争斗成了英超一个固定的热门话题，因此有人 认为两大名帅之间的矛盾，只是媒体炒作的结果。 「阿尔塞纳是没有敌人的，」亚当斯会这麽说，「这种迷局，只是传媒的猜测。阿尔塞纳 开口说话时总是很诚实，而这个世界上如果还有一个人在使用心理 技巧去击败别人，那 肯定是阿历克斯‧弗格森。於是我们看见报纸上阿尔塞纳说这个，弗格森又在说那个。其 实阿尔塞纳不愿树敌，他不愿意受到其他非比赛因素的 影响，尤其不愿意在心理争斗上 跟弗格森这样的头号大敌浪费时间。他平时看比赛录像带的工夫都不够呢！媒体炒作的都 是垃圾，阿尔塞纳根本就对这种游戏不感兴 趣，所以当有人故意问他：『你为什麽在比 赛结束後不愿意跟阿历克斯喝杯酒？』他会诚实地回答：『我得赶上球队大巴，和队员们 早点回伦敦。』阿尔塞纳根本不 愿意去搭理阿历克斯，他们的关系其实同其他教练之间 的没有两样，他们仍然互相尊敬。」 局外人的个性 亚当斯的解释很简单，可他的观点并不能反映温格和弗格森关系的全貌。如果不是两个漩 涡中主角乐意开口，媒体怎麽会变成他俩交锋的战场？或许多年 後，当弗格森和温格都退 出了职业足球舞台，媒体对他们的复杂关系来一次全面回顾，也许能发现许多特殊之处， 这是一种不断在成长变化的敌对关系。 其中最有趣的部分，便是温格从来不承认他和弗格森之间有任何私怨。有一次他被问到弗 格森是不是特别讨厌他，温格的回答是：「这并不重要，不会 让我晚上失眠。」当阿森 纳2002年初夏在老特拉福德夺取联赛冠军前，温格还在强调：「我不认为在老特拉福德夺 取联赛冠军有什麽特殊意义。」 亚当斯说一个主教练在一支冠军球队中只能发挥10%的影响力，那麽温格的这10%就包括了 给球队创造取胜的最大可能，还有购买球员，训练球队 和同外界打交道。每天他都要面 对一大堆麦克风和录音笔。这种和媒体打交道的工作，未必能直接给球队带来胜利，然而 考虑到温格和弗格森长久的竞争关系，温格 对待媒体的态度是相当特殊的。 他从来到英格兰那一天开始，就和媒体保持着距离。温格从来不对参加电视节目感兴趣。 在英国，许多大牌教练和成名球星，以及大量的退役球星和教 练，都热衷於成为足球评 论员，如基冈，维纳布尔斯，格拉汉姆，博比‧罗布森，古利特，达格利什，维亚利，希 勒，希曼，舒梅切尔，甚至包括弗格森。可温格绝 不参加这种活动。他不愿加入这个足 球同行的聚会，成为更多人的朋友。他总是保持着距离，用自己的眼睛进行冷静地观察， 同时对任何他不了解的人敬而远之。 这种性格决定了他疏远媒体，甚至疏远自己的球员。「有很多教练都希望能成为球员的好 朋友，」迪克逊说道，「像基冈那样努力成为每个球员的哥们，和球员一道打高尔夫，一 道踢5对5的比赛。格拉汉姆就是这麽干的。但阿尔塞纳从来不会如此，他不和球员一道打 高尔夫—我印象中他从来不打，他也不会和 球员一道踢球。他不是那种试图和大家打成 一片的人。事实上，我并不认为阿尔塞纳希望得到球员的喜爱。他有自己的家庭，有锺爱 的妻子和女儿，那是他的另一种生活。」 1997年温格在伦敦托特里奇区买下了一幢房子，距离阿森纳副主席大卫‧戴恩家仅几步之 遥，他的女朋友安妮从法国迁来後，两家之间走得还比较 勤，不过温格的生活范围几乎 不涉及到伦敦市中心。温格对平面媒体的戒备早已有之，初到伦敦时「性变态」的传言给 他上了一课，因此温格从来不接受任何英国报 纸的专访，他也不愿意和任何英国报纸记 者有任何私交。他的英语发音也许并不完美，不过温格很快就掌握了一套对付英国媒体的 套话，例如他评价自己球队时，不 是赞美队员的「精神力量」，就是赞美他们「高超的 球艺」；失败之後他总能以各种理由为球队舒缓压力；面对咄咄逼人的提问时，他会绕个 大圈子来逃避问题。 温格对付英国媒体的方式很成功，不久埃里克森成为了他的学生。正是因为温格的成功， 英格兰足总才会在基冈仓惶下野後寻找外籍主教练，英足总最 早询问过温格，然而温格对 当英格兰主教练兴趣不大，他向英足总推荐了埃里克森。瑞典人上任的第一件事就是和温 格长谈，做足了对英格兰足球背景的了解。 阿森纳每场比赛结束後的新闻发布会，只有在某名阿森纳队员被红牌罚下後才能出现一些 变数。温格不使用鲜明的词语来表明立场，例如「索尔绝不是 一个肮脏的球员」，就是 强调自己根本没看清场上发生的情况。维埃拉和博格坎普是球场上经常惹麻烦的问题球员 ，然而温格和弗格森一样，决不会在媒体面前批评 自己的队员。即便有时阿森纳的红牌 无可厚非，他也会提及一些以前风马牛不相及的红牌冤案，尽量降低英足总对球员追加处 罚的可能。而且温格也会用各种方式来 洗刷他治下阿森纳场上的纪律问题。例如2001-02 赛季一名查尔顿後卫在英超的犯规次数最多，温格就说他是个「骗子」，然而再加上一句 ：「如果这个球员 是阿森纳人，天知道媒体又会怎样来攻击我们了。」 只有在伦敦科尔尼训练基地的新闻发布会上，温格会变得随和一些，而且经常在新闻发布 会结束後还能和记者聊上几句。伦敦记者最喜欢的就是科尔尼基 地里的温格，因为他一 些脱口而出的话，往往能成为记者们反覆使用的最佳引语。例如温格会说：「罗纳尔多是 皇家马德里这盘肉酱里的辣椒酱。」另一次提到阿内 尔卡离开阿森纳事件时，温格说： 「我告诉过这孩子，他每天只能睡在一张床上，只能吃三顿饭—要那麽多钱干嘛？」 冰与火的战争 弗格森在职业生涯中从没遇到过这样的对手。他就像一个在本地春风得意的情场高手，突 然发现舞池里出现了一个与自己风格迥异的英俊异乡人，这个人吸引了无数妙龄少女的目 光，让弗格森充满了嫉妒，愤懑和迷惑。 和许多传统英国名帅一样，尤其是他的几个苏格兰前辈巴斯比，香克利和帕斯利，弗格森 善於从心理上击垮对手。年轻，充满激情的基冈在执教纽卡斯尔 联时曾对曼联形成过一 定的威胁，然而弗格森轻而易举地用心理战彻底击败了基冈，让他从此走上了执教的下坡 路。另一个对手是他的苏格兰老乡达格利什，两人之 间积怨奇深，在一次遭到弗格森猛 烈攻击之後，达格利什手抱着自己的孙子对记者说道：「我这个宝贝说出来的活都要比他 有道理。」可达格利什在带领布莱克本夺 取一次联赛冠军後，很快就退出了教练行业， 对弗格森也无法形成长久的竞争关系，只有温格始终站在那里。 温格更年轻，更有活力，而且有着十足的异国情调。让弗格森极为恼怒的是，他是用了各 种手段去激怒温格，然而温格的回答总是出乎他意料。这是一场冰与火的战争。 这种冰不是那种冷冰冰的冰，更像是一种乾冰。或者他会用幽默的讥讽来还击，或者他会 在轻描淡写中化解对方击出的利刺。每年联赛冠军之争进入白热化 阶段时，两位主教练 都在说，如果无法夺取冠军，他们的球队打得仍然是联赛里最先进的足球；如果夺冠，那 麽联赛的积分榜则会证明他们球队打的是最先进的足 球。最着名的那一次对话发生在 2002年初夏，弗格森那个赛季显然追不上温格的步伐了，「我们打的是英国联赛里最好的 足球，」弗格森说道，「我们进球最 多。」温格对弗格森的评价让所有人发出了会心的 微笑，法国人略微沉吟，然後微笑着说道：「每个人，都认为他的妻子是最美的。」 这种类型的交锋总是从弗格森竭尽全力用言辞去刺激温格开始，温格这个天生沉默寡言， 不爱争斗而又充满自信的人，尽量用平缓的化解方式来结束。 「他对我来说不是一个问 题，」温格在1997年11月就说过，「也许那些更敏感的人会受到他的影响，我了解他对足 球的激情，要是我也能刺激到他的情绪，那 也许不会是一件坏事。」 2001年夏天，曼联在联赛中以领先阿森纳18分的巨大优势提前5轮夺冠，然而在夺冠这一 刻弗格森特别生气，因为温格并没有像其他主教练那样有 风度地祝贺胜利者。在他当年 秋天出版的自传里，弗格森又提起了这件事，笔调颇有些伤感。「我只能接受这种事实： 在老特拉福德和海布里之间，只有单向的欣赏 和祝贺，他那种吹毛求疵的性格，并没有 为他赢得其他教练的欣赏。」 笨手笨脚的智者 即便是说话的方式，用词的讲究，两人都有着巨大的差异。弗格森平素说话直接坦荡，温 格的话语更少但更加锋利；弗格森的媒体演讲耿直严肃，温格则 经常绕圈子。有一次伦敦 记者问温格，为什麽每次在老特拉福的比赛结束後不愿和弗格森共进一杯，温格狡猾地给 出了一个经典回复：「我更喜欢葡萄酒，而不是苏 格兰威士忌。」好事的媒体当然会把这 个信息传递给弗格森，於是弗格森马上宣称，他以後会让老特拉福德的工作人员在休息室 里准备好葡萄酒。 很多人不知道，温格其实是个妙趣横生的人，他的沉默和冷静掩盖了幽默的一面，只有最 接近他的人，才知道温格说话能有多麽风趣。「他的工作性质 让他看起来过於严肃，」 老朋友阿里巴特说道，「他也喜欢让人更多看到他一本正经的那一面，实际上他非常爱笑 。」在一次慈善午餐上，有人问温格在球员时代的 水平究竟如何，温格答道：「我是最 好的……在我们村里。」 不论温格在媒体，在公众面前显得多麽聪慧，在球队里，他总是球员们的笑柄。这个身材 瘦长的人身体协调性也许有些问题，所以他经常会有一些令人哄堂大笑的行动。 亚当斯有很多温格的趣闻：「他那些愚蠢的举动总让我们大笑，例如他总会被什麽东西绊 住脚，头总会撞在其他物件上。有一次他在餐厅里端着一盘水果 甜点，然後转头和我说 话，结果甜点都从盘子里掉出来了。等他回头拿甜点时，发现盘子里空空的，於是对亨利 说：『嘿，你怎麽偷吃我的东西。』这种事情差不多每天都有。」 他和队员之间的良好关系，也让他产生了更多笑话。亚当斯记得有一次客场打水晶宫，温 格去上厕所，球员走上球场，这时突然接到通知说球场里有炸 弹，要求所有人立即撤离 。温格并不知道这个消息，他从厕所里走出来，依旧在更衣室里换衣服。这是雷蒙德‧帕 洛尔过来叫他：「球场有炸弹！」温格很吃惊：「炸弹！」帕洛尔接着说：「没错，快走 吧，大家都到停车场去了。」温格还是不肯离开：「雷蒙德，你别逗我了。」最後警察把 温格从更衣室赶了出来。 虽然笨手笨脚，可每次只要谈论起跟弗格森相关的问题，他的智慧和幽默就能得到最好的 展示。BBC电台播音员理查德森每场比赛结束後都要采访温格，每次他都会把和曼联有关 的问题放在最後，而温格总会极有耐心地回答完前面的问题，当理查德森说道：「对了， 还有点关於弗格森的问题……」温格会露出一丝微笑：「没错，他正在干些什麽？」在温 格眼中，弗格森也许就是个调皮捣蛋的小孩。2002年夏天阿森纳在老特拉福德击败曼联後 夺取联赛冠军，有记者赛後质问弗格森2600万英镑买来的贝隆有什麽用，弗格森勃然大怒 ：「这是一个他妈的优秀球员，你他妈的是个白痴。」他这几句粗话在报纸上不能出现， 於是英国报纸都在粗话的位置用星号代替。温格第二天在接受采访时，别有用意地问记者 ：「那些报纸上的星号都是什麽意思啊？」 巧妙利用媒体 2002年秋天，温格在和弗格森的战争中总算露出了弱点，在媒体挑拨下，他先是说出了「 我们整个赛季不败并不是不可能的」，然後说 「英国的足球势力已经开始向南部转移了 」。2003年夏天曼联夺冠後，温格仍然强调阿森纳打的是「英国最好的足球」。他这一连 串说法，让弗格森很得意，这 是两人7年战争中，弗格森第一次在斗口中略微领先。 可是弗格森的心理战术在温格这里是无法奏效的，而温格总能找到合适的方法来刺伤弗格 森。曼联出售贝克汉姆後，温格立即指出曼联自身培养的球队核心力量发生动摇了，他先 指出曼联在英超经济上的领先优势不容怀疑，可随即又说：「贝克汉姆和弗格森之间的私 人矛盾，让他的转会费打了很大折扣。」这就是 他进攻曼联的手法，软中带硬，守中蓄 攻。 1999年两人也有过一次精彩的交锋。弗格森先是批评阿森纳作风粗野，「他们犯规次数比 以前的温布尔登还要多」。温格回答道：「他说什麽都不关我的事，只是他这麽说显得比 较笨而已。」弗格森也许觉得自己理亏，告诉媒体说他为此事给温格写了一份道歉信，「 我不应该去评论其他球队。」然而弗格森显 然不知道海布里的邮政编码，因为温格说： 「如果他写了信，那麽肯定是通过马车送过来的，因为我到现在还没有收到。」又一个巧 妙的还击。 他和弗格森在口才上的区别，在於他更加委婉，他知道该说那些可能会引起争议的话，而 且知道在关键时刻收口。弗格森喜欢说个不停，常常会说过头，因此一些无意间流露出的 话也被媒体大加炒作；温格对媒体的把握更有分寸，他喜欢自己的话被引用，因为他都是 有意说出来的。 深层个性分析 2003年5月，温格仍然没有给弗格森写信。曼联上演大逆转夺取联赛冠军，温格并没有祝贺 他的死对头，「我不太会写信。」温格说。 他并不是不会写信，朋友霍登写了一本关於威廉王子的书，送了一本给他，温格马上回了 一封热情洋溢的信，其中包括这样的语句：「我在海布里的球员通道里，仍然翻看着你的 大作，比赛还有10分钟就要开始了，你肯定会担心你支持的球队……」 霍登没有想到温格会对这种纯英国文化的书籍这麽感兴趣，他後来才发现温格特别喜欢看 名人传记，此外任何与阿森纳有关的书他都爱看，这甚至成了一些记住采访他的捷径—如 果你说要写一本关於阿森纳历史的书，温格肯定会接受你的专访。在每次到欧洲打客场的 欧洲旅行中，温格带着眼镜，手里捧着一本厚书，所以帕洛尔给他取了个着名的外号—「 教授」。 不论弗格森如何咄咄逼人，温格都不会感觉太难受，因为和他以前面临的挑战相比，弗格 森和他都只是公平竞争中的对手。而在摩纳哥期间，他要面对 的是塔皮的黑金足球。弗 格森也许会很粗野，很险恶，但他仍不失光明磊落，曼联也有着自己的风骨，不会像马赛 那样去「贿买」冠军。温格手下不会有球员在比赛 中故意放水。阿森纳在经济实力上远 逊曼联，除非他们搬进新球场，否则每场比赛都要比对方少2万9千名观众。可这是一场公 开的战争，而且所有人都知道弗格森在购买高水平球员的经济能力上，领先温格太多。 英国媒体试图从更深层次分析两人的区别，心理学家奥利弗‧詹姆斯2003年4月在《卫报 》上就进行了尝试，他发现两人而是经历和不同的文化背景，造成了他们迥然不同的个性 。 詹姆斯指出弗格森从困苦环境中奋斗出来，从小就有不安全感，因此十分好斗，在言语上 压倒对手便是他个性的流露。弗格森认为温格是他最大的对手， 因此他想在心智上压倒 温格。詹姆斯甚至分析道，在弗格森内心深处，他也许把温格看作是一个软弱，女性化的 「坏人」，因此他觉得该时不时给这个家伙上一课。詹姆斯对温格的儿时经历了解不多， 但他认为温格童年际遇要比弗格森更幸福，所以不会「经常性的情绪失控，也没有弗格森 式的不安全感，因此不会有那样强烈的 侵犯他人的心理趋向。」 弗格森在2002年年初决定不退休，又给这对传奇仇敌的故事增添了新的章节。就在他放弃 退休计划不久，温格再夺双冠王，曼联两手空空。在成绩对比上，温格似乎占了上风，因 此在随後的2002年秋天，骄傲的情绪让温格对局势判断发生了错误，他声称「百分百」相 信阿森纳能卫冕联赛冠军，这是温格平生第一次作出如此肯定的判断。弗格森开始指出温 格和阿森纳「过度骄傲」，这次弗格森终於一剑刺中了温格的软肋。 性格的变异 温格仍然不在意弗格森的批评，然而这次弗格森没有说错。如果阿森纳能在2003年过去联 赛冠军，那麽在温格入主海布里的前6 个赛季，他和弗格森各拿3个联赛冠军，彼此打平。 2002-03赛季，阿森纳打出惊艳开局，人们纷纷谈论2003年夏天如果欧洲冠军杯决赛在阿森 纳和皇马之间进行将多麽精 彩。可到了11月，阿森纳进入习惯性的低迷期，4连败让他们 从巅峰跌落。温格53岁生日那天，阿森纳在冠军杯小组赛输给欧塞尔，他把自己锁在办公 室里，拒绝参加戴恩为他主办的生日派对。在冠军杯第二轮小组赛上，亨利在罗马上演帽 子戏法，可阿森纳随後5连平，再度过早地被淘汰出局。 「过度自信只会伤害你自己。」弗格森说道。 从2003年3月到5月，阿森纳葬送联赛8分领 先优势。4月中旬曼联客场挑战阿森纳，成功地逼平对手，尤其是吉格斯顶入的第二球，让 温格在场边完全失态。而弗格森赛後居然主动走上球场，做出双手握拳的胜利姿态，苏格 兰人终於在心理上第一次全面战胜了温格。 精神上的打击让温格继续失态，在曼联冠军杯被皇马淘汰出局後，他评价道：「在整个180 分钟的比赛中，可以看出曼联没有任何机会过关，没有1分钟的机会。」这种言辞是很缺乏 「温格风范」的。此後亨利成为球员工会和记者协会双料最佳球员，压倒了在联赛後半程 表现出色的范尼，温格又说：「这是最有价 值的个人奖项，比金靴奖更有价值。」这句话 说得同样没有意义。 阿森纳在联赛倒数第二轮主场输给保级球队利兹联，将冠军送给曼联，而温格此时走到了 一个心理的低潮。「我竭尽全力，几乎流尽了最後一滴血去争取联赛冠军，如果我们成功 了，我将是这个世界上最骄傲的人。」这番话说出来很有些天鹅泣血的滋味，人们感觉到 在2002-03赛季这令阿森纳大喜大悲的一年里，温格已经失去了他冷静的头脑。 这是温格在53岁时发生的一次性格变异吗？或者这是温格真实性格在巨大环境压力下的真 实显现？谁也不知道答案是什麽，可是在2002-03赛季的最後一个月里，温格又让许多自 以为了解他的人开始迷惑了。欧洲冠军杯里一场接一场的平局，联赛里一场接一场的丢分 ，冷静淡定得温格开始在场边焦躁不安地踱步，开始脱下领带，解开衬衣纽扣，开始用手 狠力揉捏矿泉水瓶，甚至开始为球队的失败寻找借口。7年过去了，温格对足球，对阿森 纳的激情没有减退半分。 在足球的发源地，跨海而来的温格变成了一个本地人。（全文完） -- Ｃ Cesc"He's only 17, he's better than Roy Keane" Fabregas. ４ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.189.125