我相信，手稿与书法一样，并不会消失，只是会转换形式罢了！思考如何能用机械的生产 方式，来回复手工时代的美学。或者，这就是我们的宿命，必须不断的与自己告别，无可 眷恋也无暇眷恋，一切都流逝如云如风。 　这个夏天，参与了两个展览，一个与书法有关，一个与建筑师的手稿有关。二件事都关 乎时代的演变，也关乎将取而代之的电脑，让我不能不拿来与达尔文的进化论作个联想。 　人类文明的演进，很大部分是来自於「手脑并用」的完美结合。也就是脑子的思考与创 意，透过双手执行与搭配的模式，把文明一步一步地推向前去。这样的过程里，人的模样 也随着改变，脑袋越来越大，四肢中的前肢，逐渐脱离担任行走的角色，开始变成脑袋思 考的执行者；也因此，手指头越来越细长，也越来越灵巧，与其他动物间的差异越来越大 ，这从手的演变就清晰可见。 　这样沿革的极致点，应该是高度依赖手工的农业文明。农业社会里的一切，几乎都脱不 了与人类灵巧双手的关系，举凡衣食住行育乐皆然，博物馆里无数令人叹为观止的文明与 艺术产物，也大抵皆脱不出这样手脑间完美合作的模式。 　然而，工业革命却以迅雷不及掩耳的速度，全面改变这样的手脑合作模式。先来看看工 业革命吧！霍布斯邦在他着名「十九世纪三部曲」之一「革命的年代1789-1848」里，这 样写道： 　「『工业革命爆发』这一用语意味着什麽呢？它意味着在一七八○年代的某个时候，人 类社会的生产力摆脱了束缚它的桎梏，在人类历史上这还是第一次。从此之後，生产力得 以持久迅速地发展，并臻於人员、商品，和服务皆可无限成长的境地。套句经济学家的行 话来说，就是从『起飞进入自我成长』。」 　预告了「一步一脚印」的手工文明，即将让位给「起飞进入自我成长」的机械文明。 　● 　机械的大量出现，基本上颠覆劳动的既有结构，以人的双手为本的劳动力，开始被以机 具为本的工业劳动力所替代；这样的替代过程，是从「手重於脑」的生产业开始，慢慢蔓 延到「脑胜於手」的其他领域，譬如设计业与艺术业，後二者在电脑出现後，尤其有着特 别鲜明的改变。 　史蒂芬史匹柏在1982年推出电影「E.T.外星人」，那个又丑陋又可爱外星人的造型，其 实就是明确预告了电脑世代来临，人类模样将再大幅变更，首先是人自身劳动力的退化与 淘汰，因此躯体会缩小，四肢会细瘦化，唯独食指因为必须不断按键，会更长更大更发达 ，另外就是脑袋的容量会剧增，头大身小（脑强手弱）将是标准身形，手脑并用的模式必 会倾圮。 　从这样的角度，回头再来看书法与手稿这回事，也许就可以更明晰见到它与时代间的关 连。二者必会在这样的时代演变下，做出自己不得不尔的应对改变，基本上我觉得书法与 手稿依旧还会存在，因为它的本质是与脑直接相连的，也是脑子的具体呈现方式；然而「 手」的角色势必会改变，因为这是劳动力的部分，人的劳动力正不断被更有效率的机械替 代，「手」将是第一个被挑战者。 　这样子去看待书法与手稿，似乎清晰些，也有些悲观与无情了！ 　但时代从来就是无情的，哀伤与凭吊皆无济於事。 　今年六月在台北当代艺术馆，董阳孜与九个建筑师合作了一个展览。董阳孜怀抱着对书 法将灭绝的危机意识，极力以各种方式呼吁回复这传统艺术的生机，令人敬佩也感动！然 而，我相信书法与手稿都不会灭绝，只是它们的生产方式会改变，目前看起来，电脑将会 强势介入其中，作为下一波书法与手稿创作时的劳动力取代者，因此由手主导的角色将适 度的退位，别的生产方式将出现。 　然而脑的角色，短时间内是不会消失的。 　因此，手稿与书法一样，并不会消失，只是会转换形式罢了！ 　这个书法与建筑师对话的展览，我也是参展者之一。在思考如何与董阳孜的书法作对话 的过程，我意外在台北市的太原路，找到了一间「日星铸字行」，并得到老板张介冠的热 心协助，订制了一些活体铅字，作为展览作品的部分，并把活体铅字与董阳孜的书法，一 起装框并列作展示。 　於我，心情很是复杂，我确实爱书法也爱活体铅字印刷，但我也知道这二者所面对被时 代巨轮淘汰的严肃问题，并不是这样一个展览所能处理得了的。某个程度上，我的心情既 感伤也淡然，像看到绚烂的落日，不能不心生感触，然而又同时知道，黑夜之後，将又再 现另一轮新日，不能悲也无可欣。 　关於这个，让我想到更早的国中时期，无意间从父亲的柜中，找出来一叠用毛笔手写的 书籍。那是清末民初时候，我那个据说一直反对现代化的祖父，不但拒绝剪辫子，甚至坚 决与新制学校对抗，自己开了间私塾，教授传统四书五经，而这些书，就是他自己一笔一 笔手写下的教科书，字字端正犹如活体印刷，坚持的态度与不屈服的意志力，都让人惊讶 不已！ 　这样的对抗没有太久，父亲十一岁时，祖父就死了，父亲也才得以回去正规学校上学， 当个超龄的小一学生。而那叠让我惊鸿一瞥的手写书籍，後来就无影无踪，大约某时就被 垃圾焚化炉无息吞食了吧！ 　另外，由年轻建筑人锺秉宏策划，在诚品敦南店的「台湾建筑师手稿特展」，预定要展 出数十位当代台湾建筑师的手稿，据说林林总总五花八门，可以一窥建筑师的隐密绝招。 同时，也颇有与某个逝去年代告别与哀悼的意味，因为新世代的建筑人，已经不再用纸笔 来思考建筑了，还会这些招术的旧时代人物，可能有机会被列作「稀有动物」与「活财产 」呢！ 　有趣的是，这回我居然得身列那个被依依不舍与告别年代的成员，像是终於修得了什麽 正果，悲欣交集！ 　● 　话说回来，手稿确实有其迷人处，尤其「仅此也唯一」的独特性，使建筑师（必须是大 师级）的手稿，看起来相当有增值的投资潜力。我初次感觉到建筑师手稿与价值间的关系 ，是在美国宾大念研究所时，授课老师有些是正窜红的建筑师，那时我就为同班学生如何 在下课时，抢着把他们随手挥就的纸上涂鸦，奉为尊宝作收藏的态度吃惊不已，而系办公 室里悬挂的，也是已故建筑大师路易康的手稿，让我明白无心绘成的手稿，可能反而更具 迷人风采的事实。 　再回到农业社会与工业社会的观点来看看吧！ 　这样对手工艺术念念不忘，正是我们整个大时代共同的痛。百年前现代主义龙头的包浩 斯，成立时最念兹在兹的，也还是想思考如何能用机械的生产方式，来回复手工时代的美 学。在面对时代的钜变时，缅怀与前行的步伐皆有，告别与前瞻的姿态同具，矛盾也复杂 ！ 　流着农业社会的血，却必须过起工业社会的生活。 　或者，这就是我们的宿命，必须不断的与自己告别，无可眷恋也无暇眷恋，一切都流逝 如云如风。也就像我那个到死大概都含怨的祖父，不能明白为何要让这样的辉煌、这样的 华丽，轻易就放松出指尖去！ 　祖父的书法工整划一如活体印刷，父亲虽写得也不错，但自然差祖父一截，我自幼被父 亲抓着手写毛笔，听他叹气摇头多不胜数，大约和朽木归属一类的。因此也庆幸，祖父还 好没见过我写的书法，否则可能更不能瞑目了。关於写书法，我有个奇想：因为这两个展 览皆在今夏，何不把两个展览送作堆，先让九个参展建筑师在开展记者会，光天化日一起 当众写书法，然後请董阳孜老师品评一顿，再把这九幅「水墨写的东西」，拿到诚品作建 筑师手稿展，一鱼两吃兼一举数得。 　但不知这样算不算亵渎了书法与手稿？ 　若是，就先告罪也请多包涵了！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.115.131.177