原文出处：《联合文学》2009三月号 http://tinyurl.com/dl3qxn 建筑，作为一首凝固的诗篇──谈王大闳《银色的月球》 【文／李志铭】 重返记忆中的美好光景总带有一丝感伤渴望，某种回顾性的理想形象彷佛仅存在於过去， 遂使今日的现实面貌相形失色。 台湾自解严以降，历经政治、社会与文化领域等种种变迁，经济上则伴随着急遽全球化与 资本化，导致当下个人生活与过往历史之间产生世代隔阂的断裂现象。而当人们面临历史 崩解与记忆凋零之刻，便倾向於加紧为过往做历史性与怀旧性的纪录与回顾，并提供延续 神话以抗拒当下记忆断裂的湮灭危机。 「久违了，王大闳先生」，此一系列始於二○○六年的建筑回顾展，即以追悼战後五○至 七○年代建筑师王大闳在台实践设计理念的历史行迹为号召。作为当代台湾建筑揭弭西方 现代主义与古老中国传统交会的生命花火，其间或有乡愁性地耽溺，或有谄媚地致敬，曾 经辉煌亦曾经感伤。未久之後，王大闳更於二○○八年首次重新修订集结文字创作为《银 色的月球》一书，诉说着平生岁月付诸文学与建筑艺术的回忆与乡愁。 因逢历史断裂而几被美化与神圣化，王大闳回眸向时代告别的形神姿态不免让我想起美国 六○年代民谣二重唱Simon and Garfunkel（赛门与葛芬柯）曾谱写一曲献给建筑大师莱 特（Frank Lloyd Wright, 1867-1959）的轻快歌谣"So Long, Frank Lloyd Wright"（〈 保重了，莱特先生〉）： Architects may come and Architects may go and Never change your point of view. When I run dry I stop awhile and think of you So long, Frank Lloyd Wright All of the nights we'd harmonize till dawn. I never laughed so long So long So long. 如果说，这首深具浓郁bossa nova气息的美国民谣以兹比拟风流倜傥、满怀浪漫主义与个 人理想的建筑师莱特，那麽，出身於中国上层社会书香世家、旅居欧洲浸淫多年的王大闳 理当便是那体现东方传统文人底蕴、温润典雅的江南丝竹小调了。 白馒头里咬出甜味 从一九五三年成立大洪建筑师事务所，王大闳在台执业达四十多年，总共设计了一百多栋 建筑物，而在他完成国父纪念馆达到事业高峰之後，却渐渐淡出建筑界。直至八○年代以 後，台湾社会几乎已遗忘了王大闳这名字。 据此，台湾建筑界後辈向来视王大闳为「台湾现代建筑史的一则孤例」，其生命面貌参照 着《银色的月球》全书从封面、封底、书背到书口通体漆黑、油然而生一种幽怨孤寂的装 帧形象。书册外观看似单调的单一色彩，难道不也正如那位毕生执着於使用单色画表达纯 粹冥想的法国现代艺术家Yves Klein（1928-1962）所巧喻：「有位波斯吹笛人二十年来 只吹一个长长的单音，因为他已经找到了他要的那个音，而其他吹笛人还在找！」 一种色彩，就是一个世界。 「王大闳的作品，」建筑师王增荣说：「就像是清淡的高级食材，能够让人在一个白馒头 里咬出甜味。」 追求简素枯淡、拒斥华丽炫燿的文化本质者如王大闳，其思想精髓唯有近乎大音希声般的 沉默无言，也无须多言。然而，作为生平唯一将其交游阅历形诸於文字记录的《银色的月 球》，却是他多年厚积薄发而集大成的细密独语。 与大众市场取向背道而驰、全以深黑禁锢色彩慾望的装帧设计，加诸书册内容常见老一辈 贵族名士派头的行文语调，《银色的月球》从里到外尽皆映衬出王大闳的住宅设计风格， 面临迫近的都会喧嚣而刻意在普罗读者面前筑起一道九仞高墙，以便在自我流放的咫尺世 界里得到安心并获取宁静。 我以为，眼下能够与《银色的月球》一书对味的读者群众大致该有两种类型：一是目前正 尝试追索或服膺於所谓「王大闳神话」的建筑设计爱好者，遥望当年王氏与蒋宋美龄、胡 适、贝聿铭、郭良蕙等名人交游往来的昔日风采，并从字里行间哀悼着已逝的乡愁记忆以 弥补对於历史根源的延续渴望。除此之外，便属那些不屑於汲汲追求流行、但同时也不落 後流行的少数低调读书人了，当他们看腻了五颜六色的花俏书刊之余，也许会期盼来此寻 觅一处简洁质朴的净化空间。 一则建筑师的文学寓言 在西方，建筑师可能同时是设计师、歌手、诗人、小说家。相对在台湾，早期建筑师则一 度被认为是与钢筋水泥以及家具马桶尺寸为伍的土木业者。 所幸，近年来渐有涉足文艺创作的建筑人试图打破此一藩篱，举凡持以生命孤绝、荒谬、 颓废之姿书写台湾庶民社会与性别人文题材的阮庆岳，或是在行文当中极尽创造独特语境 、意欲故布疑阵颠覆传统文字风格的颜忠贤，甚至是致力於结合建筑、旅行、电影、音乐 等写作范畴的李清志等人，几已形成当前台湾文化界方兴未艾的一股另类新气象。 追溯近代台湾建筑家们在个别专业领域「不甘寂寞」的最早案例，无疑应属当年曾在美国 亲炙第一代前卫现代建筑宗师Walter Gropius（1883-1969）与Mies van der Rohe（ 1886-1969）、从容游走於欧美文化与中国传统之间的王大闳。 从文字作品《银色的月球》所透露的气味属性来看，全书彷佛是脱胎於明清文人性格的现 代笔记小品。作者表面上披着现代大城市的建筑专家外衣，骨子里更多却充满着向往古代 乡村隐逸生活，以及怡然通达於闲情抒怀的文人心性。 因设计「国父纪念馆」一案而名留史册，世人往往只见王大闳以承继国族道统为己任的建 筑师身影，却鲜少知悉他另一面同时也锺情於藏书雅好的文学心灵。 自承「兴趣广而不专」的王大闳，平日爱好一切描写生活美好、享受和快乐的事物，而最 不喜欢有关贫穷痛苦以及一切涉及为生存而挣扎的书本，尤其对於十九世纪法国象徵主义 诗人Guillaume Apollinaire（1880-1918）与Charles Baudelaire（1821-1861）更是情 有独锺。 起初仅仅为了「熟练中文能力」之故，王大闳断断续续耗费十年时间将英国剧作家Oscar Wilde（1854-1900）小说《葛雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）翻译改写为《 杜连魁》一书。 小说译文当中，王大闳藉主角杜连魁之口宣称：「我们除了青春以外，还有些什麽值得珍 惜的呢！」似可一窥他心底既无法自外於当下现实洪流又冀望摆脱传统桎梧的那份纠杂情 结。 以建筑艺术作为国民外交 早年在瑞士读中学期间，王大闳即以阅读英国小说家威尔斯（Herbert George Wells, 1866-1946）《月球探险记》一书开启了对於科幻小说的苍穹玄想。因而早在一九六九年 美国完成登月行动之前，王大闳便已花费四年时间预先购想了一个登月纪念碑设计，并打 算将它赠予美国作为独立两百年的外交礼物，後因中美断交而作罢。 对此，王大闳止不住地感叹：「我们有钱建造一百座工厂和饭店，但却不易筹经费来造一 座教堂或一座捐赠给友邦人民的纪念物。」四十年後，同样是以建筑艺术作为国际外交的 馈赠物，二○○八年十二月一则新闻事件吸引了我的关注目光：此为法国巴黎原本打算送 一座具有百年历史、由建筑师艾克特‧姬玛赫（Hector Guimard, 1867-1942）设计的新 艺术造型捷运车站凉亭致赠台北捷运，但出乎意料的是，这件连纽约现代美术馆都想珍藏 的艺术经典，台湾方面竟婉拒了巴黎的美意。 基於学生时代对天文知识与太空科技领域的积极热情，晚年王大闳甚且积极尝试完成一部 以英文撰写的科幻小说。 或许，截至目前为止，王大闳毕生最好的小说作品尚未出现。然而，眼见当前不断铲除城 市老旧记忆、面临全球化变迁抱持着锁国心态的台湾社会，我不禁困惑着：我们到底几时 才能像王大闳那般始终保有着年轻时代向往美好艺术的坚持与投入，既当熟悉自身的历史 ，同时也能跟外面世界产生连结。 《作者简介》 李志铭，一九七六年生於台北，台湾大学建筑与城乡研究所硕士，曾任职都市规划顾问公 司。具有天秤座理性般冷淡与分析倾向，对人对事缺乏谄媚的热情，内心含蓄但潜伏惊人 的感情原动力，相信直觉但不轻易同情别人。工作余暇之际，偏嗜在旧书摊中窥探历史与 人性漏洞，笔下兼治空间、社会、音乐与台湾文学等跨领域阅读书写，着作《半世纪旧书 回味》曾获中国时报「开卷」二○○五年十大好书。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.78.3