文、图：王金声 　　 悄悄的我走了，正如我悄悄的来； 　　我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。 　　不知何故，每次赴京参加书画拍卖，都怀着同样的心情。往来奔波了十几年，总喜欢 悄悄地来、悄悄地走，一是不敢叨扰京中的朋友，二是囊中羞涩，文人玩赏的小襟意识愈 来愈顶不住飞涨的拍卖行情。浅尝辄止，偶尔也只带走几张尺牍之类的小纸片，基本是乘 兴而来，败兴而归。 　　年前，当翻开快递公司送来那本嘉德四季拍卖的古籍善本图录，仍禁不住怦然心动， 那是我渴望已久的徐志摩手劄，小小几页笺纸，短短两百余字，写得疏密有致，读来文采 斐然、字字珠玑。原本抱着“曾经我眼即我有”的信条早已烟消云散，再看估价则五万起 拍，顿生染心，终於忍不住再次踏上征程。 　　我已身陷其中，无法自拔，横竖要了这件价格不菲的志摩书简，一槌下来，竟然四十 五万 ！如此心仪之物或许可遇而不可求，价昂价廉倒要看运气，活该你喜欢！ 　　陶太太： 　　别来忽已两匝月，时光真快。蜜饯的日子更飞得快，早想奉书总是懒惰。小曼又病目 不能写字，故京友处竟未通一字，想已遭怪不少，你们一家子好吗？小芳久久不见，最念 。能写信来甚慰，孟和近况何似，乡居完全闭塞现代，久不见，无从知朋辈功力如何？ 　　南方天冷未可轻视，前晚西风如虎，微霰满庭，小曼冻得像刺蝟，一步不能移动，幸 有壁炉小火慰情，聊胜无。北京花窖中红梅想已艳放，北海溜冰或已开始，大好阳光今年 没我们的分，怅极！ 　　北新李小峰曾函来嘱转求《玛丽》译本，如无特别困难，何妨即交付排印，此番必不 致白叨也。学术讲演竟成事，孟和功不浅，《赣第德》已译完，想试写小说，令弟曾在京 否？希代道念。 　　志摩敬候 曼附 　　初六日 　　收信人是陶太太，是陶孟和夫人沈性仁，民国名媛、嘉兴沈氏三姐妹中的老二。早岁 赴日本长崎留学，後入北京女高师，1917年与北大教授、社会学家陶孟和结婚。五四期间 ，她把外国话剧《少奶奶的扇子》译成白话语体《遗扇记》在《新青年》上发表，一度搬 上舞台演出。1925年翻译房龙的《人类的故事》，曾在国内掀起过“房龙热”，此後她还 与徐志摩合作翻译了《玛丽‧玛丽》，引起了文化界的广泛关注，特别受到好友林徽因等 人的激赏，哲学家金岳霖戏赠一联：“性如竹影疏中日，仁是兰香静处风”，足见其才貌 倾倒一时。抗战军兴，沈性仁随陶孟和开始了颠沛流离的生活，战乱与困苦使她的身体受 到极度耗损，生命之舟在劫难途中倾覆，1943年3月年仅 48 岁的沈性仁遗下三女一子， 撒手人寰。 　　注： 　　陶孟和，原名陶履恭，浙江绍兴人。曾留学英国，获经济学博士学位，历任北大教授 、文学院院长等职，建国後担任中国科学院副院长。 　　《赣第德》为伏尔泰名着，徐志摩译，1927年6月由李小峰主持的北新书局出版。 　　令弟即沈性仁三弟沈怡，抗战後任南京市长，联合国远东防洪局长。去台後曾任“交 通部长”、“驻巴西大使”等职。 　　惦记着今年1月16日是徐志摩诞辰115周年的纪念日，总想写点什麽，也不知写什麽好 ，没想到正好翻着志摩的一封书简，此信写於1927年2月7日，从内容看像是志摩婚後发出 的第一封信，显然重要，不然也不会花大价钱买回来。不难看出，其笔底温情间夹杂着几 丝愁绪，曼摩恋爱胜利後的喜悦消失殆尽，字里行间不免留恋与京中挚友相处的快乐时光 ，案头一册志摩日记，检之《眉轩琐语》恰好印证这段时期志摩的几许落寞与惆怅，不妨 拈录数句，权作一番稽考吧。 　　1926年10月25日(农历九月十九) 　　蜜月已经过去，此後是做人家的日子了。回家去没有别的希冀，除了清闲，译书来还 债是第一件事。 　　至於我的译书工作我也不奢望，每天只想出产三千字左右，只要有恒，三两月下来一 定很可观的。 　　按：志摩始译伏尔泰《赣第德》约四个月译竞。 　　1927年1月31日(农历十二月二十八) 　　再过三天是新年，生活有更新的希望不？ 　　1927年2月2日(农历正月初一) 　　愿新的希望，跟着新的年产生，愿旧的烦闷跟着旧的年死去。 　　《新月》决定办，曼的身体最叫我愁。一天二十四时，她没有小半天完全舒服，我没 有小半天完全定心。 　　给我勇气，给我力量，天！ 　　1927年2月7日(农历正月初六) 　　乍起怕冷贪懒，东偎西靠，被小曼逼下楼来，穿大皮袍，戴德生有耳大毛帽，一手托 腮，勉强提笔，笔重千钧，新年如此，亦苦矣哉。 　　按：此即是复“陶太太信”之时耶？不得而知！惟信所署日期即是当日。 　　爱的出发点不定是身体，但爱到了身体就到了顶点。厌恶的出发点，也不一定是身体 ，但厌恶到了身体也就到了顶点。 　　最容易最难化的是一样东西——女人的心。 　　今年我要出一本文集一本诗集一本小说两篇戏剧。 　　按：合信中所述“《赣第德》已译完，想试写小说。” 　　1927年3月11日(农历二月初八) 　　闷极了，喝了三杯白兰地，昨翻哈代的对句，现在想译他的《瞎了眼的马》，老头难 得让他的思想往光亮处转，如在这首诗里。 　　天是在沉闷中过的，到哪儿都觉得无聊，冷。 　　读到这里，恍似隔雾观花，一鳞半爪的文字不时渗出片片愁云，隐隐的有些无奈，我 感同身受，心情也变得怅惘起来。谁会相信，新婚伊始，刚刚才过了两三个月，偏偏有了 这番言语，大概小曼定是做不来居家太太、曼摩也断断成不了柴米夫妻的吧。爱情与生活 的矛盾就此产生。 　　青年时代，崇拜过徐志摩，认真读过他的诗集，还曾摘取其令人心醉的经典语录，抄 来博取恋人的芳心，三十以後几乎搜罗了他的全部着述，更是萌生邂逅志摩手泽的奢望， 志摩情结源自乡贤陆小曼，而坊间大都视小曼为红颜祸水，仿佛志摩的罹难，全是小曼所 累，那年他才34岁，是天妒英才呢？还是志摩心中时刻放不下京中的林徽因呢！我无言以 对。 　　今春多雨，申城依然淅沥下个不停，我独自踱进书房，向隅兀坐，心好像也没有暖起 来的希望，蓦地又想起一件说来可笑、常被人嗤笑奚落的伤心事来。 　　十几年前，我有一帧曾在陆小曼卧室挂过的志摩相片，据小曼表妹吴锦回忆：小曼不 止一次跟她讲过这件奇事：志摩坠机的那天中午，悬挂於客堂镶有志摩照片的镜框突然掉 落下来，框摔碎了，玻璃划破了志摩的相片，小曼预感这是个不祥之兆，嘴上没说，心却 跳得厉害，第二天一早，果然传来了志摩机毁人亡的噩耗…… 　　後来这张修复好的志摩照片重新挂回小曼的卧室里，直到她去世。三十年以後，辗转 到我手上。怎会料到，有一次，我搭乘的客机在高空遭遇气流，颠簸不已，潜意识中倏然 幻现志摩失事的场景，从此困扰心身，挥之不去，无端酿成心病，再不敢乘飞机。 　　无奈发愿把相片送人吧。呵呵！从此释怀，就这麽灵，邪乎？玄乎 资料来源:http://collection.sina.com.cn/cqyw/20120619/111271800.shtml 2012.6.19 新浪 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 60.245.76.160