文长，手机排版可能有点乱，还请各位见谅。 去年1/22，我先生跟我说走路时会喘，且发现心跳好像很快，於是被我带去中国医心脏内 科检查。 检查结果医生说是心脏衰竭，原因不明，请我们直接去急诊。 到了急诊室装上监测心跳的仪器， 一开始心跳数到130.140，护理师请我暂时先按掉就好。 但再後来心跳又飙到了160.180，我跟先生困惑地对看了一下。 我问他 : 你都不会不舒服吗？ 他说 : 不会啊，好奇怪 还来不及再说些什麽，他就被推走了。 当天约莫下午一点左右他被推去手术室，说是心脏有积水。 等啊等到了晚上九点，其他家属都一个个离开了，医生终於出来，问我是家属吗？在之前 我先生有说过自己有什麽症状吗？他都没有觉得不舒服吗？ 接着叹了一大口气，说心脏上面有长东西，他不知道那是什麽，但感觉不会是好东西。 接下来一个礼拜包括他的生日我们只好在医院渡过。 在医院期间他偶尔会问医生和护理人员，他怎麽了？为什麽会这样？是不是因为他有抽菸 ？ 一位医生说，还不知道化验结果，但不要再抽菸了哦，别让家人担心。 我也曾问他，该不会是癌症吧？但我看网路上说心脏不太会有癌症？ 他说 : 应该不会吧，而且我们家没有癌症病史。 过完年後我陪着老公到血液肿瘤科，医生说目前看起来是间皮癌。 我们不可置信地问医生怎麽会这样？ 老公又再度问说 : 跟抽菸有关吗？我抽了快20年的菸。 医生说，这种癌可能跟接触石绵有关，但其实很多癌症是基因突变引起的。 我想我先生宁可医生跟他说是因为抽菸吧。 回家的路上我们买了麦当劳当晚餐，思考要怎麽跟长辈说他得了癌症？ 那是我这辈子吃过最难吃的麦当劳。 过几天又看了心脏外科，医生看了报告，又叹了一口气，说不然先住院吧！看是要先切， 还是先化疗。 於是2/22，我们又回到医院了。 大概过了一两天，他说医生有来找他，医院重新开了会，说他的癌症是恶性神经鞘瘤。 因为长得位子没有办法切很乾净，也没办法做心脏移植，要先做外科治疗的话要装人工心 脏，而且要装两颗，一颗五百万，可以撑多久不知道。 一千万？而且不知道有没有救？听起来一切都好魔幻。总之我们选择了先做化疗。 第一次化疗用了小红莓和两种忘记什麽药，药打下去过没多久他就睡着了。原本以为一切 都好，晚上护理师来叫他，问他叫什麽名字？他却说自己叫爱丽儿，这时候才发现他打药 打到ㄎㄧㄤ掉了。 总之後来折腾了几天，他回复神智後说实在是太痛苦了，胃口也开始大大改变。医院来照 了X光，发现肿瘤一点也没变小，就又换了一种药。 第二次打化疗用了哪些药我已经忘记了，只记得因为他循环不好，又打了一堆东西到身体 里，脚上开始起了一个一个比葡萄还大颗的水泡，胃口也更差了，买他原本爱吃的东西都 说好难吃。 医院又来照了X光，肿瘤更大了，看起来是有挤压到肺部。 他也开始一直说好痛，就算吃了止痛药还是好痛。 後来改吃基立克，医生也帮他打了吗啡。 疼痛得到缓解的他好开心，胃口大开，我们还拍了好多照片。 但是到了隔天，他又开始有点ㄎㄧㄤ掉了。 4/7那天我摸摸他的手，问他 : 你记得今天是什麽日子吗？ 他点点头说 : 我记得。是结婚纪念日。 他很棒但是说错了，其实是订婚纪念日哦。 过了一下他突然醒来，说 : 我有话想跟大家说，你要帮我开直播吗？ 我说 : 开直播？还是我帮你录影？ 他又点点头 : 好啊，录影。 然後开始讲了十几分钟，说爱爸爸妈妈，说他没有做坏事，说爱我，说这辈子我们还没来 得及生宝宝，但可以期待下辈子。 说完他又睡着了。 大概又过了一两天吧，我看他一直睡一直睡，摇摇他问他吃点东西好吗？ 他突然生气地说 : 我真的好痛苦，可不可以让我这样走掉就好，不要管我？ 我说可以啊，当然可以，然後不争气地在旁边开始哭。 过了一下他突然问我 : 老婆你怎麽在哭？ 然後又改口说没有，他对刚刚说的话没印象，他想继续治疗，他会乖乖吃药好好吃东西。 我不知道哪个才是真的？但我买了好多倍速之类的东西，照好几餐拜托他喝威胁他喝。一 切都会变好的吧？ 後来他的精神越来越差，但是怎麽样也不肯好好睡觉。 他的胃口越来越差，但是会吃药喝营养品给我看，如果我去上班，他爸爸会开视讯让他表 演吃药，好可爱。 他的氧气越开越强，声音大到快听不见他说什麽。 基立克吃了两周，显然是没用，医生让我们改吃福退癌。只是这时候肺只剩一点点而已。 4/19和20号半夜，他都拉肚子拉到整个身上和地板都是。 20号那天我有点生气地一边清一边说我好累，好想睡觉，要上厕所要先讲，好吗？ 说完我又好後悔，抱着他说 : 我对你生气有什麽用？赶快好起来好不好？对不起，我爱 你，结婚纪念日快乐。 21号那天我太想睡觉了，请他弟弟帮忙顾一晚。 22号半夜，弟弟打给我，说我老公整晚看起来都很躁动，血压量起来也怪怪的，医生说可 能快不行了。 後来我们全家围绕在他旁边，说爱他，请他放心地走，他似乎有听懂，微微点点头。 看着他血压和血氧慢慢地下降，接近中午时心跳突然就停了。我第一次看见有人在我 面前死掉。 以上，纯粹记录一下我先生罹癌到离世的心路历程，抱歉帮不上大家什麽忙，祝大家身体 健康，好好把握当下。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 49.217.66.142 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Anti-Cancer/M.1682062422.A.1CA.html ※ 编辑: wlmily (49.217.66.142 台湾), 04/21/2023 15:34:50 ※ 编辑: wlmily (49.217.66.142 台湾), 04/21/2023 15:37:31 ※ 编辑: wlmily (49.217.66.142 台湾), 04/21/2023 15:38:14