妈妈毕业了 一、前言 二、和平与对抗 三、安宁与陪伴 四、毕业 五、小结 前言的前言： 这阵子的心情舒压，就是听着歌，读着别人的故事，增益良多； 或许有一天，你就是当初的我，寻找着一份安定。 一、前言 爸妈都是癌症，但这两个却是光谱的两端(今年的我3X岁)。 首先，爸当初30几岁得了鼻咽癌，年轻时放疗完全杀死坏蛋， 但也逐步让自身细胞渐渐弱化， 左手没力>无法开车、 没办法进食>装胃瘻管(好像是非植物人第1位)、 没办法呼吸>气切， 瘻管跟气切跟我父亲好多好多年， 过程，都是我妈在照料，後期有看护一起分担妈的辛劳， 反覆肺炎後，在急诊室睡眠中离去。 - 4年後，2020年初，妈突然确诊肺腺癌末期， 大概就是全身骨头、淋巴、肝什麽都有坏蛋的那种， 经医师表示，约3至6个月的寿命， 活气十足的妈，爱碎碎念的妈，让我第一次觉得 是不是要离开我了？ 毕竟，上半场是照顾爸的主力， 妈~你怎麽了？ 二、和平与对抗 医院的专业判断，标靶药、化疗药开给妈吃， 妈选择不吃，以照顾父亲的经验， 认为以毒攻毒不是好方式，所以决定与坏蛋和平相处， 身为晚辈的我，当然会希望妈试一试吃药，相信会有奇蹟， 就拉着身为医生的表哥也一起说服妈妈吃1、2颗化疗药。 - 结果就试2颗(离年初确诊，已经过了2个多月)， 马上让眼球被坏蛋压迫，头也痛得要命， 只能利用放疗，试着改善这难过的状态。 经过1个多月的疗程，让坏蛋变小，头不痛了， 但单眼失明，也只限於眼球後方的肿瘤， 改善了他的不适。 - 妈说「原本平静的水，起了涟猗」， 如果不吃，肿瘤或许不会作用， 证明与肿瘤和平相处，不失为一个好方法(?) - 而医生开药是本质，试过无效後，才会往缓和医疗方向进行。 但至少我读到的故事，化疗过程中，是从医疗起点苦到终点， 若决定不与肿瘤对抗，苦的只有後半段。 我很感佩妈是个勇敢的女人，不积极治疗， 去习惯着被肿瘤侵食的痛与喘息。 三、安宁与陪伴 个人不专业的将安宁分类为居家安宁、安宁共照与安宁病房。 安宁共照与安宁病房， 前者在普通病房里，安宁团队辅助病人的需求， 但主要照顾者仍由非安宁团队的普通病房的医师、护理人员进行。 後者则在安宁病房里，直接由安宁团队进行。 安宁病房的团队比较有同理心(应该说安宁的专业)， 例行检查(抽血、X光等)或病患的选择(不打葡萄糖)， 都会尊重病患的决定，不会让已经瘦如柴骨的末期病患， 住个院一直紮针，一直东跑西跑..照东照西... - 这3种都经历过，当然安宁共照有了不好的经验， 但也因此更知道，妈需要的是什麽！ 经由介绍，推荐台北市联合医院某院区的安宁团队， (此制度由黄胜坚总院长建立与推广，现在非常成功) 居然让医师、护理师及心理谘商师等，到府安宁门诊!! 让瘦弱的妈不用喘呼呼的去医院等叫号... 光楼梯上下，就够妈累个好几天， 细心访问妈的需求，了解家庭状况， 医病关系紧密，老妈心情安定，欣慰不少。 让我感受到医院不再是冷冰冰的巨塔。 - 有天妈忽然全身痛、极喘、非常难受， 119到家一测，血压7x/4x、血氧7x、心跳180… 救护人员回报检伤第一级... 而我每天在网路世界寻求的安定，建立好的准备， 这一刻告诉自己要保持冷静， 在救护车上一联络哥哥们，冷静的假象， 被泪水现出原形，哽咽到一个字也说不出来， 离别是不是好近呢？ 好在到急诊打了一针降低心跳的针，妈逐渐稳定， 转院到联合医院一般病房安宁共照(安宁病房没床位)， 主要疼痛控制，此时的妈已经开始贴吗啡止痛贴片， 但一天最多吃一颗吗啡止痛药， 客家人的他能忍则忍，真的很强(如图） https://i.imgur.com/3N7drRT.jpg 因此，主治医师说服妈，身体要适应药，药也在适应妈， 慢慢增加吗啡药的数量，以舒缓身体总总不适。 (肺腺癌应该就喘跟疼痛吧) - 其间，每天至少陪伴妈妈1、2小时以上， 此阶段最难的就是，你知道日子不多， 但不知道哪一天会到， 在生活与陪伴间取得平衡， 不算花很多时间陪伴， 但也慢慢找机会四道(道谢、道爱、道歉、道别) 问他有没有想做的，想吃的以及想见的人！ - 这阵子也学到，癌末者真的不会想吃东西， 就不要一直问，毕竟被妈嫌烦，念了我好几回... 所以，我最後几次都是用叙述一段故事， 讲到吃的，才顺口问想不想吃xxx， 不过就算吃，也是2、3口的事， 吃口味的。 (最後一、两个星期吃心情好的，也就没给妈吃亚培那类的营养品) (怎麽这段不知不觉写好多...) 四、毕业 每天都提醒看护，不要让妈跌了，但因为相信自己可以的执着， 才出院没几天就让自己跌倒了，撞到头部， 虽然只有一小块脑出血，没有骨折，意识清楚， 但让妈的头脑永远处於晕眩状态，住了快10天安宁病房， 其间，血压稳定100/60左右，血氧9x，心跳100， 也是我最用心陪伴的日子， 总是牵着妈的手说，还好吗？有没有哪里痛？ 妈~谢谢你这一辈子照顾我，容忍我的坏啤气，又常顶撞你， 对不起啦！ 妈总是会用两只手握着我说「我的孩子就是我的孩子 」 但本身的疾病加上晕眩，更加没慾望进食， 不过隔天要出院前，心情好的妈，告诉我他想吃海胆跟蟹膏， 我当然也告诉哥哥们准备家人聚一下，吃好料!! - 但不料，才出院的隔天，喘到一个极至， 看他脖子旁的脉博疯狂在跳， 这次血压6x/4x、心跳160、血氧6x， 119救护人员氧气机开到最大，送急诊， 有了前次哽咽说不出话的经验， 这次，知道状况更差，含着泪冷静马上通知哥哥们来看妈， 此时的妈，再也稳定不下来了， 睡不着，会一直想坐着， 才知道他很喘，就像溺水呼吸不到空气，非常难受。 - 这天，我才真正感受到生不如死的感觉。 即使妈先前已表态想解脱(也签署DNR)， 但我仍然尊重他的想法，在他有意识时， 问他，要这麽痛苦的不打针， 还是打一种针，能睡一睡去找外婆？ 妈说不出话，手比2！ 此时，只要能让他安稳、休息、长眠， 算是我能给他最後一个礼物了！ - 从坐立难安、很喘，经历了一整夜， 打了几次吗啡针剂後， 情绪比较安定，不再一直坐立难安， 但也变了一个人，眼神呆滞，手抖， 无法言语，完全无行为能力， 心跳依旧150up…。 我想这就是药物舒缓的效果， 而不是让妈哀哀叫的想解脱吧？ - 隔天早上，血压6x/4x，心跳掉到了70， 医师说请家人都要来， 我知道就是今天，冷静的安排亲戚来， 让妈还有知觉时，跟他说说话， 而我「妈~你不要舍不得唷！我们只是暂时的分开， 几十年後，我们会再见面的」 - 不久，我请看护将海胆、蟹膏准备着， 拿个棉花棒给妈尝尝味道， 让妈知道，我们记得他最爱的味道， 由最爱的人，陪着你吃， 陪着你最後一段路。 没多久，呼吸从平稳到平静， 我们就看着妈从平静中离去， 给妈的礼物，我做到了！ 牵着妈的手，告诉他，终於不痛了，病好了！ (明知这个结果对妈很好，但我真的好痛好痛) 五、小结 妈勇敢对抗病毒到毕业，短短几个月，我都陪伴在侧， 此时突然少了一个每天的依靠， 但人生最终陪伴的只有自己，我会努力站起来！ 这几个月，我所做的几个重大决策是正确的，没有遗憾！ (读者要仔细观察家人的点点滴滴) 至於看护，隔几天回了这个(如图)， https://i.imgur.com/dk5VRGA.jpg 这是妈妈最喜欢的看护，看了非常窝心！ 而每个角色都有不同面向的情绪， 我们也在岗位上做好了本份， 接下来新的阶段， 与妈妈分别投入新的旅行，把对他的爱， 化做对社会的爱、家人的爱！ - 妈在确诊癌末时，其实人生已结束(没有生活品质了) 但在真正结束前，能做的，能说的，能爱的， 以及能尊重的， 我们更应该要全力支持！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 223.137.59.254 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Anti-Cancer/M.1595612656.A.909.html 人生中会扮演许多角色， 真正遇到了，才会懂得角色的辛酸。 我从抗癌家属转变成办遗嘱的家属， 当然也同时扮演相当多的角色， 在每个角色里学习生命的意义， 享受这独一独二的人生旅程。 相信您与其他读者一样， 都在品味着、思索着、疑惑着， 共勉之。 ※ 编辑: nicesony (223.136.171.152 台湾), 07/28/2020 15:25:29