加油！各位！ 这句话是我很想很想对各位正在与病魔搏斗的 不管是病友还是亲属 正因为我自己也经历过那段时光 所以我很了解那种不安夹杂着无助的感觉 三年前 我还是个小高二 那时有事没事就会咳个一两声 当时的我不以为意 想说只是个小感冒 结果就这样咳了一两个月 跑遍宜兰大街小巷的诊所 没一间看的好我 我实在觉得很烦 而且情况越来越严重 只要一躺着就咳 晚上完全没办法睡觉 搞到最後我去了一家地区医院照了X光 医生说我得了肺结核 没搞错吧？ 老妈听了也糊涂了 难道学校有人得肺结核吗? 不过医生看着X光片 也下了一个伏笔：也有可能是肺癌 但我太年轻 所以应该不可能 虽然有点没搞清楚状况 但既然医生开了药 我也就照吃 医生也按程序通报了学校 我每天带着口罩上课 如果肺结核的药吃了没效 或许我就不会拖到Stage 4才发现 不过神奇的是居然有效！ 我在吃过那药後咳嗽情况有明显改善 晚上也能比较轻松地入眠了 但是吃了一个月的药 似乎没有根治 我还是有意无意的会咳 老妈开始有点担心了 因为医生似乎保证说吃了一个礼拜状况会改善 我倒是不以为意 想说肺结核应该很顽强 就这样吃了三个月的药 还是没好 医生似乎也疑惑了 於是安排我去照了断层扫描 报告出来也是和医生的诊断一样 肺‧结‧核 就在这时老妈的一位担任护士的学生建议我们可以换家医院看看 於是我们就拿着拷贝的X光片跑去荣总代管的属立医院 医生在灯光下看了看X光片 「化疗做多久了？」他有意无意地问 整家人坐在那 愣住了 我当时脑筋一片空白 到最後还是老爸先开口 「不是肺结核吗？」 「怎麽可能是肺结核，肺结核才不会这样」 一时之间整个诊间是沉默的 只剩下医生在键盘前的敲打声 他撕下了一张便条纸 写了三个名字 「来，我建议你们去台北荣总一趟，这三位医师都是胸腔内科的主治医师 都还不错，你们可以去给他们看看」 又是一家人沉默地走出医院 「怎麽办？」我打破沉默 「就先照医生的话去做啊...真的要是肺炎就麻烦了...」 老妈的脸上满是焦虑 老爸开着车 默默不语 之後到了台北荣总 医生在看了我们带来的X光片和断层扫描片之後 没有说什麽 只表示在宜兰照的CT有点不清楚 叫我们再去照一次 一个礼拜以後 报告出来了 医生还是没有说什麽 这时老妈已经忍耐不住 「医生，这到底是什麽情况？已经拖了这麽久...我们...」 「嗯...我想就是...你要不要做一下断层扫描穿刺?」 「我？」我突然有点手足无措 「当然啊，病人是你啊」 病人？ 或许我已经没有余力去在意那字句间的意思 之後的穿刺 还有纵膈腔的一刀 让我已经筋疲力竭 因为结果都是 没事 但我还是咳 医生也只好下了注解：良性淋巴增生 之後几个月我开始尝试一些非西式疗法 包括看中医 喉糖...... 依然没效 一天早晨起来 我无意地摸了摸脖子 我摸到了硬硬的东西 因为医生之前交代我要是颈间或是鼠蹊部发现有硬块要立刻回诊 这样的要求代表着什麽其实已经很清楚了 「妈...我的脖子...」我可以感觉到我的声音在颤抖 ----------------------------------------------------------- 啪的一声 无影灯又再度亮了起来 这已经是我第二次为了检查进开刀房 这次的检查位置就很明确了 因为超音波照出颈部有不少颗淋巴结 前一次进开刀房 心中或许还有些侥幸的期望 但这次 我已经不奢望有什麽奇蹟出现 只希望情况不要太糟才好 开刀完隔天早上 我坐在病床边看报纸 爸爸在旁陪着我 实习医生这时走进来了 我坐直了身 我可以感觉我那在生病之後就 心跳特别快的心脏 跳的更厉害了 「朱先生...检查结果已经出来了...」 还等不及我吞下第一口口水 谱出另一个侥幸 「是何杰金氏淋巴瘤」 前面那我听都没听过的名字并没有被我的外耳收集 只有後面那三个字 像把刀一样 直接刺进我的耳朵里 淋巴瘤 淋巴瘤 淋巴瘤....... 「那是要吃药吗还是要怎麽治疗？」老爸问了这句话 试图想挽回一下低迷 「噢...不是 那要化疗 所以赖医师已经帮你们转诊血液肿瘤科 等下另一位 你们的主治大夫会来跟你们会诊...」 简短地叙述完我的状况 医生彷佛就像个没事的人似的走了出去 对 就像个没事的人一样 我气愤 我难过 当时的感觉 好像全世界的人们都丢下我一个人 在那接受一个近似生命暂停的判决 而不愿低头看我一眼 我再也认受不住 我哭了 我躺在床上哭的不能自己 那时连帮隔壁床换药的护士们都来安慰我 老爸一句话也没说 只是抓着我的双手 他的眼神充满身为人父的哀伤 但又必须振作的 如此杂乱的心绪 之後因为要换到重症病房 老爸便忙着将东西收拾好 我坐在床边 一句话也没说 此时的我感觉不到任何真实的感觉 对於这病床 这医院 这台北... 还有这个世界 也许还有那麽一点这社会赋予男性的观感存在 我觉得我失态了 我擦乾眼泪 这时一阵急促的脚步声渐渐地接近了病房 「你是朱彦曦吗」一位穿着白袍的医生匆匆忙忙地走了进来 劈头就问 「对」我彷佛像个机器般地应答 「你好，我是你的主治医师，赖大夫已经把你转给我了，对了那个你那边 有X光片吗，我想先看一下」他像连珠炮似地把话一股脑儿地说出来 老爸急急忙忙地把X光片和断层扫描片拿给他 「喔 有断层扫描喔 那我直接看断层扫描片 X光片免了」 ...... 之後医生和老爸说了什麽我已经不大清楚了 好像是有侵犯到心脏 肺有点积水... 因为我整个人呈现放空的状态 在我们移往重症病房的途中 必须经过院区之间 那是我最近一个月 第一次看到真正的阳光 我还记得那是一个阳光普照 风却出奇地大的一个下午 我穿着单薄的院服 走过了那长廊 院区里还是人来人往 落叶被风吹地如飞絮般四散... 「你得癌症了」心里突然有股声音这样说着 「是啊」我这样说着 感觉心中有股豁然开朗与坐困愁城的矛盾感 老爸看了我一眼 没说什麽 或许就在那一刻 朱彦曦已经不再是原本的朱彦曦了 ----------------------------------------------------- 待续... 或许这种经验文还要待续有点怪 但我是真的想把我当时的情况 很真实地 毫无简化地呈现给大家 以往我总是不太愿意去谈起我的过去 但後来想想 面对病痛 积极无畏地面对也许是催化剂 可以使自己更加珍惜健康 也能够以正常的心态来治疗病痛 最後预祝各位 加油！振作！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.174.164