妈妈过逝已过了百日，家里的房子老旧，晚上常见蟑螂或是不知名的 虫飞进屋内，我和妈妈都有嫉虫如仇的怪习惯，看到虫一定得打死， 现在看到虫，反觉得是不是妈妈回来了?任牠去，也自然不觉得嫌恶 。这几日，竟在蔡明亮的电影看到丧夫的陆亦静也是同样的反应。 我以为悲伤这种事非常个人，无法概化，却在电影里发现，人类的情 感还是有些相通之处。我常在想，要如何看待失去亲人、死亡、消失 这些事，我到现在还是没有答案，但也非如此绝对。若用村上春树那 种假掰的说法，应是个人内部有个地方，啪啦，消失了，被改变了。 就好像一整天看地震电视新闻的妻子，莫名其妙的离家出走。很多事 就这样莫名其妙被改变了，要说其中有什麽道理，好像有，又好像没 有。 我们倒底应该如何去描述、捕捉那种心痛茫然的感觉？它可以被说得 很洒狗血，喷泪，也可以说得事不关已犹如发生在他人身上。在极大 与极小之间，悲伤变得飘忽而不真切。 有时候，它已经不是悲伤那种情绪，而是真真实实的生活现实。好比 ，妈妈过逝刚满百日，亲戚上门借钱，好比，向妈妈借钱未还的邻居 闷不作声。明明没什麽钱，却复杂得要死的遗产继承手续。弟弟出国 工作，弟妹留在台湾刚怀孕，大哥年纪大了，爸爸耽心安顿他的问题。 人生是这样残酷。弟弟在妈妈死後跟我说，你要做什麽都没关系，千 万不要在死在爸爸之前就好了，我们都不能死在他之前。爸爸常在又 上班时刻，来一通电话，问弟弟在国外的生活状况如何，问拜拜要拜 三牲还是水果，问大哥的证件要如何办。 他有天跟我说，如果梦见妈妈，他一定要骂她怎麽留个「屎尾」给他 。那种口气不像开玩笑，他也是有情绪，只是来得慢一点，他不能接 受妈妈离开这件事，所以只好骂她。 他把所有妈妈的照片全收起来，却又津津计较祭拜妈妈的各种细节， 好像那些细节是阴阳两边唯一的连系，错过了这些细节，就错失了彼 此。他很少梦见妈妈，但还是有。梦见那天，他兴冲冲跑下楼，说他 梦见了，但没说什麽只是回来找人聊天。 是啊，我们对她的印象就是不断找人聊天，过年前夕，他就这样坐在 暖暖的阳光下，和邻居讨论过年要买什麽，弟弟刚拿到学位，说要出 门庆祝，在一家复古餐馆，猪寮改建的，她还是嫌东嫌西，只是话变 少了，我们私下怪她怎麽出来吃饭还崩着一张脸。我们不愿承认，她 那时已未期，车走过大兴西路，她说不知还有没有机会逛百货公司。 一语成谶，她不再有机会逛百货公司，也来不及赶上弟弟出国的饯别宴。 她过逝之後，全家第一次出门吃饭，港式饮茶。小时候爸爸公司分红 ，或是妈妈股票赚钱，常会全家吃饮茶。也不知道何故，少了妈妈的 饭局，好像有些冷清，一顿饮茶，半小时就吃完一轮，不知道在赶什 麽，站在门口，我问怎麽会吃这麽快？大家一顿都笑了。我想，妈妈 在的话，她一定又会嫌这个难吃，嫌那个不健康，说哪个亲戚和邻居 的八卦，她一向是苛薄寡恩，这个事实并不会因为死已而有改变。 但是，她却是没嫌过我做的菜。住木栅的时候，有回我做了一桌菜， 她边吃边点头，但最後还是说：「葱爆猪肉太辣了。」我还记得她说 这句话的表情，却忘了她的声音，甚至她的模样也有些模糊。 坦白说，我一点也不喜欢我妈作的菜，我对吃不挑剔，但吃到难吃的 心情会很糟，宁愿肚子饿也不吃难吃的菜。住家里的时候，只要妈妈 的菜不顺意，脸一沉就进房生气去。然後，她就对着房门破口大骂， 等气过了，她就对着你说，妈妈煮饭、养小孩很辛苦这类的话，那时 我已十七、八岁，听了这话只觉得蠢。 也许世上所有的孩子都觉得父母是世界最蠢的。我在大卖场，见到一 个青春期的男生和他母亲一起购物，小男生要买发蜡，母亲就在旁边 叨念不停，小男生脸上的表情就像是在说：你这个没见过世面的老太 婆。 也许我也常对妈妈露出这种表情，若时光倒转，我还是会用一样的表 情对她。这就是人生，不管是不是重头再来一遍，结果都是一样的。 我会用一样的表情对她，我相信人生重头，她还是一样的机车。最有 名的机车例子是弟弟国中认识一个功课不好的朋友，妈妈每次接到这 个人的电话就会仔细盘问，并见缝插针羞辱对方，她最爱问对方这次 段考考几分，考第几名，幸好对方也不省油的灯，任由羞辱也不在意 。後来这个朋友成了科技新贵，弟弟常这件事来修理妈妈的势利。 妈妈这种机掰的个性有时也满好用的，像是有些信用不好的亲戚借钱 ，她一定不留情面的回绝，因此那些亲戚在妈妈在世时，甚少敢来家 借钱。大哥二十岁时，兵役课来兵单要他去当兵，妈妈带着他跑了好 几趟医院做免役监定，医生一副老大般，说一切照规矩来。妈妈不奈 烦，泼妇性格大发说，你有种现在就让他入伍，现在就带去，我家还 有二个看要不要一起带去。我们笑她疯婆子，但不得不说很管用，免 役证明当场就搞定。我在想，如果今天她还在的话，去市公所骂一骂 人，也许遗产继承不会那麽麻烦。 我常以为只要记得她那些机掰的事，就不会记住那段在病房的记忆， 但当我打开他的灵位，眼泪还是狂喷，我回头看见弟弟也一样红了眼 眶。就在那一瞬间，塔位的那扇门打开的那个时刻。 她死前倒数第二天，我推她进断层诊断室，她说，她会怕。我说，妈 ，不要怕，待会就好了，我在外面等你。此刻想起竟然是如此令人崩 溃。我几乎无法分析，为什麽这些无意义的记忆片段如此伤人。是不 是要走得够远，才能理解所谓的悲伤是什麽。 她生病前几年，说要整理家人的照片，买了几个大型秘密封箱，还有 好几本相簿，每次回家她就展示她一部分的整理结果，但最终的结果 还是一如她一向的行事风格：半途而废，不了了之。我常觉得蜡笔小 新的妈妈美牙是以她为创作原型。好几箱照片就堆在房间里，最後一 次整理是在她的告别式前，我和弟弟打开箱子，发现三兄弟一人一册 ，各自整理到国小，稍大的照片则散落成一整落一整落，但却独缺专 属於她自己的。 告别式之後，没有人敢再打开那几箱照片。那是某种开关，一被触动 就无法扼止的下沉。 妈妈曾托梦给好几个邻居，有的是说放心不下智能不足的大哥，有的 是交代家里金钱支配的问题，我不信鬼神，但此刻却选择完全相信， 因为这种罗嗦不乾脆的风格，很像妈妈会做的事。 大哥在家最听妈妈的话，只要妈妈脸色一不对，他马上就不敢作怪，不 过话说回来，我们家大概所有人都怕她，只是我哥比较彻底。妈妈不在 之後，我听见爸爸用一种从未有过、对待成年人的严肃口吻和只有四岁 智能的大哥对话，他必需找一个安全的对象，倾吐那些不安，而那些不 安必需用成年人的字眼才能再现。 我跟他说，如果弟弟那边稳定，你就跟你媳妇一起去移民加拿大投靠你 小儿子吧。他想了一下，那你妈怎麽办？你不是说人死了都死了，最乾 脆，理她干麻。他笑一笑，沉默了。他煮的菜比妈还难吃，但我已不敢 向过去那样张狂地嫌弃，要带他出门吃饭，他总说不要。 我偶而下厨，煮了一大锅义大利面，味道不对，他却全吞下，於是我更 不敢嫌弃他的菜。他热衷替我找对象，有时是邻居的女儿，有时是亲戚 认识的同事，他从未如此认真，他说，你看你妈生病幸好有我，你这样 一个人，真的好吗？像你这样真的有比较好吗？我这样想。 一个人当然有很多寂寞孤单的时刻，但你已没什麽好失去的，所以你更 有本钱无情地对待这个世界啊，没什麽好怕的了。假日，我回家陪他， 吃饭，聊些无意义的事，他变得有些急燥，像是被妈妈附身似的。日子 就这样笔直止地往下走，不要回头，不要细想，就让它过去，没什麽好 怕的。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.67.39.14