病人是我爸 从他发病到过世 大约半年 陆续住院四次 他年龄79岁 没有一般人的那种治癒机会 从他第一次住院到他离开 除在加护病房之外 我每天都在医院照顾他 这种病太可怕了 除了发高烧之外 最可怕的是几乎每天打针 因为有时候要抽血 有时候要on IV 他全血球都低 也不能做人工血管 怕感染 更何况住院卧床久了 血管全缩进去 也变脆弱 有时候一针打不上 戳了三四针才行 这实在太折磨人了 每次打针 虽然不是我被戳 可是我不比我爸好过 现在想起来都觉得可怕 当我爸被荣总诊断为急性骨髓性白血病时 我也还是一直觉得可以治癒 我爸还是可以回家继续他的生活 看我毕业看我结婚生子 後来他的病情上上下下 我姐是护士他告诉我 不要抱太大期望也就不会太过失望 虽然他总是未雨绸缪但是我还是不相信他的讲法 因为我爸刚作化疗的起初两天 人就不发烧有精神了 更是加深了我的信念 可是谁想得到後来就越来越糟 他连续发高烧了好几天 退烧药药效一过马上又烧起来 人每天都昏昏沉沉 没精神 但是意识很清楚 在普通病房的最後几天 医生来巡房都说他们很担心我爸 最後一个晚上 值夜医师找我去谈 他说我爸可能会半夜大出血一口气喘不过来就离开了 因为我一值都陪伴我爸住院 他的病情我很清楚 虽然我能接受 但我还是忍不住得直发抖 那个晚上我睡不太着 到了早上五点 我爸要小便 我拿尿壶帮他接 他跟我说 好几天没起来了 明天早上一定要起来刷牙洗脸 还跟我说鼠谿部肿了一块明天可能要开刀喔 (其实那是昨晚抽动脉血後因血小板低难以凝固所产生的肿块) 我没说什麽 静静的听他说话 最後给了他一个微笑 我爸又入睡了 早上到了 我心理暗自庆幸没事发生时 我爸说他想大便 我跟我妈拿了便盆帮他接了两次 但是第三次他突然脱粪了 我还没意识到接下来会发生什麽事 我爸突然狂发抖喊好冷好冷 我们赶紧叫护士来後来又叫医生来 打了止抖针给被子烘烤灯 过了一个小时 我爸不太抖了 突然之间他又说喘不过气来 叫我拿之前他有使用经验的氧气面罩给他吸 又赶紧叫护士来 发现他血氧低血压降 这时候我妈已经口里念念有词不支昏倒了 而我忍住悲伤难过紧张焦虑赶紧打电话给所有家人 後来医生护士一大堆人推着许多仪器全都进来了 医生说这是开始急救的程序 我只看到我爸被一群护士狂on iv 好多人扎不到血管 猛摇头 我爸吸了麻醉吧 毫无反应 我妈嘴里念念有词昏倒一旁 最後医生出来告诉我目前补充体液给予药物稳住血压心跳暂时稳定 我爸後来稍稍苏醒 我看他全身插满iv 嘴上罩着氧气 到此时他的意识还是极为清楚 我可以从他的眼神中看出来 因为他觉得喘不过气一直想把氧气罩拿下来 我还可以教他看监视血氧的仪器 动态使用氧气罩 後来医生又来了 说要进行插管 我又被请了出去 等我再进 我爸已经被打了安眠药 嘴里多了一根管子接着呼吸器 深深睡着 然後总医师说要把我爸转进加护病房 我到此已经身不由己了 一切都只能这样走下去了 我们是下午转进加护病房的 到了晚上有一次探视的机会 我爸已经醒来了 我看着他疲惫 不能说话的模样 心里好痛 後来时间到了我跟他说我要回去了明天再来看他 他躺在床上点头 告诉我他知道了 那种用尽全身力气的摇动让我看了好心酸好心酸好心酸 那是我们最後一次对话 此後三天 再见他都是沉睡着的了 最後我爸带着一身紫斑死於败血症引发多重器官衰竭 打字到这里 我已经泪流满面 好难过好难过好难过 我常常看电视好多人都说是抗癌勇士 好多人罹患急性骨髓性白血病都可以治癒 不管是化疗还是骨髓移植 但是为什麽我爸不行 他是一个爱吃新鲜蔬菜水果的人 年轻时工作量很大身体很强壮 即便他已七十多岁 家里一切工作从来都不假他人手 为什麽他还是会得到这种恶疾 这种对老年人毫无治疗方法的病症 我好想再跟他说一句话见一面 好想 真的好想 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.202.9.218 ※ 编辑: alutw 来自: 210.202.9.218 (06/11 01:36)