林奕华的华丽时尚秀 最近林奕华率领张艾嘉、郑元畅、王耀庆等，在大中华地区近十个城市巡回演出全新舞台 剧《华丽上班族之生活与生存》。《华丽上班族》的内地博客，除了载有大批的张艾嘉郑 元畅沙龙照、郑元畅粉丝照外，当然少不了介绍林奕华的文字和剧场作品回顾，并把林氏 的作品分作两大块。挂头牌的爲“林奕华曾给出过、你们没见过的他们”──那是一系列 与明星们合作的林氏作品，如《行雷闪电》（陈慧琳，1999）、《半生缘》（刘若英， 2003）、《快乐王子》（吴彦祖，2003）、《大娱乐家》（梁咏琪，2004）、《恋人絮语 》（黄耀明、许茹芸，2005）。另一边厢，则爲林氏极早期的实验剧场《教我如何爱四个 不爱我的男人》（1989）及近年的《水浒传》（张孝全等参演，2006），并被命名爲“这 些实验、可以看得见的未来！”博客中俨如明星照剪贴簿的陈列馆，“林奕华”三个字也 仿佛成了专门“摆明星上舞台”的老字型大小。时至2009年，林奕华固然已是大中华地区 炙手可热的“时尚舞台剧”着名导演；对於香港观衆，尤其香港剧场观衆来说，“林奕华 ”三个字却别具一番意义。 　　 炸弹狂徒式城市愤青 　　 林奕华从上世纪八十年代开始活跃於香港实验剧场。在进念‧二十面体的实验剧场 美学影响下发表成名作《教我如何爱四个不爱我的男人》（1989）後，於1991年开始自立 门户成立“非常林奕华”。早期以“同志剧场”探索同性恋者的内心世界、书写情感独白 乃至於从“他者”的眼光发出社会批判。九十年代的代表作《男更衣室的四种风景》、《 我所知道的悲惨世界 ── 爲什麽男人不相信眼泪》（1993）、《男装帝女花之不认不认 还须认》（1995）、《咸湿使徒行传》（1996）进一步爲林奕华奠定了从同志角度叩问社 会、带着批判眼光审视大世界的重大转捩点。其中《男装帝女花》更刻意以无性器官的瘦 弱男子正面全裸海报，来挑战香港观衆及有关文化部门的艺术尺度，成爲轰动香港剧坛和 文化界的“事件”。 　　 “非常林奕华”在九十年代中期的拓荒之旅，被香港剧评人归纳爲林奕华剧场的青 春躁动阶段。当时喜用年轻演员的倾向，间接开创了林奕华於1997以来的“爱的教育”系 列，包括《智取扯旗山》、《爱的教育》（1997）、《可怕的父母》《甚麽是青春？》（ 1999）、《爱在考试的季节》（2000）、《我X学校》（2000）、《27个女同学与17个男 同学》（2001）等作品。“爱的教育”以降的剧场系列毫不留情地通过对学校、考试等教 育制度的嘲讽和质疑，敷演出一出又一出荒诞学校处境秀。剧中的“香港教育体制”以“ 创伤性事件”姿态出现，痛击并松动以教育制度爲代表的父权社会政治。从舞台效果观之 ，“爱的教育”系列的确出现场景粗糙拖曳、观点重复沈闷的瑕疵。另一方面，其喋喋不 休和满泻的愤懑情绪，又立时使得“爱的敎父林奕华”旗帜鲜明地变身爲炸弹狂徒式“城 市愤青”。 　　 华丽故事的开端 　　 “城市愤青”阶段中，一次香港艺术节的演出，可能开始了林奕华的华丽故事。 1999年雷颂德、陈慧琳及许志安参演的《行雷闪电》，纵非林奕华一贯剧场美学风格，却 爲其时林奕华衆多制作之中，最具故事性及固定角色人物的作品。《行雷闪电》所实验的 流行音乐如何控制观衆情绪、明星场面的调动和取舍，虽云经营有道，欠奉的内容深度和 议题性却不免落得苍白的华丽。於是，2001年分别与日本专业脱衣舞娘一条小百合和台湾 表演工作坊丁乃筝合作的《万恶淫爲首之赤裸裸的趴啦趴拿》、《张爱玲，请留言》便转 而追求剧场实验和社会议题双线并行不悖。 　　 《万恶淫爲首》开宗明义是“一出有关香港人爲何对走光、凸点、露底如此着迷的 真人剧场”。该剧所演出不单是小百合所表演的专业脱衣舞，剧场空间类比《百万富翁》 环节，以游戏模式向演员及观衆问及关於“性”的敏感问题，将他们背後的现实价值引入 舞台世界。《张爱玲，请留言》里，张爱玲不但是时代的镜子、摩登女性的代表人物；更 是剧中讨论女性、女性孤独处境、男女紧张关系的座标。剧中通过《一笔Out消》的问答 游戏方式，介绍张爱玲的生平事迹、人脉关系、笔下世界。萤幕上更不时投影张的《倾城 之恋》、《半生缘》、《封锁》等多篇文字的点滴，带领观衆游走于张爱玲“既传统又现 代”的世界。这时候，林奕华“在禁忌与娱乐间走钢索”的皮相开始成形。排衆而出的必 杀技则是其颠覆传统以来的大衆价值观和思维方式，极发掘香港本土文化中种种问题的“ 意识形态批判”。 　　 真正让林奕华走上“以明星爲噱头”、“一剧巡回大中华”的剧场代表作，便要数 到与进念合作的年度大戏《半生缘》（2003）。《半生缘》由刘若英廖凡担纲演出，开啓 了林氏“以大中华地区爲创作目标”的创作可能。八千本书的“文化布景”、张艾嘉旁述 原着文字和强调人物性格缺陷才是制造悲剧的元凶，这些崭新的元素使得本来已有祖师奶 奶坐镇的《半生缘》叫好又叫座。自此，林氏积极发展了好几个“既以明星爲噱头，又强 调意识形态批判”的《快乐王子》、《大娱乐家》、《恋人絮语》、《万世歌王》（詹瑞 文，2006）等。这阶段的“意识形态批判”有利有弊。由於针对香港人在物欲、娱乐、媒 体、师奶化、男女性别等的病态走向，其“在地议题化”固然引爆了不少社会议论能量。 更现实的是，“太香港”的故事和题材又的确难以让林奕华巡回大中华、千里走单骑。 　　 从爲香港把脉到千里走单骑 　　 2006的《包法利夫人们──名媛的美丽与哀愁》可说真正爲林氏华丽之路揭开序幕 。我这里所谓的“华丽”，专指林氏在舞台风格上相当小资、明亮、华丽的浮世绘剧场。 再也没有早期“同志剧场”的光秃秃漆黑舞台，也没有了“爱的教育”系列的愤怒批判。 全因爲只有淡化香港的特殊性，着力经营大中华地区的普遍性，才能吸引更多观衆的目光 。在华文世界“最大公因数”的诱因下，林氏近年的《包法利夫人们》、《水浒传》和《 华丽上班族之生活与生存》都有几个根本性的共通点：一、以普通话爲表演语言；二、选 用在大中华地区均有叫座力和知名度的演员担纲，如张孝全和郑元畅；三、剧中所探讨的 议题必须具有城市普遍性，最好有文学名着爲创作的参照。 　　 《包法利夫人们》以十五场电视谈话或综艺节目爲主轴，再不断穿插法语课上的男 男女女，先後诵读一段段《包法利夫人》的法语原典。小说《包法利夫人》中的大小角色 ，个个身穿挂有价钱牌的名牌服饰，在电视节目中轮流登场。名医、名媛、名模、名小说 家，谈情说性嬉笑怒駡。既有台湾第一家庭的小丑嘴脸，又有林志玲反串出场、琼瑶易服 的怨妇情调、狗仔队偷窥爆料文化，一下子原典诵读声、研发性药的欢呼声、贩卖爱情的 叫卖声共冶一炉，突显人欲、爱欲、物欲横流及万事万物皆被商品化，来诱惑人心的都市 奇观。《包法利夫人们》借助原着包法利夫人故事的物欲与爱情，反照都市人由华衣美服 所簇拥着女性身份、价值、身体的畸形欲望建构。并藉此批判市场（尤其是名牌）如何无 坚不摧、顽强地在购物、消费意义上，向男男女女发放“做你真正的自己”的（消费）召 唤信号的虚妄。 　　 2007年的《水浒传What is Man？》继续追求“都市普遍性”、歇斯底里强攻性别议 题。贯彻“非常林奕华”长久以来长篇累牍、喋喋不休的剧场风格，《水浒传》所罗列出 的N次“三角关系处境秀”包括“大嫂勾引小弟夹带私逃”（《逃亡》）、“不後悔的逃 妻”（《逃妻》）、“女人总想绑住男人”（《浪子》）、“女人只看重男人的性能力” （《三老婆》）都分别撷取自《水浒传》原着中阎婆惜、潘金莲、潘巧云三名“淫妇”的 故事原型，并且反复强调“男性胆小懦弱、女性干练刚强且工於心计”的基调。《水浒传 》舞台上的“男女政治”固然以战争状态进行种种滑稽戏，而男性惟一可以降服女性的， 仿佛就只有舞台无形的手枪和有形的阳具。结果事先张扬要通过《水浒传》“解构男人” 、“解放男性”的创作意图，最後在台板上却成了“所有男人／女人都一样”甚至“男人 都害怕变成女人”，并形象化爲一厢情愿的刻板性别展演──女性则从传统“淫妇”变成 脚踏露趾幼踭高跟鞋的诱惑性厉害脚色。原着中一系列醉心於“大杯酒大块肉”的莽汉， 摇身一变爲男模式半裸肉欲形态，其中张孝全半裸露腹肌的宣传造型更被讥爲林式“招财 猫”的典范。 　　 其实你不懂我的心 　　 当然，从娱乐角度观之，我相信两岸三地以至星马的中産观衆都会觉得过瘾有趣。 如果从林氏善於“爲香港把脉”的往绩看来，《水浒传》的疲态多少与林氏如何拿捏华文 世界“最大公因数”有关。林奕华把都市诠释爲怎也离不开物欲和男女的世界。所有人士 不论上班族与否眼中都只有两性关系和利益，於是男女间的敌对计算也被放大爲世上最大 、最重要的事情。这个议题在2009年的《华丽上班族之生活与生存》也理所当然地被乐此 不疲的伸延。 　　 《华丽上班族》固然得名於木村拓哉主演的日剧《华丽一族》（一译《浮华世家》 ），专指“表面很好实则千疮面孔”的中産（或以上）阶级生活。林氏抓紧了上班族的生 活模式和价值观，用张艾嘉的剧本敷演出一段段“女强人太强无法相信男人，心底却渴望 爱情”的办公室生活秀──围绕仰望女主角的所有人物，老板兼前夫、老板的老板、年轻 小夥子私人助理、一个跟着她的心腹男人，疑似情人又仿佛是竞争对手，都使她步步爲营 。剧中人人西装革履洋装笔挺，一式一样的都市男女模样干练、心灵却伤痕累累。於是演 出中播放无数次的童安格《其实你不懂我的心》赫然爲《华丽上班族》写下最重要的情感 注脚，使得被香港剧评人归纳爲“迹近在三小时内看了二十集《毕打自己人》”（按：《 毕打自己人》爲一出香港电视肥皂剧，专门演办公室笑料）的《华丽上班族》，不至於空 洞无聊。 　　 当林奕华越来越红、他的作品越来越华丽光明中産、舞台技法愈来愈纯熟、门票票 价愈来愈贵的时候。香港观衆如我者却不禁怀念起昔日的炸弹狂徒式“城市愤青”林奕华 。现在的林奕华，无疑成功地召唤观衆堕入其既猎奇又异质的太虚幻境。观衆看罢一个个 华丽舞台秀，似乎吃了一口又一口奶油。看上去很美。可是，那是林氏要我们看见的“时 尚舞台剧”、“都市摄影棚”。林奕华，其实你懂得我们的心吗？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.194.109.198