林夕：每一天我都觉得自己江郎才尽 2009年01月09日12:30 二十四年前，当港大中文系助教梁伟文无意中将“梦”字拆解成“林夕”时，那支将写出 3000首歌词的铅笔还没有被削开。谁会料到，这名当年会考9A的系状元，这位标准的惨绿 青年，日後会集着名词人、港大文学硕士、杂志编辑、电台制作人、房地产投资者等等身 份于一身，成为港岛文化的道标，华语流行乐坛的基石。 　　对某些人来说，林夕是福星。一首《K歌之王》成就了陈奕迅，一颗《红豆》奠定了 王菲，一曲《春光乍泄》为黄耀明复出护航。而对更多人来说，林夕是教材。我们在“如 果你知我苦衷，何以没有一点感动”中学习苦恋，又在“我们都是这样失恋”中学习放手 。 　　心有林夕，但林夕百态。这位将自己隐匿在旋律背後、字句之间的现代词人，这位身 患七年焦虑症，却写出一本“教人快乐”书的绝世怨男，这位从文20年、创作近3千首歌 词、获过99个奖项的劳模，揉揉惺忪睡眼，悠然吞吐着白色云烟。黑框眼镜、佛珠、运动 裤、拖鞋，眼前的林夕包裹着亚热带的散淡与疲倦，在北京下午一点的暖阳中，与我们分 享快乐科学。 　　如果快乐是一种世界观，那化解就是它的方法论。采访中林夕反复玩味着一句挂在公 司里的话：“Dance like nobody’s watching ，Work like you don’t need the money，Love like you’ve never been hurt”。也许我们无法做到慢舞如若无人之境， 但“Like”，就是那把自我化解的钥匙。 　　一论快乐——什麽都没损失才快乐 　　一切故事都要从林夕的新书《原来你非不快乐》讲起。也许因为经常不快乐，林夕才 写出一本关於快乐的书。这本书并不像 “心灵鸡汤”，而是“简单的治标方法和治本态 度”。林夕说：“因为我痛过，所以我知道。不如先让我揭开不快乐的面貌，你来选择做 准备。连《本草纲目》都有九千种药方，所以这味药灵不灵验，要看个人体质。” 　　问到林夕“什麽是快乐”这个最简单却又最复杂的问题时，林夕讲了这样一个故事。 “我曾经在2006年左右炒过房，虽然赚了一点钱，但现在想起来太不值得，本来可以像鲁 迅所讲的‘躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬’，所以其实是在浪费我的青春和时间。快 乐的第一步不是在过程里拥有什麽，而是不会拥有太多东西。你要准备随时可以什麽都没 有，再也没有损失，才是最快乐的境界。” 　　二论逍遥——何处是旅途？随处是旅途 　　林夕说他写过最悲凉的词是“原来我非不快乐”。“我是快乐的，只是只有我一个人 没发现，浪费了太多，这种孤独感很无辜。” 　　这句歌词出自杨千女华、黄耀明都演绎过的《再见二丁目》——“原来我非不快乐， 只我一人未发觉，如能忘掉渴望，岁月长衣裳薄”。林夕说这首歌是他去东京的一段往事 。“我们总是认为最快乐的旅游是和爱人在一起，可这也是很危险的旅程，两个人常常会 发生问题，我最悲惨的命运就发生在东京。” 　　两个人的恋爱之旅在林夕看来不过是“两个人一起在地球上漫步，在这个世界到此一 游”而已。而最逍遥的旅游，是没有旅行团的安排，自己随性走进博物馆。因为“如果一 定要看一幅名画，找不到就会失望。所以最好的方法是随便看，看闷了就转弯，这样才逍 遥。” 　　因为爱逍遥，林夕说他不怕迷途。“拿我自己举例，在初中时已把写歌词视为生命， 亦在一些颁奖礼上说过很肉麻的话，比如歌词就是我的爱人、我的生命。甚至更大胆地说 歌词排第一，健康排第二，结果我有点後悔。我曾经给陈奕迅写过一首词‘我怕谁失望， 我为谁而忙’，这些问题我们平常很少问自己。我最初像陈奕迅一样，他爱唱歌，我爱写 词，只是贪玩这个游戏，最後却变成负担。如果一个事业、一段感情太有规划，就好像跟 旅行团安排好一样，会失去迷途的胆量。迷途无所谓啊，飘到哪里是哪里，这才够胆。” 三论焦虑——把负面的东西变成游戏把玩 　　林夕在焦虑症的陪伴下已度过七年。最早他听到电话铃响，整个人会发抖，整夜整夜 失眠。在香港公开承认焦虑症，林夕不是没有犹豫过，怕社会偏见，更怕被人认为再也写 不出词。後来林夕在心理医生的开导下愿意公开病情，因为他想做一个对香港社会有用的 姿态。“香港的焦虑问题存在很多年了。很多人以为焦虑症是多愁善感，不对，其实是头 脑分泌出了问题。” 　　七年来林夕每天都在学习和焦虑症相处。整天肌肉紧绷，心率会忽然不准，全身每个 关节都会无缘无故疼痛。但对於这位“七年之友”，林夕也有办法款待。“有一次焦虑又 发，第二天还有很重要的会要开，我对着电脑萤幕心跳加速，躺在沙发上看了九个小时的 滚动新闻。但我还是很理性的人，到了深夜一点，我决心忘记所有疼痛，对自己说‘一点 都不痛，都和我无关’，和自己玩心理游戏，整个人静下来，用两小时写完歌词，却花了 9小时逃避。後来那首词给容祖儿唱，名叫《怯》，其实根本就是我面对电脑的怯。” 　　这个方法虽然阿Q，但当痛苦与人共生时，适当“忽悠”自己也是一味解药。林夕自 比是牛的胃，把这些痛苦体验反复咀嚼。“既然我患上了焦虑症，也不要浪费，转化为营 养。把负面的东西变成游戏来玩。” 　　四论化解——沉重的石头也能化为尘埃 　　很多人说林夕的词没有90年代精彩犀利，随着最佳声音王菲的谢幕，林夕更像痛失右 臂。虽不至於失语，但金曲出现率较之曾经确是降低颇多。林夕却说他一直都在这里，只 是随着时间的变化，新时代有了新的主旋律。面对这个抗压性能越来越小的社会，他更关 注普遍的社会问题。“得到的越看越化，幸运光景都只是借机……其实压力真可以比天更 高，心松点也好”，这是林夕借陈奕迅之口唱出的《一切还好》。 　　可是，现在一切还好吗？ 　　“现在不太好，香港每年自杀而亡的就有1000多人，平均每3天死一个……这麽说可 能比较凉薄，但事实让我们反思。我的书里也写过一个小故事，有个好朋友，是制作人， 一天夜里他打电话来指责我，说你这首词怎麽填的？完全是行货，没有用心。但实际状况 是他唱小样的时候走了半度的音，所以跟我的字没对上。後来他在电话里大哭，说压力大 ，想写出一首金曲太难。我的方法不是忍，因为我不需要讨好任何人。我是在他气最盛的 时候，将沉重的石头化为尘埃。” 　　林夕说他最受不了的人生哲学就是“忍”——“虽然很多成功人士背後都有一个巨大 的‘忍’字，但我还是不要了，负担还不够吗？如果要用‘忍’来看待人生的各种机遇， 把不好的东西放在心里，也许会有收成，但代价很高昂。为了一个未知的将来，牺牲所有 现在的快乐，方法太笨了。对於压力，要化解，不要堆积。把自己放得小一点，有大浪打 过来，先崩盘的是围墙，而不会损害一粒沙。所以我最佩服的武功是太极，以柔治刚。” 　　林夕语录 　　爱情：我可以天真地、愚蠢地、纯粹地享受爱情给我带来的起起落落，可现在没办法 ——我对爱情享受的能力已经因为我写过太多歌词受到影响，没有了冒险的乐趣。 　　理念：支撑我的理念，以前是如果歌词写得不好的话，我会不惜任何代价写得更好。 而现在支撑我的理念是《道德经》和很多佛经。 　　K歌：我去KTV唱歌是炫耀自己的歌词，而不是去发泄感情。 　　才华：每一天我都觉得自己江郎才尽。 　　作词：我现在写词写得很简单，喜欢返璞归真。我要表达的意义是暗藏在歌里的，差 不多相当於一个寓言。 　　2008：2008年只能用一个汉字来形容——“绝”。2008年发生了很多大事，如年初的 雪灾、地震、经济危机，以及娱乐圈的“艳照门”，以及年底周慧敏和倪震的分分合合。 这些事有的让我揪心，有的让我思考道德的界限在哪里？ 　　新年：2009年是最大的难关，我们千万别笑得太早。 　　特约记者王紫 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.233.33.228 ※ hisayoshi:转录至看板 FayeWong 04/24 20:50