林奕华：我们都是明星 城市快报 2008/12/13 【林奕华小传】 　　 14岁开始发表作品，17岁投身电视台撰写长篇连续剧及单元剧。1982年，林奕华与志 同道合者组成“进念二十面体”。很多人第一次看“进念二十面体”的作品是刘若英主演 的话剧《半生缘》。此外还有很多知名演员担当主角，如陈绮贞、张艾嘉、吴彦祖、梁咏 琪等。 　　他一直处於香港话剧的潮流顶端。影评极有名，通篇常是火辣辣的。他也作词。他对 香港几代音乐人有很深的影响，先是达明，而後是黄耀明、何秀萍、周耀辉等。若没有他 们，也不会有“人山人海”，更不会有杨千女华、陈奕迅、卢巧音等香港新音乐流派一代 的诞生。 　　“我有一个最大的愿望，就是能够成为圣诞老人。如果有这样一个能力的话，我可以 把很多东西无条件地给别人。” 　　 他，她？ 　 　男朋友常常对他说，最好再胖一点，老一点…… 　　早年林奕华热衷於筹画同志影展，旨在试图影响香港的同志族群，通过办影展来追求 平权。但慢慢地他发现，香港的“同志”关心的只是今年的哪部片子有特别多不穿衣服的 性爱镜头；哪部同志电影特别浪漫。他们似乎不太关心自己的处境，对现实的政治议题和 争取平等权利的尖锐议题都不感兴趣。 　 　现在的林奕华依然尖锐，但更多地是体现在他的话剧、影评和讲座中。对於“同性恋 ”这个话题，於他不再是“尖锐”或热衷追求平权，每每谈起“同志”话题就像是谈论天 气一样平常。人们依然对他的感情生活抱有极大兴趣，而不仅仅是因为他让“同志”一词 在同性恋族群中“发扬光大”。他曾对媒体坦言：“我也觉得自己很不自由。比如，我生 下来是男性，但我情感上是依赖男性的，所以慢慢我觉得我不要在这样的痛苦状况下，我 要学会独立，学会自己想自己的问题，所以这个东西一部分是经验，另外一部分是我这个 人有一些敏感，有一些特质，跟女性沟通很容易。”无论在何种场合，他总能毫无顾忌地 说着自己的男朋友，说着自己想说的话。他呼吁人们大胆地去改变：“人如果没有改变就 很难找到自由。但也许我们都要面对：在有生之年不会遇到我们最想遇到的那个人，但是 我们可以去创造，为别人创造他遇到了你之後很幸福的感觉。这样也很好。” 　　 内地观众最早接触到林奕华，并非是他最着名的舞台剧，而是1994年的一部有关张爱 玲的电影——关锦鹏执导的《红玫瑰与白玫瑰》，林奕华获得当年金马奖最佳改编剧本奖 。之後他致力於舞台创作，编导了四十多部作品。近日，这位香港“鬼才”导演携新戏《 生活与生存》来到北京。直接面对面後人们发现，其实他并非只是表面柔美、细腻，他还 在勇敢地做着自己希望做的事情。 　　 摄影 见习记者 冷珊珊 　　 香港文艺中年 　　“我还是在留（长头发），那就是固执。它就是有一种小小的卑微和心愿。” 　　 　　身边的朋友和夥伴一个个老去，似乎只有他逃过了时间的惩罚——很多人羡慕林奕华 ：为什麽只有他不会变老？他也会注重自己的外在，大谈他的头发，仿佛他还是年轻时的 自己，宁愿为了自己的一个小小愿望而去努力实现，说自己不在乎别人的眼光，其实还是 那麽脆弱。但随着时间的推移，他更注重的是内在。 　　 　　《城市快报》（以下简称“快报”）：你怎麽看别人对你的评价？ 　　林奕华：大家怎麽看我，我还是会紧张的，不会觉得身上有光泽。我觉得做朋友和戏 剧，很重要的一件事情是“context”。这个词我不知道最贴近的翻译，可指背景或者脉 络。 　　快 报：你的头发很漂亮。 　　林奕华：头发很漂亮？谢谢（笑）。其实所谓的“头发很漂亮”有一部分是你对我的 想像，你也许会觉得我应该是这个样子的。但是我也并不是没有压力，因为我完全看不见 我自己，只在镜头或镜子里看到自己，推理後不可能看到背後的我什麽样。我还是在留（ 长头发），那就是固执。它就是有一种小小的卑微和心愿。 　　快 报：你在乎别人对你现在形象的看法吗？ 　　林奕华：我主观觉得头发应该是这样的长度，但通常必须经过一个很尴尬的阶段，因 为朋友的眼光。有时候他们也许不会直说，会皱一皱眉头，然後我心里会短时间觉得：糟 糕，应该去剪头发。大多数时候我们都只能看到自己的一面，如果别人眼光当中有一点点 不欣赏的话，马上就会动摇。即便活到现在这个年龄，应对别人怎麽看，我其实还没有活 出二十几岁的焦虑。我现在留长头发，很大程度上是为了我自己。 　　快 报：你的朋友在意你的形象吗？ 　　林奕华：我的男朋友常常跟我说：最好胖一点，最好老一点。最好怎麽怎麽一点…… 他的年龄跟我差十岁，所以他觉得我这麽大的人还对自己有幻想是很可笑的。它会体现在 穿什麽样的衣服，留什麽发型，配什麽眼镜等等。我们都期望自己是令人欣赏的，成为别 人的欲望投射物。年轻的时候，这是绝对的权利，所以你可以倾家荡产地把自己打扮成别 人一看到你就一见锺情的那个欲望投射物。 　　快 报：你现在还在受年轻时的自己影响吗？ 　　林奕华：在年少时，你会很在意一些外在的物件，想随时被别人看得见。我今天留的 头发其实是在还我自己一个心愿。四十多岁，我想像着那些上了年纪的人的长头发，我常 警告自己——年纪大了就不应该留长头发，因为它会薄，而且发质会干，跟皮肤的状态也 不太和，跟所有的轮廓也不协调，头发越长会越累，还会越老。所以你去注意一下，大美 人林青霞过了五十岁以後，她就不留长头发了——因为短头发会让自己看起来比较精神。 　　快 报：你小时候就这样在乎自己的形象吗？ 　　林奕华：我在中学的时候看电视太多，所以受戏剧的“毒害”很深。十八岁左右，电 视剧开始有所谓的“时装赞助”，每场主角都会换衣服——除了换样式，还会换同一种样 式的不同颜色。我就养成一个习惯：喜欢一个款式的衫，什麽颜色都要有，我要天天穿不 同的衣服。没有这麽多钱啊，就写信给美国的姑姑，说有病要看医生，给我寄笔钱吧。我 就在那盘算，拿了这笔钱之後到日本去买衣服。然後鼓起勇气把信寄出去。姑姑没有马上 把钱给我汇来，她打了一个电话给我爸爸，问我是不是真的生病了，我爸说我是有病，是 心理病。 　　希望人人都快乐 　　“我们现在用看明星的眼光来看待镜子里的自己，所以我们觉得自己都是明星。” 　　 　　他爱惜自己，因为他觉得自己是他的明星，所以他也这样对别人说。“开心”是他创 作的主题，看过他作品的人都会忍俊不禁，捧腹大笑。在他的舞台剧《西游记》中，他把 娱乐节目《康熙来了》搬上舞台，把主持人小S和蔡康永的形象夸张，一针见血，把现代 电视节目的娱乐化和无厘头，主持人的刻薄和刁钻批判得一无是处。但在他内心深处却有 一块阳光的地方，那便是希望人人都快乐。 　　 　　快 报：你看自己的作品时会有什麽感受？ 　　林奕华：我每次看自己的作品都会哭。当你到了一定的年龄时，你会哭。其实很多时 候我们看到别人经过的路，但自己还是会经历苦难。 　　快 报：你的作品中最喜欢哪一部？不能说《华丽上班族》。 　　林奕华：Why（为什麽）？ 　　快 报：因为那是你最近的作品，我会联想到你有做宣传的嫌疑。 　　林奕华：那你这就是白问了。我最害怕的一个东西是粉丝。我希望大家是朋友，但粉 丝会把欲望投射到你头上，他对你的预期其实是他做不了的事情，希望帮他去完成。但朋 友不一样。所以我说你这是白问了。你知道我会说《华丽上班族》，因为它对我来说最有 意义。很简单，我以前拍戏不会去想沟通。这个戏跟以往的戏不一样，我跟张艾嘉合作， 跟另外一个人生孩子和自己一个人生孩子是不一样的，它从语言和形式上都超越了我。 　　快 报：有人觉得你的话剧有“二手”的感觉，你怎麽看百分百的原创？ 　　林奕华：我觉得创作有时候也是一种迷失。百分之百原创就像婴儿从妈妈身体里出来 ，还没有看过任何东西，他就“啊啊啊”（哭声）地出来了。不可能有百分之百的原创， 我们的眼睛睁着，耳朵听着，心灵也在等着，但不等於“二手”。我并没有觉得我是在创 造什麽东西，我希望用眼睛去观察，给大家一个不同的世界，看到一些不能常看的事物。 不管戏剧还是文学、音乐，都还给大家我们本来应该拥有的耳朵或眼睛。 　　快 报：关於创作，你有什麽要跟现在年轻人谈的吗？ 　　林奕华：我发现年轻人在谈恋爱时，很害怕面对背叛，很享受甜美，所以“甜美”这 东西很大程度上限制了你的创作空间。如果你敢於冲破那些自己看得见的空间的话，你就 会变成自己都不认识的一个很有创作能量的人。很多时候人们在寻找一种体裁，这就代表 已经输了。这个时代有很多消费品可以把你的愤怒和创意消费掉，重要的是敢去问自己到 底是谁？敢去建构一个不是社会给你建构的自由。 　　快 报：在你看来，所谓的“明星”和自己有什麽关系吗？ 　　林奕华：我们现在常把明星当成生活的必需品。所以一定要谈谈他，知道他拥有什麽 东西，包括拥有什麽牌子的包包，哪些品牌的服装之类，我们也想拥有，才能感觉到存在 的真实。这存在的背後其实体现了我们很害怕自己活得平凡。後来我才意识到，要买很多 种颜色的衣服是一种欲望的消费心理——其实最早安迪‧沃霍就预告了。他说：“我只要 把每天一个作品换一个颜色，它就会卖得很贵。”有一个红色的话，就想把另一个绿色的 也据为己有。所以说，不是东西在变，而是你的欲望会随着这个东西的繁殖而放大。我讲 这些话并不是从书里念出来的，主要还是自己的体验。 　　快 报：在你的周围有那麽多明星，你遇到过“追星族”吧？ 　　林奕华：那天和（郑）元畅一起，很多人都在喊他的名字，追着他跑。晚上十二点， 挺冷，有些小女生就坐在饭店大堂等他。她们问我：“导演，他到底是不是住这个饭店？ ”我说：“真的不能告诉你。”她们一再追问，最後我说：“他真的睡了。”她们的要求 是什麽？就希望元畅看她们一眼，即使他记不住。我们不是追星族，有些东西无法理解。 这个欲望很大，同时也很卑微，就是“被看见”就好。 　　快 报：现在提到“追星”，你能说说日常生活中的这种现象吗？ 　　林奕华：我有一个蛮好玩的观察。听到朋友说谁和谁在一起了，要发展成什麽关系， 别人会问新朋友长什麽样？很容易，你会听到很普遍的回答：他有点像金城武，或者有点 像陈慧琳，或者还蛮像王菲的。他们很少会从零开始讲。你看那些香港杂志，会有“港大 金城武”之类的说法，就会把这些偶像，这些公众认同的欲望投射物再加上一个标签，然 後让他平民化。“明星”这东西变得很重要了，成了一种指标，所以我们现在用看明星的 眼光来看待镜子里的自己，觉得自己都是明星。即便你没有很多粉丝追着你，叫你的名字 ，但这种追星现象和文化却让你觉得外表非常重要，它要你感觉到你的存在。 　　快 报：你喜欢的内地男演员和女演员是谁？ 　　林奕华：这个问题很容易回答（笑）。我对合作过的内地演员都挺喜欢，廖凡、韩青 和海青都挺好的。其实我超级喜欢看内地的电视剧，特别是谍战剧，什麽《重庆谍战》之 类。另外我也看《与青春有关的日子》《乡村爱情》《奋斗》《金婚》等。我希望和佟大 为合作，有个女演员叫李小冉，也挺好。 　　快 报：你怎麽看香港和内地的女生？ 　　林奕华：她们有一些差别。我有一个例子，还蛮好玩的。你最好夏天的时候到香港旅 行一趟，到一些中学去看一看，香港女生有个特别的能耐，在37摄氏度到40摄氏度的温度 下，还穿毛衣去上学，因为她们很害怕夏天的校服底下会让人家看到身材。上世纪七十年 代，如果我妈妈穿个吊带裙，那是因为热，要贪图凉快，现在如果你在夏天穿这样一条裙 子，人家就会说，你看，她走性感路线。 　　想high，但又怕高 　　“在这个时代，我们一方面希望自己特别平凡，一方面又害怕付出特别的代价，所以 才会感觉‘很难去接受’。” 　　 　　在谈到香港人对於话剧的态度时，林奕华用“想high，但又怕高”来作比喻。後来他 发现，这其实也是人们在生活中的某种态度——包括他自己。他一本正经地让人们不要相 信星座，自己却说着它。在常人看来，他和他男朋友在不可思议地相处着，但他却觉得这 没有什麽可以遮掩的。他勇敢地面对着别人对他的好奇，用自己镇定和坚定的意念去接受 和改变。 　　快 报：你是什麽星座？ 　　林奕华：我是双鱼座。我超级不喜欢双鱼座的男生，跟他们谈恋爱是很痛苦的事情， 因为他会变得快。我有个朋友基本上二十四小时都在研究星座，他把我所有跟星座有关的 东西弄了一本厚厚的资料给我，有关我和我朋友的缘分啊，事业啊，我会把它丢给不认识 的人说：“这就是我。”因为它跟我太接近了。他在这方面非常有学问，但他在恋爱方面 还是不快乐。 　　快 报：你男朋友是什麽星座的？ 　　林奕华：我男朋友是狮子座。我常觉得狮子座的人好像很难搞定。 　　快 报：你怎麽看待爱情中的双方？你对谈恋爱有什麽经验？ 　　林奕华：在这个时代，我们一方面希望自己特别平凡，一方面又害怕付出特别的代价 ，所以才会感觉“很难去接受”。很多人谈恋爱的时候都希望遇到一个对的人，我的经验 是我们不会遇到一个对的人，我们只会创造一个对的人。所以不要相信星座，不要在乎塔 罗牌，那个人并没有在这地方等着你。 　　爱情这个东西就是要先去爱你自己，就会有人去爱你。如果你是恨自己的，只是假装 让自己去吸引一个人的话，那最後还是会没有办法去爱一个自己不爱的人。希望人人都有 一颗爱自己的心。 　　快 报：你对自己的性取向很容易接受，但在我们周围有很多人并不能接受。 　　林奕华：他们不一定是最可爱的，也不一定是最可恨的。我经历了上世纪八九十年代 ，我看重的并不是性取向，我也没把它作为作品的题材。每个人都是爸爸和妈妈生的，只 要自己的两性气质达到一个平衡，就会改变。我现在比较努力的事是让更多的男人除了有 阳刚还可以有阴柔，有了这个平衡，也就独树一帜了。 　　快 报：周围的人对你的性取向有什麽看法吗？ 　　林奕华：我常常听到别人说：“同性恋是善良”的时候，我就很反感。因为我都不会 说我自己是百分之百善良的。 　　快 报：现实生活中，男性和女性的地位在一步步趋於平等。你怎麽看待工作和恋爱 中的男女角色？ 　　林奕华：人们应该多看一下性别在社会中的状况。男人和女人在一起工作，还包括竞 争。有一场戏（《华丽上班族》）中的（张）艾嘉在一个很空的房子里，要一个男的帮她 生孩子。她这是日常生活压抑的反射。话又说回来，生孩子也可看作女人对爱的表现，就 是说你如果爱他的话，就应为他做点事。这是天生的也是後天文化的一种培养。现在女人 受的教育多了，也有很高的经济能力，可以像男人那麽自由。她们的地位在一步步上升， 男人也可以不需要决定很多事情，而要女人去决定。 　　快 报：你对男人、女人那麽了解，在你看来，什麽是好男人，什麽是好女人？ 　　林奕华：不管是对男人还是对女人，最重要的事情就是the broad heart（博大的心 ）。我男朋友不管他的学问多少，地位多高，他会看得到别人的痛苦。我觉得这是非常非 常重要的一个问题。 　　快 报：你对爱情中的“一见锺情”怎麽看？ 　　林奕华：男女朋友谈恋爱大部分情况下都是把一见锺情当成一个很希望实现的梦想。 但是对我来说“一见锺情”那个“见”，实在是可圈可点了。即便在网上，写信，打电话 ，看不到那个人的样子，但是很多时候我们还是会要求对方描述一下自己的样子。 　　本报记者 张帆 见习记者 冷珊珊 2008年12月13日 【记者手记】 　　他只穿无印良品，没有LV和Prada。用他的话讲，他只是清楚知道自己需要什麽而已 。人们热衷谈论香港的时尚、购物和美食，却无人关注它的文化。其实这里有林奕华，有 和他一样留着长发的陈冠中…… 　　以前对香港的印象来自于张爱玲的小说、张国荣的电影和梅艳芳的歌曲。这位来自香 港的“奇才”是改编张爱玲作品最多的艺术家，“说”着张国荣，感叹说梅艳芳“原来是 个真女人”。他尖锐而又毫无忌讳地说着别人和自己。他说自己很幸运。“不知道自己得 到一种什麽能力去做剧场，这是一件很快乐的事情……所有的快乐是来自分享和付出。” 　　媒体会很热闹，相信有很多人是抱了猎奇的心态来观察这位香港“同志”的。给我印 象深刻的是当他被问起“你怎样看待两性问题”这个敏感话题时，工作人员打断了提问。 而林奕华却主动要求回答，并给与别人勇气，笑道：“还有更敏感的吗？”他的真实和勇 气，不禁让普通人觉得自己不是普通人。 　　“我觉得冒犯别人其实就是挑战自己的勇气。挑战自己的一个很重要的东西是你感觉 到愤怒。” --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.233.42.215