迈克：同场加映 FOR VOGUE CHINA 文/Lily Lee （同样用来存个档。 这个版本和杂志出街的版本有点不太一样。 不过讲到以前达明填 词的部分又有点意外，大家的心头好《半生缘》原来并非顺着题目往下写，而是填完了词 突然觉得这个题目刚好合适，就借来一用。迈克大人直说自己填词并不擅长，可是强烈呼 唤他能再出山啊~） 我挥手向迈克告别，看着他的格子风衣渐渐隐入人群。那是下午5点时分，铜锣湾恩平道 上人来人往，香港闹市最活色生香的卷轴图。猛然间好像空降回最真实的世界，有小小的 茫然感。 这样的错觉大致来自迈克。他爱电影（“大概是因为格外迷恋想像的空间”），要自由， 从来勉强不得自己，不需要计画，无法把一天8小时交给不知所云的事情。有人问他职业 ，想来想去，他填下“文化浪人”。 这些年来他大半时间生活在巴黎，回香港三个月，还有些不知所踪的时间在各处旅游，幸 好有专栏挂念。他说话的时候带一种急切的语气，可是又有种悠闲的神态，走起路来大步 流星，却又没有匆匆的姿态，快与慢的错觉感，在他身上调和得极其自然。有时觉得，他 的生活，简直就像一部模糊情节的艺术片。 在香港见到他，以为是借了艺术节萧菲‧纪莲舞蹈的光，又或者是即将到来的香港电影节 。他笑起来，“都不过是恰巧碰上了。”又强调自己并不空闲，“看演出、看电影、看美 术馆，很多时间用来谈天。时间就这麽过去了。” 叫人不免想起多年前他在香港电影节上班的日子：4年里他担任节目策划，选片，和片商 联络，撰写场刊，偶尔需要牺牲睡眠工作到深夜——对迈克而言多麽难得；几百部电影浮 光掠影般在眼前过去，多少有些疲倦，不如退身做一个最普通的观众。好莱坞，奥斯卡， 大热门，除非有他喜爱的演员，否则往往在第一时间被忽略，也算遗憾一种。“最喜欢的 情况是，你没有期待，但突然看到你很喜欢的东西。很多我想去看的电影都有些冷门，没 有听说过，不知道从哪里来，我反而有很大的好奇心。” 他的态度，大多记录在那些让人爱不释手的影评里。这一次结集出版的是《同场加映》， 离上一本讲电影的《迷魂阵》已有些时间。“出书的理由很简单：整理一下自己的稿件。 以前手写稿的时候，很怕不整理一下就再也找不到了……现在电脑里反正都有存档，更没 有出书的愿望。”版税，销量，全无所谓，“反正香港从来也没读书的风气”；封面设计 也全部交给出版社，“实在不喜欢，再版时还可以修改”。“但出书的好处是，可以把以 前写得不够好的部分修改一下，可以把相关的文章整合成几个部分，这样的过程比较有趣 。” 迈克现在生活里最固定的事情是《苹果日报》上的专栏，每天两小时钉在桌前，好像纪律 一样。他曾戏称自己的好朋友、香港着名戏剧导演林奕华为“蜡烛两头烧”，他自己那种 闲云野鹤般的态度简直与之相对成趣。“自由和工作并没有绝对的关系，而在於自己对自 己的要求。如果可以的话，为什麽不用自己喜欢的方法去工作呢？又为什麽不用兴趣去提 升工作的品质呢？” 这个道理他二十岁前已经明白。那时在三藩市，不满广告公司剥削愤而辞职，自制明信片 给书店出售，收入竟然比广告公司还多。後来左左右右都离不开电影和文字，他曾给多部 电影做过字幕翻译，比如《戏梦巴黎》，又比如《断背山》；80年代时他也玩票性质地参 与实验剧团“进念二十面体”的剧码制作，在台上扮路人甲，为主题曲填词，後来，他更 成为传奇组合达明一派最重要的词人之一。 “填词是一个意外，因为有些贪玩。这不是我擅长的工作，往往听了两遍DEMO就完全失去 方向，不知可以填些什麽；而广东话的音韵对我来说，又太难填准。”我很不恰当地举了 那首《上路》为例，“沙滚滚忆失却光阴/烟昏昏皆不见真心/任路远近踏遍市镇辗转难寻 ”，赞他叠字生动又具古风，他不好意思地笑起来：“那首说来实在惭愧，填到一半，觉 得无论如何无法继续，而第二天要离开香港，就把未完成部分丢给陈少琪继续……我自知 那是很不专业的做法，从那以後就更加小心，没有信心继续填词。” 他最近的填词作品，大概是林奕华《半生缘》里的两首国语作品。提起来，他高兴地一挑 眉毛，“阿麦书房里有卖《半生缘》的OST。”这家位於恩平道上的小书店是他近几年最 爱去的地方，“Page One我也去，但那里更像一个超市；阿麦书房就好像我的boutique， 总是可以找到自己要的东西。” 喝完咖啡，迈克便和我一起散步到阿麦书房的楼下。他转过身去指给我看对面楼房的玻璃 窗，“这是一家我很喜欢的咖啡店，叫After School。”那里正半映着夕阳曲折而散漫的 光线，让我不由想到“大隐隐於市”这样的句子来。或者如迈克，在每一个城市中穿梭的 时候都会寻找到最容易让他快乐的部分，一场电影，一场萧菲‧纪莲的舞蹈，一场别致的 展览，或者只是一场毫无目的的漫步，在光影中的流连，元神安宁，精神丰溢。 TIPS：《同场加映》已经由香港牛津大学出版社出版。 from:pmps lily822cn --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.194.93.30