(二)明哥的似水流年，也只似水 黄耀明出生在香港租金最便宜的徙置区，小时候最大的愿望是摆脱贫穷的命运，逃离那个 地方。 　　 从儿时开始，明哥就显出异于常人的特质。从不玩玩具，唯一的兴趣是看电影。“当其他 人聊起童年都喜欢玩什麽游戏，看什麽动漫……我全部都没有共鸣。”开始上学以後，便 迷上了跳舞唱歌，那时候已经开始做歌手梦，用他自己的话说“有极大的虚荣心”。 　　 家境并不富裕的他，主要靠看电视、听广播来接触音乐，而且还做过靠在邻居门外偷听 “艺霞歌曲团”这样的“糗事”。 　　 “一开始听的是流行歌曲，比如姚苏蓉、青山、汤兰花的台湾时代曲，什麽《今天不回家 》、《水长流》等等。当时感觉好好听，长大後又觉得有些土，现在回味发觉这些歌很有 东方特色。” 　　 後来大哥买了家中第一部收音机。明哥高兴得欢天喜地，常常和表妹一起在家又唱有跳。 “还记得那时非得要妈妈带我去买漂亮的童装，最喜欢袖子有流苏的衣服。哈哈。” 　　 中学读完後想考电视台的“编导训练班”，但报考时才发现完成的课程考不上这个班。於 是勉为其难的进了“艺员培训班”。“很多人都是从“艺员训练班”开始，逐渐向幕後发 展的。比如甘国亮、杜琪峰等。”毕业後，明哥做了一段短时间的广告公司助理编辑，後 因感到学历仍浅，重返校园进修，并且在电台兼职“资料收寻员”。又因工作表现出色被 电台监制赏识，当上了正式的DJ。 　　 认识刘以达的原因很简单，似乎冥冥中注定。一天无意中看到还是无名小卒的刘以达在《 摇摆双周刊》上刊登寻找歌手的广告，於是前往试音，一拍即合。一次偶然成就了一个乐 坛奇迹——“达明一派”。 　　 “阿达是个鬼才，“达明一派”的成功阿达的功劳最大。如果没有他就不会有今天的黄耀 明。”谈到“达明”和刘义达，黄耀明似乎稍稍有些迟疑，但语气依然平静且真挚。 　　 乌托邦即避难所 　　 “看电影”是黄耀明从小到大为数不多且最为持久的爱好，甚至很多创作音乐作品的灵感 ，都来自他所锺爱的艺术电影。“当其他小孩在看动画的时候，我在电影院里看电影。” 最初的原因说起来很好笑，“因为我想扮大人。”听着明哥的声音，似乎能够想像得到几 十年前那个早熟、孤僻的小男孩忧郁而固执的眼神。 　　 以前他去得最多的是位於九龙新浦岗的丽宫戏院（九十年代中已经改为住宅楼），就在他 爸爸开的铺子的旁边。门票便宜，只相当於其他电影院三分之一的票价。 　　 “小黄耀明”每天去铺子帮完工，就躲进电影院里，呆上一整天，在那些时而美仑美幻， 时而荒诞怪异；时而曲折离奇；时而荡气回肠的片段中打发着自己的少年时光。“电影院 ”於他来说既是“避难所”，更是“乌托邦”。 　 “现在我依然经常去电影院看电影。因我是个公众人物，很多事情和场合比较麻烦。但是 电影院是个好地方，在黑暗中人与人都是一样的。” 　　 青春禁忌游戏 　　 很难想像得到，如今连眼神都透着不羁的黄耀明，童年的时候居然是个循规蹈矩的孩子： 不会打架、不会说脏话，从不翘课。唱歌跳舞之类的课外活动，表现尤为优异，是老师们 和父母的乖乖仔。 　 五年的中学生涯，他读是一间工业学校，中三之後他选修木工，後来又转了读商科，但他 始终发觉这些科目丝毫引不起自己的兴趣，并且让他对压抑天性的教育彻底失望。“教育 应该让我们看到美好的东西，而不是束缚和服从。”他变得越来越不喜欢读书，成绩越来 越差，越来越没有禁忌。 　　 提起叛逆的青春期，黄耀明的话更多了，还兴致勃勃的说起了一件中学时代的往事。那时 候的明哥是基督教合唱团的成员，经常跟着教会去外地传教。但是家人对他花这麽多时间 在教会的活动上做法非常不满意，并且时常警告他应把精力全部用在学习上。不甘被“摆 布”的黄耀明，偏要与家里对着干。当全中国人民都聚在一起，其乐融融的吃着团年饭过 春节的时候，他却独自提着行李，随着合唱团一起去到台湾传教，把父母气得直跳脚。 “我想这是我做得最叛逆的一件事情吧。哈哈。” 　　 他祈盼在信仰中寻求解放，却依然失望。“最後我发现，加入教会後，也必须遵守很多戒 条，这并没能让我成为一个真正自由解放的人。”离开了合唱团之後的他才明白，原来解 放自己的只能是“自己”。 　　 黄耀明好似一个挑战道德尺度的战士，心中自有一杆秤砣，只要不伤害别人，什麽都不畏 惧。“当然我不会为了叛逆而叛逆，但是却讨厌束缚和墨守成规。我天生就是个不怎麽守 规矩的。” --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.194.98.169