沈胜衣：忽尔今夏，达明亦派对，同吹一派夏风 2005年07月15日15时21分国国文新传媒网--东方早报国 他们非要到炎夏，才开这个派对———达明一派的新专辑《TheParty》，本来计画在去年 年底20周年重组时推出，在精雕细琢之下，延至如今才面世。 　　 [再生缘] 能走在一起，就很好 於是我一下子想起了1993年的夏天，他曾怀念过一个Party———当时黄耀明专辑《借借 你的爱》中的《忽尔今夏》：“那是某年通宵达旦一个炎夏”， “去了讲不出哪个家中 的派对……”那时，在回忆中，“过去每一分钟?那之间涌向我/某月某年仿佛再生/照亮 那曾天昏地暗一个炎夏”。可是，“夜与谁/怎麽告吹/那是某年惊心动魄一个炎夏/无端 过去”。他惆怅而痛切：“如炎夏青春的脸”，“曾相识，而难以碰面”； 多麽好的青 春美事，多麽好的那一派那一对，“如此过去/终於过去”。 　　 他唱得那样悲伤动人。所以，尽管黄耀明一直强调他是向前看的， 我们仍要领会他对於 往昔的眷恋，在这样的大前提下来看待达明这一派这一对一次又一次的重聚。 　　 再见“达明一派对” 比如现在这个Party。先是有人作“吃老本”的微词， 意指他们反复抬出“达明一派”的 老招牌。大碟出来後，又有很多人嫌他们不够“老”：由於“人山人海”成员大量参与编 曲，冲淡甚至湮没了刘以达的风格，使这张大碟更接近于单飞时代的黄耀明而不是当年的 正宗达明一派。 　　 对於前者，黄耀明早就回应了。他说他不在意那种批评，只愿珍惜时间，利用周年纪念的 机会与老友复和一下。对於後者，其实他们在去年年底的重组时，就已明确喊出“人山人 海包围达明一派”的口号。这次出碟又说：“我们不会永远活在从前，这是达明一派二十 周年全新的创作专辑。我们觉得我们不应该一直活在以前的意念当中，……我们不要一直 活在以前的经典里面。” 他们一直明白，人不可能完全退回到当初、复制一次旧达明也没有意义，而我们的乐评人 却就那麽不通达不明悟———人生总是会有新的元素的，“人山人海”是在“包围”达明 ，却也何尝不是在“保卫”达明，护送着这一对的“仿佛再生”。 　　 诚然，我也承认，这新专辑的水准难及原达明一派时代( 那应该是永远无法逾越的香港流 行乐坛之巅峰)。但，创作水准是唯一和最高的衡量指针吗？也许那种彼此一聚的(以及其 他的)人间情意，更值得感怀———这已不仅是就达明而言，对广义的文艺批评， 我近来 都有这样的感触。 　　 所以，这曾经告吹、难以碰面的一对老朋友的新Party，是让人欢喜的“再生”—— 他们 解释大碟名：“Party有两个意思，除了是派对、玩乐以外，还有个意思就是一帮人、 一 党人，是一群趣味相投的人聚在一起，价值观相同的人走在一起。”———这多麽好。能 走在一起，就很好了。 　　 [新篇章] “後达明”的“沦陷心意” 开篇第一首，就叫《达明一派对》，用了达明歌迷会的名字来做歌名，内容是他们历年 来歌曲中的意象。这种“串烧”拼凑的写法，既讨巧却又易流於文字游戏。此前不久， 在一阵怀念上世纪80年代的风潮中，周启生也有一曲类似的《我们的八十年代》，将一 些记忆中的经典旧歌串在一起，简单地粘贴组合成“乐在往日音韵悠扬”，不具备开放 性，不耐咀嚼。然而，《达明一派对》却叫我眼前一亮，因为它不是止於拼贴，更不是 像《我们的八十年代》那样仅指向过去，点算一番达明的历程。作词者黄伟文在旧词翻 新中写出了一份当下的“达明宣言”，为“後达明主义”添上了新的篇章： 　　 虽然“尾巴和尾巴还是相连”，但到底“史诗一揭就过”了，一方面是“禁色和禁果仍被 保存”，另一方面是这世界已“给潜移默化”，过去与现实乃交汇成：“信有带到新居里 烧吗？”在这样的情境中，他们态度也显得游移：“仍然流行怀旧吗/看你记性有几差”。 这暧昧的歌声後，我却仿佛又看到了当年达明一派那种超脱、明朗的微笑。於是，他们最 後才有这种洞透之後的潇洒： “从前豪情还在吗/世故了也未算差/偶尔有个壮志未酬/不必惊诧/前行还能前卫吗/ 念旧 又是落伍吗/过去过了/但至少也将火把交给他———他他他/她她她/它它它。”是的，我 们应该在从前的豪情壮志和现在的世故之间、在前行与念旧之间，找到这样的平衡。而更 使我们感动的是，他们知道自己的火把不可能永远擎着，但薪尽火传，要让那火种流布於 世间之所有———而他们也确实做到了！ 　 顺此而下的《南方舞厅》，也就好理解了。这歌早前已经播放，但要置於这专辑中、在《 达明一派对》後来听，才能明白它在情爱背後有着怎样的身世：“忘掉了你的风雪/ 忘掉 了你的腹语/……你仿佛北方神话的、不会飞去的鸟/我却更稀罕南方的、所有的舞都跳/… …爱要爱一种南方的/所有温暖都要……你要永远追忆/我要永远失忆/相信只有歌舞昇平” 。 这是“後达明”的、特别是黄耀明的“沦陷的心意”：向刚烈的风雪、幽秘的腹语等等与 俗世相背离的往昔形而上告别，他不要做滞留在神话和追忆中不肯飞出的鸟，而要投入南 方歌舞昇平的声色温暖(恰好可作对比的是，在《我们的八十年代》中，周启生却正要 “ 北上”)。 　　 这份他唱了多年的诀别，除了唱给过往，也是唱给自己的和唱给刘以达的：“你有你化灰 的/我有我再生的/仿似一对凄美精灵”———但是，我们不要忽略这个词：“一对”。首 先，所有那些对立，风雪与歌舞、追忆与失忆等等，都可以并生於一个人身上。从前黄耀 明唱过“我有两个”，这不是周作人的“我有两个鬼”那种凄苦，而是“我有两个精灵” 的凄美。其次，扩大到“达”与“明”两个人来看，虽然对音乐乃至对人生的选择不同， 他们还有更多的“趣味相投”、“价值观相同”，在化灰与再生之间，他们仍是一对。 我感到这些年来，“达”与“明”在音乐理念上的矛盾被有点放大了，我们不应用“貌合 神离”来形容“一派”之後的这一对，更恰当的比喻是：啊，他们在第三首歌已唱出来了 ———《同床异梦》———黄耀明“最难忘的新歌”。 　　 同在一张床上，枕头却像山峰般不可逾越；“发梦容易/同梦太难”。 没有比这更深的悲 哀了。可因为这是现实，是人间普遍的悲剧，我们为什麽不珍重至少还能同床的情分呢？ 於是，“和你/时间短/怀着各的意愿/在这夜却交换宏愿”， 这里隐含的就不仅是唏嘘乃 至讽刺，而是一种温暖：梦想与意愿各异，却仍能在这夜交换那些高於彼此矛盾的宏愿。 (另外在网上看到一段描述，极佳，可惜忘了作者：“要是有两个人，在这个夏天， 短暂 相伴，每天醒来之後，不谈爱情或者欲望，只谈各自做过的梦，彼此交换那些逐渐变得模 糊的梦境，让对方代为寄存，这会不会是这个夏天里面，最值得怀念的片段？”)而“ 放 下容易/重拾太难”，这沉重的感叹後面也暗暗指向一种欣喜：他们好歹能重拾。 因为难，所以只能十年一次、二十年一次；因为是理性地放下过的，所以只能同床异梦。 但，这却是流年中的安慰。就开个Party大家欢聚一下， 何必在乎派对上谁的风头盖过了 谁呢？他们在写在弹在唱，就也是我们的安慰了。 　　 [对照记] 唯美中年“极平滑的美丽” 同床异梦，不但指证达明的情状，也是这张专辑的有趣写照，里面三首歌都有两个“同 床异梦”的版本。 　　 《寂寞的人有福了PixelToyMix》是《寂寞的人有福了》的重新编曲，可略而不论。 　　 《南方舞厅》与《北地胭脂》，是周耀辉在同一首曲中右手粤语左手国语的才华挥洒。 但毕竟左手稍逊，《北地胭脂》扣得实一些，联想的空间不大。然而像“我看到城市的 胭脂/看不到你的脸”，“找不一样的天/找能喝醉的店/……跟过去说再见/未来还未出 现”，“就当是残缺的亲密/回忆的人可怜”等句子，仍是能伤人的。 　　 《同床异梦》与《六月和十二月》，则是林夕与黄伟文在同一个主题上各逞其能的呼应。 林夕那张“枕头却不易逾越”的床，黄伟文是这样写的：“你睡旁边/当中那空缺/没法 以爱消灭/……床/从右到左/历遍了寒与热”。更用了另一个同在而阻隔的比喻： “你 是十二月/但我是六月/……隔着悠悠长六个月/我是日历上/被揭过的那一页”。同样的 惊心动魄，同样的精彩，两首词、曲皆难分高下，并为不可多得的佳作。 ———这两首歌的主旨，除了我在意的“达明关系说”之外，还有“性别说”等解释， 另外，我当然也不会忽略它们同样出现着一个他们永远的郁郁情结(黄耀明说， 这是一 张很有重量、很有压迫力的专辑)。主题的多元化、内容的开放性， 正是优秀诗歌的一 种境界。 　 　这张《TheParty》专辑也延续了达明一派以往的多元。除了上举的心事吟唱外，还有《O 女郎》、《24/7》、《假大空》这些他们一向着重的社会、都市题材，也有《万年青》 那样展示新的心境的“正面”歌曲。 　　 何秀萍难得出手写了《万年青》，却只是一份“极平滑的美丽”(借用林夕所写的《Wall paper》中的词)。那样的“颂歌”，本来就是难写好的。但也未必尽然。黄耀明说：“ 有一些歌，是我们到这个年纪才会唱的歌，以前绝对不会做的。我们擦出了一些我们这 个年纪才会擦出的火花。”他特别举到了《万年青》。大概，因为里面反映了他们返璞 归真的简单明净吧。———这又印证了我前面说的，评论作品不能仅看其水准的高下。 《万年青》也有一句词是值得回味的：“如果没有你存在/怎知道风从哪里来”。 　　 “如果没有你存在……”，黄耀明以“重遇旧情人”形容与刘以达的再度合作，这亦是我 们对他们的心情。这一对从前的唯美的少年已渐渐老了，“万年青”是不可能的，然而 ，起码有了他们在，我们可以知道风从哪个方向吹。 　 　这样的炎夏，可以让我们到他们的派对上吹吹凉风，如果，你是这一派的，那就对了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.184.196.67