达明中的词人--迈克&林奕华篇 回忆达明一派，着实是一件艰辛而愉悦的事。当年对达与明的痴迷，由专注而及宏阔，蔓 延到为他们填词的作者。是从达明的音乐中得知，原来中文流行音乐也可以去到那种高度 ；而在他们的文字中，在词人一支支或妖冶、或儒雅、或华丽、或内敛的笔触中，也才明 白原来中文词作可以这麽写，往後沧海桑田亦流传下去。达明中的词人，来至这最後一篇 ，终於可以写到迈克--及至林奕华。是私心中的私心，当初为着《石头记》而留意上这个 名字再普通不过的人，然而，今天却是这样的喜欢；放至这最末一篇来写，也实是因为那 一份化不开的浓情厚爱。 　　 说起来有些异乎常规了，最初心动於迈克，不是《石头记》，而是《半生缘》。1989年， 广州中唱引进大陆版的《达明一派精选辑》，最末一首歌错印歌词，赫然是《末世情》。 文不对音，一片怅惘的是因为那首不明歌词的歌太过好听，即便那年头尚属粤语盲九段， 然而，文字发音的韵律仍是醉死人，也正因不见歌词，听得才格外留意。後来，再发行版 本，亲爱的广州中唱在印错的歌词上贴一小纸条，上书"半生缘"：像是宿命终於解脱，偏 执的迷惑终於揭晓，盯紧来之不易的歌词翻听八十遍，於是生平第一次算是爱上了一段文 字，回头侧眼一看：迈克--哈！就是写《石头记》那个。忙不迭的铭心，从此天荒地老。 多年後，时间之剪挥刀剪去种种芜杂琐碎，留下那清亮得筋络分明的喜爱，仍是达明；而 达明中的最爱，无一例外，竟都出自迈克之手：《半生缘》、《石头记》、《爱煞》、《 情探》、《上路》、《美丽的谎言》。实在是一份不可张扬的喜好，每次读他的文字，都 仿佛是心在不断膨胀，似要撑碎身体。寥寥几首不可多得的歌，竟似无穷宝藏，每个年头 重头听来，重拾旧印象，文字中结实的美丽仍然令我目不暇接。早年攒齐了达明的唱片， 後来发现听得最多的绝对是迈克的，换来又换去，千篇一律都是那几首，却毫不觉厌倦， 以至被人笑话为忠实信徒终极版。 　　 迈克，原名林迈克，新加坡人，常居巴黎，却以香港为创作题材。一位元全能文字工作者 ，多年来却把写作当副业：开专栏，撰稿影评、电影字幕，写散文小说，编写舞台剧…… 曾於八十年代在香港工作数年，其时客串填词人，为达明填下数首歌词， 参与其间"进念 二十面体"的剧作创作，"进念"剧团之密友。如此如此，短的是介绍，长的是喜爱， 而迈 克的喜爱，两个人一本书--张爱玲、西西、《红楼梦》。惟其如此，《石头记》的出现必 不可免。 1987年，"进念"排舞台剧《石头记》，刘以达负责了其主题曲的音乐创作，而文字，却由 迈克、陈少琪，以及"进念"一帮同仁联合撰写。虽说也是集体智慧的结晶，然而不知是因 为私心，还是缘於《石头记》与後来迈克的词作太过神似，所以暗地里总是就将之当作是 迈克的了。《石头记》的好，实在无用多说，短短一百多字，就将文学巨着的缤纷色泽尽 囊括其中。看《红楼梦》的人何止千万，然而，看过後可以将之寥寥数笔就勾勒出其神韵 的，又有几人。红学家们着书立作，终其一生钻研书中奥妙，却不及迈克等人轻飘淡然的 写出书中真谛，文字古雅清丽，堪称杰作。 中国人从来都不能摆脱看透与绮靡的纠缠不清，其间的微妙，当真是"丝丝点点计算，偏偏 相差太远"，而虚境的幻灭，也不过是"真真假假，悉悲欢恩怨原是诈"，一个"诈"字，就道 尽千万。置身於太虚幻境的宝玉，怡红潇湘那曾经的温柔繁华，深院内的旧梦浮沉……"人 独舞，乱衣鬓"，浮华尽洗，一片苍茫大地，似梦迷离。《石头记》的意境营造，已成了後 来者不可逾越的巅峰。丰繁流畅的编曲，轻灵飘逸的演唱，经得起千锤百炼的文字…… 连 黄耀明亦说："从《石头记》开始，我们才算真正做出有意思的东西。"继《石头记》 之後 ，迈克还和陈少琪合作过一首《上路》。 古朴秀雅的《上路》，十足的"达明风范"，也是达明作品中难得一见的执着况味。然而， 《上路》依然是惆怅的，"星点点……风剪剪……沙滚滚……烟昏昏"，情景交融，吟後两 颊留香。黄耀明的歌声总有一股特殊味道，似将所有感情压抑，任由在胸中激荡，在喉间 盘恒许久，然後无奈的吐出，这在《上路》中最末那句"寒夜对影慨叹"中尤为明显，多年 前，曾有人形容为："这一声音傲冷，但又够深情。"在《等着你回来》专辑中，《上路》 过後，紧接着就是《情探》。 1987年，黄耀明与钟楚红出演电影《金燕子》，并演唱其主题曲《情探》，词由迈克执笔 。十余年前，自"拷哥"处拷得《意难平》，并被额外赠予《情探》一曲，录至末尾处。因 是计画外，所以当初并未能翻印下歌词，直至次年自朋友处抄得。然而，当初那紧接我所 录《意难平》之後的《情探》，所带来的惊艳，当真有不可承受之感。多年後，沾了达明 重组的福分，买得《为人民服务》全集，急忙翻至此曲，要揭开多年之谜--果然又是迈克 ，陡然间，天旋地转。後来，专门把《金燕子》找来看：平心而论，电影实在平庸，情节 有抄袭《倩女幽魂》之嫌，而黄耀明也不适合演电影。然而，当片中人鬼终殊途难聚，遇 劫分隔阻限，一场浩劫後黄耀明自湖水中抬头，音乐骤响："灰飞似烟，前事不见……"就 是《情探》。 迈克作词，从来有抑扬顿挫之韵律节奏感，用词亦旎丽万千，深具 "张爱玲派 "华丽而苍 凉的独特韵味。同时，迈克早年自创的"水蛇春咁长死唔断气"文体，在 《情探》 中也尽 显无余。这种文体後来影响深远，备受各路写手临摹，然而，却多是学艺不精。 声名赫赫的《爱煞》，是让我等待得最为艰苦的一首达明歌曲。先是於听过的人口中知道 ，《爱煞》如何如何意境出色，如何如何独特得只有短短十六字……巴巴的问人家： "十 六字？那可是迈克？"得到了证实，於是艳羡万分。直至90年代，买到正版的 《你还爱我 吗》专辑，才得以听到这首从来收不进精选辑的杰作。《爱煞》，本是取自"进念"的舞台 剧《十日谈》，一派的"进念"意象。在《爱煞》里，我终於明白刘以达吉他的魔力，竟是 源於他弦上的音，不是弹出来的，而是滚出来的，像是书法中的高手运笔，一笔未落，一 笔又起，无需点到，只需意到，连绵不绝，疏密有至。而开场处隐约的呻吟，末尾处拖长 至前後重叠的歌声，都是达明对意境营造的最佳体现。"情迷意乱，露冷衾暖，浪语倾诉， 无尽爱慕。"十六字，浑然一体，仿若天成。听达明，如果错过了《爱煞》， 就实在是太 过--遗憾。後来的迈克，总会偶尔泄漏的一线春光，流露出《牡丹亭》、《西厢记》那种 艳而不淫的韵致，这可散见於他的散文及给黄耀明所填的《奈何天》。而这样的韵致，总 觉得，应该就是始於这暧昧噬心的《爱煞》吧？！ 而《半生缘》，至今是我最爱的一首达明，那荡气回肠的旋律从第一次听到就留在了心中 。"半生缘"，张爱玲的小说，想来迈克是爱的，然而，缘，真的只得半生？前半生相恋， 後半生却只得相互惦念。迈克说："寻觅遍远近，何用人牵引？"那份绵绵的执着，浪漫而 感伤的气氛，感同身受。"立志守候，雨飘风同舟，苦中可忘忧，以歌解愁，疑惑我想透。 "如此誓约，无关锋利，它不是插进去，却是嵌进心中，从此一颗心只得它的烙印。半生缘 ，这本是多麽滞重的字眼，然而，却在达明的音乐与迈克的文字中悠然起来，沁人心脾， 将某种感动荡至心最深处…… 1996年，达明一派重组，推出的专辑《万岁万岁万万岁》中，最末一曲竟然是翻唱了90年 达明为大陆歌手王虹制作的大碟《风采依然》中的《浓情厚爱》，将之易名为《美丽的谎 言》。多年不见的迈克，又出现，真感谢达明翻出他的这首旧作，改由黄耀明重新演绎。 仍是一片华丽温润，清亮雅致，迈克从未试过让我失望。 "你问我可否眷恋胭脂的红艳， 你问我已否唱遍人间的缠绵，灿烂风华乍隐乍现，谁知今夕何年？且自莫管那红颜和难断 缠绵，我只爱美丽的谎言。"浮艳的红尘里， 迈克却总懂得怎样让那一点惬意的心情悠然 起来，那样的淡定从容，直让人羡慕得流眼泪。从来临水顾盼他的文字，读罢了又必然感 慨："到底是迈克……"文字多麽顺他的意，他却曾说文字是林奕华的俘虏，难道他不知？ 方块字在他的笔下，早已幻化为旁人心中的浓情厚爱！ 迈克可称得上是香港文艺界的隐士，每年只回港一、两次，即便回来了也不急切的跳出来 说话，当真是低调人士的典范，然而，他却有着一位从来说话都理直气壮的密友，那就是 声名卓着的林奕华。这两位林生，私交甚笃。八十年代，林奕华与志同道合者同组 "进念 二十面体"剧团，迈克出力不少，那个时期"进念"的作品，几乎都有迈克参与， 二林可算 得是亲密战友了。後来，迈克着文《到处睡的男人》，撰写林奕华，亦传为圈子中的佳话 。同为同志，两人性格却差别甚大：迈克处世低调从容，林奕华却是个 "恨不得蜡烛两头 烧"（迈克语）的人。一人细水长流，一人偏要大河奔流，然而却无损两人的亲厚友谊。 1989年的《意难平》专辑中，就收录了取自"进念"剧团《进念运动之现在进行式》中的《 世纪末颜色》。一片扑朔迷离之感迎面而来，冷冷的旋律，配上几个男女凄凉味道的对话 和单声，传达的却是隔离、压抑、苦闷、撕裂等末世情绪。除去刘以达的音乐，整个意念 及文字都出自林奕华之手。然而，从来到处发光发热的林奕华，却很少为达明填词，许是 一副生就的"劳碌命"鞭策着他去做更多别的要紧事。直到1996年，老友达与明重组，他才 又跳出来填了一首《命贱》，名字取得好，像是自我评价，亦像是要普渡众生。歌曲就打 上了很深的"林奕华烙印"，然而，黄耀明又岂不是多年摆不脱"林奕华代言人"的身份？照 样的同志题材，照样的忧患，也照样的理直气壮，有时候，林奕华是很惹人动恻隐之心的 ，那样的看着他在生活中风驰电掣。然而，就像迈克所说，你要怜惘他才是冒犯--他才不 要人救。每次念及，不是不莞尔的。 香港文艺界，以达明、进念为中心的圈子可谓影响深远。黄耀明、林奕华、於逸尧等人都 是中坚人物，本身就是年轻的，而身边喝他们奶汁的人却都已成大气（如梁基爵、李端娴 、骆亦庄等），与他们把臂同游，把福音传开；他们的青春，大可不必靠"夭折"来发扬光 大；他们的青春，就是现在。迈克与林奕华，二林与达明，千丝万缕相连，无论或分开或 聚首，当中那股子情意，从来无需嗅就可闻出。迈克曾说，不同程度上，他和林奕华都是 完美主义者，因为对自己、对整个世界都有要求，自然恨不得什麽都一手一脚亲力亲为。 其实，这又何尝不是达明的个性？"辛苦是辛苦，然而总胜过要热咖啡时得到温吞水， 要 麻婆豆腐时得到回锅肉。"也正是因为这样，才去听达明，及至後来， 也爱上了他们身边 的人，沉溺於迈克。写达明，我也知道是一件费力不讨好的事，然而，能令人写得这般畅 快、这般开怀的人物，却又有几个？难得了这样的机会，为什麽不狠狠的放任？…… --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.184.196.67