「生有时，死有时。有些时候，冥冥中一些事情，我们勉强不来，也解释不了。」香 港的电影编剧魏绍恩在《剧本簿》的序言中写下了这句话。 　　２０００年，关锦鹏为延续当年《胭脂扣》的梦幻组合，找来了张国荣及梅艳芳合作 另一部电影。当时，剧本已经写好，关锦鹏及张叔平等亦已走遍了欧洲好几个国家找拍摄 场地，张国荣跟梅艳芳亦已落实演出，可谓万事俱备。然而，因为电影的预算出了点问题 ，计画便暂缓。谁知道这一延，就是天人相隔。 　　２００４年，魏绍恩把《逆光风》的剧本出版，并把这本书献给张国荣及梅艳芳。 一个未完成的心愿──《逆光风》 　　也许，每个伟大人物的人生都总会以未完的省略号作结，而不是完完整整的句号。米 开朗基罗最终没有完成《圣殇像》，阮玲玉拍不成她的第一部有声电影，奇斯洛夫斯基也 在他的「天堂．地狱．炼狱」三部曲开拍前离去。张国荣的未了心愿，是当个导演；梅艳 芳的未尝夙愿，是演一出歌舞剧。至於他们两人的共同遗憾，则是没法合作演出这部为他 们度身订造的电影──《逆光风》。 　　魏绍恩在他的《剧本簿》序言中说，在《胭脂扣》之後，关锦鹏一直对梅艳芳念念不 忘，而《逆光风》找来两大巨星演出，亦是「以梅艳方为将，张国荣作副车开路」。电影 的概念非常独特：在欧洲某个名城的唐人街中，有一家叫佛跳墙的百年老店，经营酒楼及 澡堂生意；管理这家老店的，是一个百多年前就飘洋过海到达彼邦的帮会家庭。一个正在 欧洲拍广告的香港导演戈白（张国荣饰演），机缘巧合进入了这家老店，邂逅了掌舵人龙 二（梅艳芳饰演），他既与她发展出一段如梦如幻之情，也见证了这间唐人街老店的衰落 崩解。 　　这剧本最奇异的，是它的题材既新鲜，但它又微妙地对照了《胭脂扣》。如果《胭脂 扣》中的倚红楼是一个密闭而美得虚幻的空间，那麽《逆光风》中的佛跳墙更是一个与世 隔绝的虚构场景。如果《胭脂扣》中的塘西风月是八十年代香港人对一段已逝年月的加工 创造，那麽《逆光风》中的唐人街老旧文化更是廿一世纪现代人的奇妙想像。在老店佛跳 墙中，有风、花、雪、月四个小时候被贩卖的侍从，他们是男扮女装的易服者，她们是没 有姓氏的；为龙家服务的，有小福伯及大福伯两个书僮；在澡堂工作的，有似乎来自上一 个世纪的中年擦背师华光。那个地方，充满着澡堂的蒸汽、古老的乐曲、发黄的照片。剧 本写出了那种味道──一种来自远去的时代与老旧的记忆的风味，而它的命运，就是悄悄 的死去。 名叫龙二的梅艳芳 　　剧本有意把佛跳墙写成现代社会中一个不真实的异境，它像海市蜃楼，像电影片场， 甚至像一座幽灵大屋。剧本的初段，戈白就是被久违的舞龙队伍及炮竹声引导，闯入了这 个异境。当然，这个异境的灵魂人物就是由梅艳芳饰演的龙二，一个走路微拐的、富风尘 味的女子。她是帮会的掌舵人，作风豪迈，老练稳重，她又是一个寂寞的女人，靠吗啡麻 醉自己。她一辈子活在佛跳墙，除了唐人街，她对外面的世界几乎一无所知──就是连麦 当娜，她都只是曾经「听闻」过。然而，她懂的又那麽多，世事人情她都看得透彻。剧本 中的龙二有两段情，其一是她跟戈白似有还无、不能言说的情谊，另一是她跟年轻的养子 极度暧昧的、近乎乱伦的关系。最後，龙二跟没落的佛跳墙一起葬身火海，永永远远的停 留在那古老的时空中。 剧本有一段写得很精彩：故事中後段，当佛跳墙已是大势已去，面临结业，龙二在一个曲 艺聚会中唱了一曲《胭脂扣》。「曲声中，龙二泪如雨下。」剧本这样写着。这一招「文 本互涉」令剧本的层次复杂而丰富：龙二的眼泪，祭悼的是佛跳墙？是她的青春？是一段 中国人流徙的岁月？是梅艳芳自己的沧桑人生？还是整个香港的八十年代？如梦如幻月， 若即若离花，这是戏还是人生？ 　　龙二这个角色绝对是为梅艳芳而写的。香港没有别的女演员有如此独特的气质去驾驭 这个如此复杂的角色。浓浓的风尘味，马上令人想起《胭脂扣》中的名妓如花；豪迈的黑 帮女子，自然令人想起她在《英雄本色之夕阳之歌》中的重情重义与英姿飒飒；复杂的情 慾纠葛，叫人回忆起《川岛芳子》中那个在乱世中周旋於不同男人之间的女子；美人的迟 暮，又唤起《半生缘》的记忆。演龙二，要风骚豪迈，还要时而柔弱悲苦，再加十足的沧 桑感。因此，我们不必问为什麽《逆光风》的剧本既已写成，但不找别的演员去演。看过 这剧本的人大概很清楚：要找别人演龙二？难矣！ 缘悭──梅艳芳与王家卫 　　事实上，梅艳芳一生拍的戏只有四十部左右，但不少电影都几乎是从剧本构思开始就 锁定梅艳芳。广为人知的有《阮玲玉》，其最初构思是用梅艳芳去对照阮玲玉的人生，另 有《川岛芳子》与《半生缘》两片，几乎是没有梅艳芳就不开拍，就是徐克的《青蛇》以 及胎死腹中的《小明星传》都一早认定梅艳芳是不二人选。魏绍恩在《剧本薄》中还透露 了一则鲜为人知的旧闻，原来在九十年初，王家卫曾请他写一个剧本，故事大纲是：屯门 有间茶餐厅，里面的女掌柜是个从青山溜跑的精神病人。这个神秘的女人，王家卫心目中 的人选就是梅艳芳，而当时她亦已准备就绪。可惜，这个计画又因其他问题而搁置，王家 卫又忙别的戏去了。因此，假如有人纳闷：梅艳芳是那麽出色的演员，为什麽王家卫从不 找她演出？魏绍恩已经解开这疑团。 　　《逆光风》终究没有拍成，对於龙二与戈白的身影眼神，我们只能凭想像描绘。也许 ，遗憾总是造就了想像的美感：《圣殇像》的美在於它蕴藏了米开朗基罗的最後一口气， 阮玲玉的声音注定了只存在於观众的思海，我们也只能猜想「天堂．地狱．炼狱」三部曲 如果落在奇斯洛夫斯基的镜头下会有多奇多美。而对於梅艳芳，除了怀念，除了欣赏，原 来，我们还可以想像：想像她化身龙二，想像她在王家卫掌镜下如何变成疯女人。这些， 都可以是很美的想像。 作者：李展鹏 http://mypaper.pchome.com.tw/chinpang/post/1277612982 逆光风 序 2000年春，北京拍罢＜蓝宇＞回港，我同时完成了＜逆光风＞剧本初稿。两出戏一个後期 一个前期并速同进。初夏，我们一行接延十人包括导演、制片、摄影指导杨涛、美术指导 张叔平的助手和我起程到巴黎会合当地制作公司，先後在法国、西班牙及葡萄牙选景。 古堡不难找。唐人街比较难。当然我们要的不是现成的唐人街。我们要的是一个既可以给 我们大事改装又可以满足摄影机镜头层次要求的旧区。然後还有开场後不久，为整出戏定 调的一场龙的传人火车站集体亮相——火车站周边太小了不够气派，太大了却又失掉点迂 回的味道。 一星期下来，唐人街敲定了火车站敲定了，连古堡及剧本上每一场戏的景点都敲定了。大 夥心满意足打道回港。如果一切美好，秋天就可以开机。 如果一切美好。 回港後没多久消息传来，制作预算计出来比原先估计的超出了三几百万港元。我们这些擅 于解难的人当然立即想出一堆可能性。 是不是受需要全片在欧洲拍摄，改为在新界搭建唐人街？不成，天空颜色不对周边山林树 木的线条感觉也不对。 戏中佛跳墙外景接内景後全部搬回来本地搭景拍摄？可以，不过制片组数月间连十分富里 斯本风情的澳门也搜遍，就是找不到适合的建筑物。 乾脆废掉欧洲唐人街，将全戏背境改成新界？那个……那个……恐怕不太妥当。 再一次胎死腹中後故事并没完全结束。关锦鹏仍旧兴致勃勃。 删掉＜逆光风＞，我又为同一班底做了一个＜幸福摩天轮＞的本事。这本事，张先生国荣 一看，笑了，说：「这倒不好意思，我乐意合作的原意是替阿梅跨刀，那个拍不成；这次 倒换成她替我跨刀了。」＜逆光风＞的剧本，由构思开始一直都是梅艳芳为将男角当副车 开路，没料到张倒是看出来了，而且放在心直到事情逆转後才说出口。 然而因为种种原因，＜幸福摩天轮＞最後还是不了了之。我当时除却点点失望，也没有很 大的感触。我当时想，留得青山在，这次合作不成，总会有下次机会。 然後再没有下次了。 真的再没有下次了。 谨以＜逆光风＞剧本献给张国荣、梅艳芳，香港电影工业两位真正的巨星。 魏绍恩 2004.1.31 PS. 逆光风当时在港报曝光的名称为逆光风景 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 221.169.194.141 ※ 编辑: laurakao 来自: 221.169.194.141 (10/19 00:52)