是王菲在她最近的演唱会里的一句话，使我想起梅艳芳是多麽多麽不一样的艺人。王菲说：「我冇encore」，清楚说明在她心目中艺人在舞台上的责任就只是把歌唱好。梅艳芳却是相反的另一种，她是出了名的入不敷支。我所指的，与历来她的财政状况传闻完全无关，却是在面对观众、歌迷时，她怎样把表演看成是奉献。一切似乎早有先兆——对於这位「比生命还大」的女艺人，表演注定只有鞠躬尽瘁的一刻，而不会以蜻蜓点水式地take a bow作为告别——在二零零三年十二月三十日梅艳芳逝世的今天，历史从此可以为她见证。 无庸置疑，梅艳芳将因她的showmanship而被她登上过的舞台所怀念。唯有艺人的showmanship才会化腐朽的舞台为神奇，而showmanship其实就是每个艺人不可缺少的一支神仙棒，然而神仙棒奏效与否，则端看艺人有没有一颗渴望娱乐别人的心。 我记得当年王菲挟《容易受伤的女人》、《我愿意》等受欢迎歌曲开她第一个红馆演唱会时，歌迷们从红馆走出来的反应竟是「想不到这样闷!」因为那是个只有「听」而没有得「看」的show。可见自八十年代开启的红馆式演唱会文化，对香港人来说没有别的意义，就只有追求「极尽声色艺之娱」。而奠定这种文化的，当然就是当年的一干红馆神祉。又在诸神之中，梅艳芳便因她的showmanship而凌驾了许多女艺人的同行——是她那渴望娱乐别人的慾望，使她作为艺人的多面性得以发扬光大。那年代，女艺人还未作兴标榜「个性」和「格调」，唱歌就是把歌规规矩矩唱好，台 风只是辅助性的一些姿势，很少人会想到要把它变成向自己挑战的难度。徐小凤便曾说过，拖着长长裙琚，在台上走一步路都好不困难，何况分秒必争地把歌衫一袭一袭的换出来，为观众的情绪兴波作浪? 梅艳芳是汲取了东洋演艺文化，因而改写香港女艺人的舞台地位的第一人。就算她不是第一个有此意图的，也是第一个做到了。故此她後来的舞台表演，表面上是要标榜她的堂煌华丽，实际却是借大场面来表现她的功架，和宣示她对观众情绪的操纵与驾驭能力。 是「热」的梅艳芳间接令王菲的舞台表演教人觉得「冷」。是亲民的梅艳芳使王菲更疏离。然而这是无可厚非的，热是风格，冷也是，各人可以有各人的所爱。只不过那位热的在二零零三年十二月三十日凌晨走了，我们以後似乎只有冷的一位可以拥抱。只是拥抱着一块冰，到底不似围着一炉可供取暖的火。 我的朋友V对梅艳芳一生最大的感喟是「走的时候身边都不能有个爱她的人」。听她这样说，我本来想安慰她说「你在这大清早把我叫起床，分享你对她的哀悼，不正是出於对她的爱?」但是回心一想，在V口中的爱，想必不光是精神上的，也就可能不是梅最缺乏和渴望的一种。诚然，在我们所知道的梅艳芳的生平里，也许真是没有几次得到有回报的爱，然而这可能才是一个真正的艺人的一种「成就」——从今以後，有一种在热闹中回荡的孤寂，我们叫它做梅艳芳。 撰文/林奕华 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.83.145